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Aan Brigitte 


On exposait une peinture, 

Où [Artisan avait tracé 

Un Lion d'immense stature 

Par un seul homme terrassé. 

Les regardants en tiraient gloire. 

Un Lion en passant rabattit leur caquet. 
Je vois bien, dit-il, quen effet 

On vous donne ici la victoire. 

Mais Ouvrier vous a déçus: 

il avait liberté de feindre. 

Avec plus de raison nous aurions le dessus, 
Si mes Confrères savaient peindre. 


JEAN DE LA FONTAINE 
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WOORD VOORAF 
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Het schrijven van een boek wordt vaak vergeleken met een verkenningsreis en het 
maken van ontmoetingen. Gedurende mijn tocht doorheen het mutsaersiaanse 
dierenuniversum ben ik niet alleen het dier tegengekomen ‘dat ik tenslotte ook 
ben; maar ook tal van andere dieren. Het is haast onmogelijk om alle ontmoetingen 
en invloeden te noemen die ervoor hebben gezorgd dat dit boek het daglicht heeft 
gezien. Toch wil ik hier een paar mensen bedanken die me hebben geïnspireerd en 
geholpen in de loop van dit onderzoek. 

In de eerste plaats wil ik Stéphanie Vanasten bedanken. Zij was de promotor 
van het onderzoek waaraan dit boek ten grondslag ligt. Aan onze discussies, haar 
enthousiasme, opbouwende kritiek en onfeilbare begeleiding heb ik ongelooflijk 
veel gehad. Zonder haar was dit boek er niet. Zij is degene die samen met mijn 
masterscriptiebegeleider me zin heeft gegeven om aan literatuuronderzoek te doen. 
Sonja Vanderlinden wil ik dan ook bedanken om vanaf mijn eerste studiejaar mijn 
interesse voor de Nederlandse literatuur te hebben gewekt. Matthieu Sergier en Lut 
Missinne wil ik bedanken voor hun waardevolle inzichten en suggesties vanaf het 
begin van dit onderzoek. Ook de andere leden van de leesjury, Lars Bernaerts en 
Ben De Bruyn, ben ik erg dankbaar voor hun indringende vragen en commentaar. 
Ik hoop dat de boekversie tegemoet komt aan hun scherpzinnige opmerkingen. 
Mijn dank gaat ook uit naar vakdeskundigen uit de Cultural and Literary Animal 
Studies: Philip Armstrong, Roland Borgards en Kári Driscoll. De presentaties, 
gedachtenuitwisselingen en feedback gedurende de CLAS-bijeenkomsten waren 
bijzonder stimulerend en verrijkend op methodologisch en conceptueel vlak. 

De redactie van de Lage Landen Studies-reeks ben ik erkentelijk voor het 
nauwgezet nalezen van het manuscript en de daaruit voortkomende revisies. Het 
Letterkundig Museum in den Haag en Charlotte Mutsaers bedank ik om mij de 
toestemming te hebben gegeven het Mutsaers-Archief in te kijken. Charlotte 
Mutsaers ben ik ook dankbaar voor de auteursrechten met betrekking tot 
meerdere afbeeldingen uit haar oeuvre. Alle collega’s van de vakgroep Nederlands 
en Germaanse Talen en van het onderzoekscentrum ECR en Prospéro dank ik 
voor de collegiale sfeer en de fijne samenwerking. In het bijzonder verdient hier 
Elies Smeyers vermelding. Zij heeft me meermaals als vertaalexpert uit de nood 


geholpen voor een aantal haast “onvertaalbare” passages uit Charlotte Mutsaers’ 
werk en uit filosofische werken. Graag wil ik ook alle andere collega's buiten mijn 
huisinstelling bedanken voor hun bemoedigende commentaar tijdens presentaties 
van onderdelen van dit onderzoek op congressen binnen de neerlandistiek. 

Ten slotte wil ik mijn familie en al mijn dierbare vrienden bedanken. Ze hebben 
me niet alleen ondersteund, maar ook doen inzien dat dit onderzoek misschien wel 
degelijk een invloed kan hebben op de manier waarop we allemaal ‘lotsverbonden 
zijn’ en naar het leven en de wereld kijken. Speciale dank gaat uit naar mijn ouders, 
mijn twee broers en mijn Papi en Mami. Aan mijn grootmoeder draag ik dit boek 
op. En, last but not least wil ik in het bijzonder mijn huis- en roedelgenoten Olivier, 
Emma en Darcy vermelden. Zonder hen zou het leven veel minder warm zijn. 
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AFKORTINGEN, VERTALINGEN EN GEBRUIKSAANWIJZING VOOR AANHALINGSTEKENS 


AFKORTINGEN, VERTALINGEN 
EN GEBRUIKSAANWIJZING VOOR 
AANHALINGSTEKENS 


Verwijzingen naar de bestudeerde en meest aangehaalde titels van Charlotte 
Mutsaers worden als volgt afgekort: 
DM Mutsaers, C. (2005), De markiezin, Amsterdam, De Bezige Bij (eerste druk, 


1988). 

RR Mutsaers, C. (1995), Rachels rokje, Amsterdam, Meulenhoff (eerste druk, 
1994). 

P Mutsaers, C. (2010), Paardejam, Amsterdam, De Bezige Bij (eerste druk, 
1996). 


B Mutsears, C. (2002), Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers (samenstelling 
en red. Kregting, M., Portegies, A., van der Waals, T.), Amsterdam, Meulen- 
hoff (eerste druk, 2002). 

KH Mutsaers, C. (2008), Koetsier Herfst, Amsterdam, De Bezige Bij (eerste 
druk, 2008). 

Om praktische redenen zijn citaten uit Franstalige bronnen in de tekst in het Ne- 

derlands weergegeven. In voetnoot treft de lezer steeds de originele tekst aan. De 

vertalingen zijn door mij gemaakt, tenzij anders vermeld. 

Een toelichting over het gebruik van aanhalingstekens en cursivering in deze stu- 

die is hier toepasselijk. Enkele aanhalingstekens gebruik ik voor letterlijke citaten 

in de tekst (en voor de referentie aan artikelen, verhalen en gedichten). Dubbele 

aanhalingstekens duiden het conceptuele of het figuurlijke gebruik van woorden 

en frases aan, of worden gebruikt om aan te duiden dat het om een parafrase uit een 

bepaalde tekst gaat. Daarnaast worden anderstalige termen die een rol spelen in 

dit boek, zoals therianthropism, interspecies en agency, er gecursiveerd. Cursivering 


gebruik ik ook nog voor accentuering. 
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Beschreven paarden waren er genoeg — de wereldliteratuur dreunde er bijkans 
van — het mijne zou geschreven worden! De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik 
er geen flauw idee van had hoe ik dat moest aanpakken. Want wat was dat in s 
hemelsnaam, een paard schrijven? Het was niet: een tekst fabriceren in de vorm 
van een paard zoals Apollinaire dat had gedaan. Het was ook niet: het woord 
paard samen met een stel andere woorden in een landschapachtig geheel neerzetten 


op de wijze van Magritte. Wat was het dan wel? 
(Charlotte Mutsaers, Paardejam, 1996, p. 207) 


Een dier beschrijven of uitbeelden is voor Charlotte Mutsaers iets anders dan een 
dier schrijven. Sinds jaar en dag worden dieren in de literatuurgeschiedenis als te- 
kens, symbolen, metaforen of allegorieën behandeld. De figuurlijke spiegelingen 
tussen dierlijke en menselijke gedragspatronen vervullen in teksten van auteurs 
uit de negentiende en twintigste eeuw zoals Lewis Caroll, Franz Kafka of Marcel 
Proust verschillende functies met betrekking tot het dier: van een esthetisering of 
een bedreigende c.q. weerzinwekkende esthetiek tot een ‘biocentrische’ (of natuur- 
gerichte) dimensie. 

Daarnaast treedt het dier bij andere schrijvers ook als uitgesproken ‘ethische 
Reflexionsfigur’ op (Bodenburg, 2012, p. 15). In het werk van latere auteurs zoals 
Elias Canetti, Günter Grass, John Maxwell Coetzee, Michel Houellebecq en 
Marcel Beyer wordt aan het dier zowel een esthetische als een ethische en politieke 
dimensie toegeschreven. Bij hen gaat het, om het met Coetzee’s protagoniste 
Elizabeth Costello te zeggen, om ‘poetry that does not try to find an idea in the 
animal, that is not about the animal, but is instead a record of an engagement 
with him’ (Coetzee, 1999, p. 51). Een dergelijk engagement voor het dier in de 
kunst gaat in het werk van de meermaals bekroonde Nederlandse schrijfster en 
kunstenares Charlotte Mutsaers (1942-) gepaard met een esthetisch en talig spel 
om het dier te schrijven en gestalte te geven. 

Het dier in het werk van Charlotte Mutsaers vormt het onderzoeksobject 
van deze studie. Dit boek focust op Mutsaers’ omgang met de dierenwereld, niet 
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alleen vanuit haar bekende standpunten over deze kwestie, maar voornamelijk 
vanuit haar creatief werk in de brede zin van het woord. In de analyse zal ik me 
daarvoor toeleggen op zowel het verhalende als beeldende werk van Mutsaers. Zo 
behandel ik enerzijds Mutsaers’ romans De markiezin (1988), Rachels rokje (1994) 
en Koetsier Herfst (2008). Anderzijds focus ik op dierenbeelden uit Mutsaers’ 
vroeger plastisch werk: de afzonderlijke gouaches Gemaskerd aan de piano (1977) 
en Lepus Timidus (1979), de reeks zelfportretten met hond La Belle et la Bête 
(1981-1983) en de reeks Leda en eend (1982) en Leda en de zwaan (1985). Ook 
bespreek ik Mutsaers’ reeks inktvis-collages (1990), de ansichtkaart Tweevarken 
(1988) en de geënsceneerde foto van Mutsaers met rattenmasker op het jaarlijkse 
carnavalsbal te Oostende (1998) "!. Mutsaers’ emblemenbundel Het circus van de 
geest (1983) ”, het beeldverhaal Mijnhneer Donselaer zoekt een vrouw (1986) P! en 
het beknopte kortverhaal ‘Pegasisch’ “! uit de bundel Paardejam (1996) worden 
eveneens centraal behandeld. 

Dit onderzoek vertrekt vanuit de vaststelling dat de dieren in Mutsaers’ fictie en 
beeldende kunst een belangrijke plaats innemen. Vanaf het prille begin van haar 
artistieke carrière valt dat goed te zien. Zo komt in de meeste van haar schilder- 
en kunstwerken een dier in beeld. Ook in haar emblemenbundel Het circus van 
de geest (1983) speelt het thema dier en dierlijkheid een belangrijke rol. Zowel in 
haar essays, verhalen, gedichten en romans zien we telkens weer dieren (als topoi, 
metaforen, motieven en personages) opduiken. Opvallend in haar teksten zijn ook 
de talrijke en uiteenlopende verwijzingen naar dierenrepresentaties uit het werk 
van andere schrijvers en kunstenaars zoals Franz Kafka, Jean de la Fontaine en 
James Ensor. Kortom, in vrijwel elk onderdeel van haar kunstenaarschap is het dier 
aanwezig. Die alomtegenwoordigheid van het dier in het werk van Mutsaers heeft 
mijn nieuwsgierigheid geprikkeld en me ertoe aangespoord deze thematiek nader 
te bestuderen. 

In de Mutsaers-studie werd al meermaals verwezen naar de dierenthematiek. 
Sabrina Sereni en Bart Vervaeck hebben eerder al gewezen op dierenmotieven 
in verband met Mutsaers’ ‘grillige’ en subversieve schriftuur (Sereni, 2006; 
Vervaeck, 1999a en 2010). Daarbij wordt in deze context het dierenmotief veelal 
als een disruptief middel gezien dat bepaalde heersende talige constructies en 
discoursen doorbreekt (zie o.a. Sereni, 2006, pp. 403-404 en 411-426). Verder 
zijn drie literatuurwetenschappelijke artikelen verschenen die nader ingaan op de 
dierenproblematiek in Mutsaers’ roman Koetsier Herfst (Dera & Rutten, 2011; 
Gielis, 2009 en Heumakers, 2008). Ruimer beschouwd, op het snijpunt van 
verschillende disciplines, brengt Paul Hefting het dierenaspect aan het licht met 
betrekking tot Mutsaers’ beeldende kunst (1994-1995). Ook Niels Cornelissen 
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heeft een apart hoofdstuk van zijn proefschrift Armando Brakman Mutsaers. Over 

filosofie en literatuur (2012) gewijd aan ‘Mutsaers en de dieren’ dit vanuit een 
filosofische invalshoek en vooral met betrekking tot Mutsaers’ roman Rachels rokje 
en essaybundel Zeepijn. 

Maar, tot dusver werd er, net zoals in de Nederlandse literatuur tout court, weinig 
structurele en systematische aandacht besteed aan de dierenproblematiek. In mijn 
onderzoeksopzet beschouw ik het dier bij Mutsaers niet alleen als thema en concrete 
figuur maar ook als een centrale topos en kritisch paradigma. Welke culturele 
betekenissen en functies kunnen aan de dieren in het werk van de Nederlandse 
kunstenares verbonden worden? Hoe wordt een dierperspectief vanuit Mutsaers’ 
kunst verbeeld? Hoe krijgt een wereldbeeld waarin het dier als evenwaardig aan de 
mens wordt beschouwd precies vorm in Mutsaers’ kunst en literatuur? In hoeverre 
slaat Mutsaers’ creatief engagement voor het dier een brug tussen een wereld die we 
maar kunnen bedenken en de herkenbare werkelijkheid, en met welke uitwerkingen 
voor haar schriftuur en verhalende kunst? Dit zijn vragen die in deze studie centraal 
staan. 

In de aanloop naar dit boek was de fabel ‘Le lion abattu par Phomme (‘De 
leeuw, geveld door de mens’) op de binnenomslag voor mij veelzeggend, als een 
voorbeeld van de paradoxale verhouding tussen dier en mens, dier en maatschappij, 
dier en kunst, dier en literatuur. De dierenproblematiek in literatuur sluit tegelijk 
aan bij een maatschappijkritische en ideologische benadering waarin de relatie 
tussen kunst en maatschappij bevraagd wordt, alsook bij prangende debatten over 
milieuverloedering, biodiversiteit, klimaatverandering, dierenwelzijn en mens- 
dierrelaties. 

Dergelijk onderzoek naar het dier vanuit een interdisciplinair en cultuur- 
kritisch perspectief staat nog in de kinderschoenen in de Nederlandstalige 
literatuurwetenschap. Deze studie biedt dan ook met Mutsaers als discussiepartner 
tegelijk een aanzet en bijdrage om die lacune op te vullen. Uitgaande van 
dierfilosofische denkpatronen (onder meer van Jacques Derrida en Gilles Deleuze) 
en van onderzoekspremissen en methodologische inzichten uit de Cultural and 
Literary Animal Studies (CLAS) wordt een zoöpoëticale benadering ontwikkeld 
waarmee zowel literaire als politieke dierenconfiguraties in Mutsaers’ literatuur 
en kunst worden geanalyseerd. Hierin hebben onder meer de concepten van de 
‘dierwording’ van Gilles Deleuze en Félix Guattari, de ‘Actor Network Theory’ van 
Bruno Latour en de notie van ‘biocentrisme’ van Rosi Braidotti een aandeel. Door 
de cultuurkritische en -filosofische methode uit de dierenstudies (Animal Studies) 
en de intertekstueel-vergelijkende benadering wordt de studie van Mutsaers’ oeuvre 
in een internationaal verband geplaatst. 


15 


INLEIDING 


Nu het onderzoeksobject en de onderzoeksvragen ingeleid zijn, dien ik voor deze 
inleiding nog te verduidelijken hoe een en ander onderzocht wordt. In het eerste 
deel wordt nader ingegaan op het methodologische kader waarmee ik de beeldende, 
talige en politieke dierenconfiguraties in het werk van Mutsaers wil analyseren. 
Hieraan gaat een inleidend hoofdstuk vooraf over de auteur Charlotte Mutsaers 
en het belang van de dierenkwestie in haar werk. Op basis daarvan omschrijf ik 
de plaats van het dier en de functies ervan in Mutsaers’ oeuvre. In een tweede 
hoofdstuk worden filosofische denkpatronen besproken waarin de grens en de 
verhouding tussen mens en dier herdacht worden. Aansluitend volgen conceptuele 
inzichten uit de Cultural and Literary Animal Studies die de analyse van Mutsaers’ 
beeldend en literair werk op discours-analytisch, poéticaal en esthetisch vlak zullen 
onderbouwen. In een derde onderdeel wordt de link gelegd tussen de genoemde 
diergeoriénteerde methodologie en Mutsaers’ creatief werk. 

In het tweede deel wordt het eerder geschetste zoöpoëticale en -politieke model 
getoetst aan het beeldende werk van Mutsaers. De hoofdstukken volgen daarbij 
de chronologische evolutie van de beeldende kunst naar de literatuur in Mutsaers’ 
oeuvre. Om een representatief beeld te kunnen geven van de rol die de dieren 
spelen in het hele oeuvre van Mutsaers, ben ik eerst diachronisch te werk gegaan 
en heb ik werken uit verschillende periodes geselecteerd. Zo strekt het corpus zich 
uit van het begin van Mutsaers’ iconografische periode eind jaren zeventig tot 
haar roman Koetsier Herfst uit 2008 l. De geselecteerde beeldende en verhalende 
werken brengen op de een of andere manier telkens een dier in beeld en vertonen 
een mens-dierrelationele dimensie. In alle gevallen komen menselijke en niet- 
menselijke dierenfiguren en/of personages aan bod die in relatie of interactie met 
elkaar treden. 

Het derde deel biedt een uitvoerige analyse van de romans De markiezin (1988), 
Rachels rokje (1994) en Koetsier Herfst (2008). Hier wordt er aandacht besteed aan 
de zoöschriftuur van Mutsaers en aan de dierenbeeldspraak. De grensovergangen en 
interrelaties tussen mens en dier worden in Mutsaers’ verhalende teksten zowel op 
het niveau van de taal en de verhaal wereld (in het bijzonder de verhaalpersonages) als 
vanuit een ethisch-kritisch perspectief geanalyseerd. Bij de analyse van de genoemde 
prozawerken worden niettemin andere beelden en teksten besproken uit Mutsaers’ 
essay- en verhalenbundel Paardejam (1996) en uit de tekst-beeldsamenstelling 
Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers (2002). Reden hiervoor is dat deze boeken 
het dier, al is het maar door de titel, expliciet als onderwerp hebben. 

In alle essaybundels van Mutsaers spelen dieren eigenlijk een belangrijke rol, 
en vooral in Paardejam (1996) komen opvallend veel dieren aan bod. Sabrina 
Sereni merkt bijvoorbeeld op dat in Paardejam “[k]eer op keer [...] het motief 
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van de metamorfose van een mens in een dier op[duikt]’ (2006, pp. 412-413). 
Alleen al in de inhoudsopgave van de bundel verwijzen meerdere titels naar de 
dierenproblematiek. De essays maken een belangrijk deel uit van Mutsaers’ werk 
en het dier komt er vaak in voor. In het werk van Mutsaers bestaat er immers — 
zoals vaak bij zogenaamde postmodernistische schrijvers — een wederzijdse relatie 
tussen de roman en het essay, zoals Bart Vervaeck in zijn artikel ‘Essay en vertelling 
in postmoderne tijden’ (2001) uitlegt. Volgens Vervaeck is de logica in dergelijke 
gevallen: ‘De roman draagt het essay in zich en omgekeerd’ (2001, p. 300). Zo stelt 
hij verder dat het ‘dus niet eenvoudig [blijkt] aan te geven waar de bruggen en waar 
de grenzen liggen tussen de roman en het essay’: 


Van een totale versmelting is zelden sprake, misschien in het geval van de 
encyclopedische roman à la Jongstra en heel misschien in de als roman te lezen 
essaybundels van Mutsaers. Dit laatste maakt duidelijk waar de grensrechter 
zich bevindt: niet aan de kant van de auteur of de tekst, maar aan die van de 
lezer. Uiteindelijk is het de lezer die bepaalt in hoeverre een tekst als een essay 


of een verhaal gelezen wordt. (Vervaeck, 2001, p. 301) 


Mutsaers’ essays worden dan ook niet uitgesloten van de analyse. Toch gaat de aan- 
dacht in dit onderzoek primair uit naar het beeldende en verhalende werk. Mutsae- 
rs’ essaybundels (Hazepeper, Kersebloed, Paardejam en Zeepijn) werden overigens 
al vrij uitvoerig besproken door Sereni in haar discoursanalytische studie over 
Mutsaers’ literair werk. Ze richtte zich daarbij vooral op het hybride en grillige 
karakter van Mutsaers’ essays (Sereni, 2006). 

Daarnaast zullen de bestudeerde beeldende, essayistische en verhalende werken 
van Mutsaers gerelateerd worden aan het werk van andere auteurs zoals Jean de 
la Fontaine, Franz Kafka, John M. Coetzee en ook van beeldende kunstenaars 
zoals James Ensor. Bepaalde dierenmotieven en -personages van deze schrijvers en 
kunstenaars, waarnaar Mutsaers ver wijst, kunnen beschouwd worden als belangrijke 
bouwstenen voor Mutsaers’ zoöpoëtica en -politiek. Ik zal hiervoor zowel naar 
expliciete interteksten en transmediale componenten in Mutsaers’ creatief werk 
kijken als naar meer impliciete dierenaspecten die zich alleen kunnen openbaren 
vanuit dat vergelijkende perspectief. Gezien de intertekstuele en internationale, 
meertalige dimensie van Mutsaers’ werk, is het uitblijven van vertalingen naar 
andere talen op zich opvallend (©. 

Ten slotte is het nog belangrijk om te beklemtonen dat ik het opvallende 
eclecticisme en polymorfisme van Mutsaers’ oeuvre hier als een samenhangend 
geheel behandel, waarin elk onderdeel van haar kunstpraxis betrokken kan worden 
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op een ander. Hierbij is Mutsaers’ werkinterne poética van belang. Haar literaire 
werken laten zich niet lineair of om het met Korsten te zeggen, ‘van A tot Z’ lezen 
(2009, pp. 273-274). De schrijfster en kunstenares werkt doorgaans motieven en 
verhaallijnen uit op basis van een voorafgaande tekst of beeld en herneemt ze later 
in een ander werk. Zo komen verhalen, poétische teksten en beelden van Mutsaers 
ook samen aan bod, om op een synchronische manier bijvoorbeeld een bepaald 
dierenaspect nader te illustreren of aan te scherpen. 

De lezer van dit boek mag verwachten dat vanuit de diergerichte methode nieuwe 
interpretatieve wegen worden geopend voor de analyse van het werk van Mutsaers. 
Symbolische lecturen van bepaalde dierenfiguren blijven bijvoorbeeld op bepaalde 
plaatsen aan de orde, maar deze worden hier aangevuld met andere, meer letterlijk, 
mimetische lecturen die af en toe bevreemdend kunnen overkomen. In elk geval 
krijgt de lezer in deze studie op het raakvlak tussen beeldende en literaire kunst een 
veelzijdig en vernieuwend beeld van Mutsaers’ oeuvre. Bovendien krijgt de lezer 
inzicht in wat dierenstudies kunnen betekenen voor de analyse van beeldmateriaal 
en literaire teksten. Hij zal volgens mij beter begrijpen hoe dieren in literatuur deel 
uitmaken van de verhaalwereld, wat dierenpersonages en dierenmetaforen kunnen 
betekenen, hoe mens-dierrelaties niet alleen als culturele maar ook als politieke 
constructies functioneren, en ook maar in beperktere mate hoe biologische en 
ethologische inzichten over dieren een aandeel hebben in dierrepresentaties. Zo 
biedt deze studie een theoretisch en methodologisch paradigma voor vergelijkbare 
studies van andere werken. 
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BENADERING — HET MUTSAERSIAANSE DIER 


I. HET DIER IN AL ZIJN TOONAARDEN: 
HET MUTSAERSIAANSE 
DIERENUNIVERSUM 


Abstractie grenst aan extractie en met het wegnemen van de concreetheid van iets 
trek je in enen het bloed eruit. Waarom zou ik me vrijwillig gaan toeleggen op 
structuren als het me om vacht, manen en een kloppend hart was te doen? Ik had 


het toch niet op de werkelijkheid gemúnt? Ik wou haar alleen maar omzetten. 


(Charlotte Mutsaers, Paardejam, 1996, p. 206) 


1.1. Mutsaers en het dier 


In haar creatief werk heeft Mutsaers het over de dieren in het algemeen en ook 
over specifieke dieren. De hond, het paard, de haas en de vis zijn vaak terugkerende 
figuren. Het dierenmotief wordt in de Mutsaers-kritiek ook vaak genoemd. Piet 
Piryns stelt bijvoorbeeld na verschijning van Mutsaers’ roman Rachels rokje: “Die- 
ren hebben in het oeuvre van Charlotte Mutsaers altijd een grote rol gespeeld. Ook 
in “Rachels rokje” [sic] wemelt het weer van hazen, paarden, honden, zwaluwen, 
distelvinken en ander gedierte’ (1994). Dit motief wordt doorgaans gekoppeld aan 
de speelse, ‘naïeve’, ‘kinderlijke’, ‘schattige’ en ‘marginale’ onderwerpen waarover 
Mutsaers schrijft zoals over Napoleon, komkommers, kerstmis, de kindertijd, den- 
nenbomen en de zee, en wordt vaak in die reeks motieven opgenomen. Door deze 
thema's, alsook door de vele verrassende illustraties en associaties werd Mutsae- 
rs’ schriftuur in de literaire kritiek doorgaans als ‘prettig gestoord’ en ‘origineel’ 
bestempeld, zoals Sabrina Sereni in haar dissertatie Doelgerichte grilligheid: Een 
discourstheoretische lectuur van het werk van Charlotte Mutsaers (2006) samenvat- 
te (p. 1). Sereni heeft over Mutsaers’ schrijverschap laten zien hoe Mutsaers veel 
meer doet ‘dan alleen maar mooie, schattige en eigenaardige tekstjes schrijven over 
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hazen, paarden en dennenbomen’. De schrijfster zou de werkelijkheid vanuit een 
ander perspectief bekijken en in die zin bestaande hiërarchieën en hegemonische 
discoursen uitdagen om alternatieve denkwijzen en logica’s aan te bieden, aldus 
Sereni (2006, pp. 1-2). Sereni en ook andere critici hebben de geëngageerde en 
het kritisch-subversieve potentieel van Mutsaers’ schriftuur in de verf gezet. Ter- 
wijl Sereni Mutsaers beschrijft als een schrijfster ‘met een grote inzet’ (2006, p. 
2), heeft Reugebrink het bijvoorbeeld met betrekking tot Mutsaers’ engagement 
over een ‘bijna terroristische inslag’ (2005). Hiermee bedoelt hij een subversieve 
en compromisloze manier van schrijven. In zijn letterkundige geschiedenis Behoud 
de begeerte. Een literaire geschiedenis 1984-2014 schrijft Matthijs de Ridder over 
Mutsaers’ roman Koetsier Herfst (2008) en beschouwt hij het boek als een poging 
tot het (her)scheppen [van] de wereld’ via de kunst ‘met terrorisme’ (2014, p. 332). 
Zo is gelijkwaardigheid in die roman ‘een fenomeen met absolute geldigheid die 
afgedwongen moet worden in woord én daad’ (p. 336). 

Mutsaers’ grote inzet voor gelijkwaardigheid valt sterk op met betrekking tot 
de relatie tussen mens en dier. Niels Cornelissen heeft in zijn studie al laten zien 
hoe de dieren en ‘dierlijke metaforen’ in Mutsaers’ roman Rachels rokje in verband 
kunnen worden gebracht met een vorm van ethisch engagement bij de schrijfster 
(2012, p. 232). Met pen en penseel als wapens biedt Mutsaers in velerlei opzicht 
een ander perspectief op de hiërarchische verhouding tussen mens en dier. Ze roept 
bijvoorbeeld in haar romans een wereld op waarin het dier als even belangrijk en 
waardig als de mens wordt voorgesteld en beschouwd. Een dergelijke voorstelling 
van de wereld brengt Thomas Vaessens in verband met de terugkerende slogan in 
Koetsier Herfst: ‘gelijke monniken, gelijke kappen’ (2009, p. 194). Dit sluit, zoals 
hij terecht vaststelt, aan bij wat Mutsaers in een interview haar ‘antispeciésisme’ 
noemt (p. 194): ‘geen enkel leven is meer waard dan het andere. Punt uit, zo stelt 
de schrijfster (in Steinz, 2008). Met de term ‘antispeciësisme’ in het jaar 1985 als 
alternatieve beweging geboren in Frankrijk, draagt Mutsaers een protest uit tegen 
discriminatie tussen diersoorten onderling, In het licht van de dierenkwestie in het 
bijzonder kunnen we vaststellen dat terwijl Mutsaers vaak met het gedachtegoed 
van het postmodernisme wordt geassocieerd (zie Vervaeck, 1999a en 2001; Sereni, 
2006), ze afstand neemt van het relativisme en de vrijblijvende speelsheid door een 
duidelijk ethisch-politiek engagement en affectieve betrokkenheid bij het dier in 
haar werk aan de dag te leggen. In dat opzicht sluit Mutsaers’ werk dichter aan bij 
de paradigma's van het laatpostmodernisme (Vaessens en Van Dijk, 2011) en de 
affectieve dominant (Demeyer en Vitse, 2020) in hedendaags proza "), 

De manier waarop Mutsaers ook in het echte leven politieke invloed probeert 
uit te oefenen met betrekking tot de dierenwereld kan hier natuurlijk aangehaald 
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worden. Zo steunt Mutsaers jaarlijks de Nederlandse Partij van de Dieren ®! die 
ook een Europees draagvlak heeft. Sinds juli 2006 is ze als ambassadrice aan die 
partij verbonden. Ook is ze ambassadrice van de lokale Nederlandse vereniging Red 
een legkip die als doel heeft ‘zoveel mogelijk legkippen door middel van adoptie te 
redden van de slacht’ °, Uit het Mutsaers-archief in het Letterkundig Museum in 
Den Haag valt af te leiden dat de kunstenares eigenlijk al minstens sinds de jaren 
tachtig actief deelneemt aan het politiek-maatschappelijke debat in verband met de 
bestrijding van dierenleed. Zo was ze in die jaren lid van de Nederlandse Bond tot 
Bestrijding van de Vivisectie. Deze vereniging bestaat nu niet meer, maar streefde 
naar de volledige afschaffing van dierproeven in Nederland. Daarnaast is ze nog 
lid van de Nederlandse stichting AAP (voor uitheemse dieren), Anti Dierproeven 
Coalitie, het Nederlandse dierenbevrijdingsfront (DBV), Gaia, Wakker dier, 
Varkens in Nood, enzovoort. 

In december 1987 schreef Mutsaers in een bijdrage aan de Nederlandse Bond 
tot Bestrijding van de Vivisectie haar ‘wensen voor proefdieren’ voor het jaar 1988, 
het jaar waarin ook haar eerste langere verhalende tekst De markiezin verschijnt. 
Haar ‘grootste wens’ luidde dan toen ook: ‘grootscheepse publieksvoorlichting, 
zoals Mutsaers nadrukkelijk stelde: ‘In woord en beeld moeten de mensen op 
de feiten worden gedrukt, zodat ze niet meer in slaap kunnen komen doordat ze 
constant denken aan: [...] chimpansees die aan Aids worden opgeofferd [enz.]’ (in 
Mutsaers, 1987). Hierin openbaart Mutsaers wat ze als een cruciale functie van 
taal en kunst (woord en beeld’) beschouwt, namelijk het publiek bewustmaken 
van wantoestanden aangaande de dieren. Deze fervente voorlichtingsdynamiek ten 
opzichte van vivisectie en andere vormen van dierenmishandeling, die Mutsaers 
aan literatuur en kunst toevertrouwt, kan al in verband worden gebracht met haar 
creatieve productie in die periode. Zo verscheen in 1984 in De Gids van haar hand 
het lied ‘Sterre der zee help de vissers omzeep’. Tegen de achtergrond van Mutsaers’ 
burgerlijke en politieke bezigheden kunnen we in deze poëtische en qua toon 
speelse en lichtzinnige tekst een vorm van activisme ontwaren. 

Niet alleen in de reeds genoemde bijdrage uit 1987 gaat Mutsaers in op de functie 
van kunst in dat debat over de plaats van dieren in onze maatschappijen, maar 
ook elders. In een briefwisseling met Marleen Drijgers over een onrechtvaardige 
situatie aangaande de duiven in Nederland komt bijvoorbeeld ook duidelijk tot 
uiting dat Mutsaers een afkeer heeft van kunstenaars die het dier gebruiken voor 
zuiver esthetische doeleinden. In deze context wordt Mutsaers’ Nederlandse 
tijdgenoot Tinkebell (alias Katinka Simonse) (1979) genoemd. Deze laatste is 
bekend voor haar kunstwerken met opgezette dieren. “Wrede nonsens die omkleed 
wordt met nepfilosofie en nergens toe leidt) klinkt het l”, Anders dan Tinkebell 
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gebruikt Mutsaers haar kunstwerken om concreet bij te dragen aan het welzijn 
van de dieren. Zo zet ze haar kunst ook in voor veilingen waarvan de opbrengst 
naar dierenorganisaties gaat. Mutsaers heeft bijvoorbeeld in 2004 tien exemplaren 
van haar tekst-beeldsamenstelling Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers via het 
internet geveild. De opbrengst van die veiling is integraal naar de organisatie Bont 
voor dieren gegaan |", Ook heeft ze het geld van de P.C. Hooftprijs, die haar in 
2010 voor haar prozawerk werd toegekend, aan dierenorganisaties geschonken. 
Hieruit kan men nog eens afleiden dat het dier en het dierenwelzijn niet alleen 
een belangrijk thema zijn, maar ook een ethische en politieke inzet vormen voor 
Mutsaers’ kunst. 

De vrij bekende en jarenlange verbondenheid van de schrijfster en kunstenares 
met verschillende politieke stichtingen en organisaties voor de verdediging van 
dierenwelzijn enerzijds en haar gebruik van haar kunst ten gunste van de dieren 
anderzijds getuigen van Charlotte Mutsaers’ sterk maatschappelijk engagement 
ten opzichte van de dierenwereld. Dat activisme vindt op verschillende manieren 
weerklank in haar beeldende en literaire kunst. Mutsaers’ maatschappelijke en 
politieke houding ten opzichte van het dier is aan de ene kant verbonden met haar 
dierenpoëtica, namelijk met de manier waarop het dier en de mens-dierrelatie in 
haar kunst en literatuur gestalte krijgen. Aan de andere kant brengen Mutsaers’ 
dierenschriftuur, -verhalen en -beelden zowel esthetisch-talige als ethisch-politieke 
effecten teweeg die alleen via haar creatieve omgang met het dier bewerkstelligd 
kunnen worden. 

Vanuit de dierenproblematiek wordt in Mutsaers’ werk eigenlijk een andere visie 
op de mens zichtbaar, waarbij de mens niet meer los te denken is van het dier. Zo 
verschuift de aandacht in deze studie van een antropocentrisch perspectief naar 
een meer diergeoriënteerde visie op de wereld. Op basis van de analyse van de 
mens-dierwisselwerking zal ook worden aangetoond hoe verschillende en op het 
eerste gezicht tegenstrijdige componenten van Mutsaers’ schriftuur en verhalende 
kunst, zoals ernstig en lichtzinnig, kinderlijk en kritisch-politiek, argeloos en 
‘terroristisch’-subversief, symbolisch en concreet en ten slotte ook tekst en beeld, 
onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Deze aspecten zullen hier als organische 
onderdelen van Mutsaers’ werk behandeld worden en aan een dynamische aanpak 
verbonden worden. Zo staat de kinderlijke en argeloze blik op het dier, die zowel in 
Mutsaers’ visueel als literair werk een modus operandi vormt, in nauw verband met 
een ethisch-kritisch verantwoorde visie en manier van handelen ten opzichte van 
dieren. Kortom, mijn aandacht richt zich op het dier niet alleen als divergent maar 
ook als samenhangend verschijnsel in het creatieve werk van Mutsaers om zowel 
poëticale als politieke uitwerkingen uit de doeken te doen. 
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1.2. Het dier en de mens-dierrepresentatie 


Deze studie heeft niet alleen oog voor de verschillende concrete dieren die in 
Mutsaers’ werk voorkomen, maar ook voor het dier als zodanig in relatie tot de 
mens: het gaat erom ‘het dier in al zijn toonaarden’ (Mutsaers, 2008, p. 459), dat 
wil zeggen in zijn complexiteit en veelzijdigheid te analyseren met betrekking tot 
het creatieve werk van Mutsaers. In het vervolg ga ik in op een drietal denkpistes 
die het belang van het dier in Mutsaers’ creatief werk verder benadrukken en van 
waaruit de eigen benadering wordt bedacht. 

Ten eerste geeft Mutsaers door haar kunst en schriftuur vorm aan het dier. In 
haar beeldend en literair werk komt er een grote verscheidenheid aan dieren voor. 
Mutsaers heeft het veelvuldig over huisdieren zoals de hond en de kat, maar ook 
wilde dieren komen in haar werk aan bod, zoals de vos en de wolf. Haar werk is 
verder doorspekt met vogels en zeedieren. Daarnaast heeft ze oog voor allerlei 
kleinere dieren en insecten zoals muizen, muggen en kevers. Even belangrijk in haar 
creatieve praktijk zijn varkens en andere consumptiedieren. Deze verschillende 
dieren krijgen een belangwekkende plaats in haar verhalen en romans, maar 
treden op het eerste gezicht niet als hoofdfiguren en vertellers op. Eigenlijk gaat 
het bij Mutsaers niet om sprekende of vertellende dierenfiguren zoals die van de 
bekende Franse fabelschrijver Jean de la Fontaine (1621-1695) of zoals de paard- 
verteller in het verhaal ‘Kolstjomer’ (De linnenmeter’, 1886) van de Russische 
schrijver Lev Tolstoi (1828-1910) of nog die van Mutsaers’ Nederlandse tijdgenoot 
Toon Tellegen (1941) of de vertellende en focaliserende dieren in de roman 
Anima (2012) van Wajdi Mouawad (1968). De dieren in Mutsaers’ fictie zijn 
ook geenszins fantastisch of bovennatuurlijk zoals in bestiaria, maar juist uit het 
leven gegrepen. Ze behouden hun eigenheid als dieren en maken als handelende 
en ook niet-handelende figuren intrinsiek deel uit van het talige universum en de 
verhaalwereld. Deze ‘diëgetische’ dieren (zie Borgards in Ferrari & Petrus, 2015, 
p. 225) zijn dan ook betekenisvolle kompanen voor de menselijke personages die 
erin voorkomen. Opvallend is dat de meeste dieren in Mutsaers’ werk een naam 
krijgen, wat hun individualiteit benadrukt. Ze worden immers gesubjectiveerd 
als persoon. Hiermee daagt Mutsaers de gebruikelijke definitie uit van wat men 
doorgaans onder “persoon” verstaat |?! Dat is bijvoorbeeld duidelijk het geval 
voor Grappa, de vrouwelijke kat van de ik-protagonist Maurice in Mutsaers’ roman 
Koetsier Herfst. Door de dood van zijn kat wordt Maurice depressief en lijdt hij 
aan een writers block. In het verhaal wordt over Grappa gesproken als over een 
individu met een eigen identiteit. Doordat de dieren in Mutsaers’ werk doorgaans 
op gelijke voet met de mens worden beschouwd, krijgen ze ook handelingen 
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toegeschreven die vanuit de heersende westerse logica gewoonlijk niet aan het dier 
toegekend worden. Daardoor lijken Mutsaers’ dieren op het eerste gezicht voor de 
meeste lezers merkwaardig of ongewoon, terwijl ze in haar romanwereld gewoon 
zijn wat/wie ze zijn. Dat we deze dieren en hun gedragingen in Mutsaers’ verhalen 
uiteindelijk als natuurlijk en vanzelfsprekend gaan beschouwen, heeft te maken 
met de manier waarop de schrijfster omgaat met taal en culturele conventies. Sereni 
heeft bijvoorbeeld de werking van Mutsaers’ schriftuur als volgt belicht: 


In overeenstemming met het postmoderne gedachtegoed gaat Mutsaers ervan 
uit dat taal een zekere orde oplegt aan de wereld. Deze orde stelt constructies 
als essenties voor, dat wil zeggen ze maakt dat we dingen als natuurlijk gaan 


beschouwen die in werkelijkheid cultureel bepaald zijn. (Sereni, 2006, p. 295) 


Maurice’ hond Slava eet in Koetsier Herfst bijvoorbeeld met hem aan tafel (zie 
2008, p. 350). Dit ervaren we vanuit Mutsaers’ taal- en verhaaluniversum alsook 
gedachtewereld als een natuurlijke en mogelijke handeling. In dat verband lijkt 
Mutsaers zich aan te sluiten bij de dierbeschouwingen van de Zwitserse schrijver 
Robert Walser (1878-1956), waar ze in haar essays naar verwijst (zie bijvoorbeeld 
Zeepijn, 1999, p. 225). Volgens de Duitse specialist van Walsers oeuvre Lucas M. 
Gisi bestaat in Walsers verhalen de mens-diergrens niet (zie Gisi, 2015, p. 151). 
Dit impliceert dat mens-dier of man-vrouw verwisselbaar zijn in hun “natürliche” 
Abhängigkeiten’ (uitbuiter-uitgebuitene, slachtoffer-dader) of ‘kulturelle erzeugte 
Domestikationsverhaltnisse’ (Gisi, 2015, p. 151). Ook in Mutsaers’ werk zien we 
immers dat de verticale culturele relaties tot huisdieren worden uitgedaagd en daar- 
bij bijvoorbeeld gevestigde ontologische categorieën zoals man en vrouw, mens en 
dier doorgaans doorbroken ""9), Zo lijkt Mutsaers het beeld van een vrouwelijke ani- 
maliteit naast dat van de mens als dier te omhelzen in haar hele oeuvre. Dergelijke 
verhalende en discursieve constructies, zoals Mutsaers’ impliciete aansporing aan 
de lezer in Paardejam om anders naar de wereld te kijken via de hondeblik (2010, 
p. 27), associëren Sereni en andere Mutsaers-kenners doorgaans met ontregelings- 
procedés en subversiviteit (zie 2006, pp. 291-296). Men kan zich echter afvragen 
in hoeverre die taal nog subversief te noemen valt als het ontregelende motief (in 
dit geval de hondeblik of de hond Slava aan tafel) een vanzelfsprekendheid wordt 
in Mutsaers’ poëtica |“! en verhaalwereld. 

Daarnaast refereren de dieren die opduiken in haar creatief werk en vooral in 
haar essays ook vaak aan dieren uit Mutsaers’ eigen leven en ervaringswereld. Zo is 
haar hond en huisgenoot Dar een sleutelfiguur in haar kunstuniversum van de jaren 
tachtig, Door verschillende fictionaliteitssignalen, referentiële of echtheidssignalen 


24 


BENADERING — HET MUTSAERSIAANSE DIER 


(zie Missinne, 2013, p. 130) schommelen de dieren in haar werk veelal tussen 
autobiografische (haar hond Dar in haar zelfportretten La Belle et la Bête 
bijvoorbeeld), autofictionele (het paard Petit in Paardejam) en fictionele (de kat 
Grappa in Koetsier Herfst) representatie. Een opmerkelijke plaats in Mutsaers’ werk 
krijgen ook dieren van andere auteurs en kunstenaars waar de schrijfster regelmatig 
naar verwijst. Mutsaers heeft het bijvoorbeeld in Bont. Uit de zoo van Charlotte 
Mutsaers over Bevka, de hond van Franz Kafka en over Arthur, de kat van Henri 
Michaux (2002, p. 17). Bij Mutsaers gaat het telkens om de manier waarop de mens 
als auteur, lezer of personage naar het dier kijkt en het dier behandelt. Mutsaers’ 
verhalende werken spreken niet alleen over het dier, in de roman- en verhaalwereld 
wordt er bijvoorbeeld ook op cognitief vlak betekenis gegeven aan het dier door 
onder meer in te spelen op het inlevingsvermogen van de lezer. In haar werk staat 
kortom in verschillende opzichten de relatie tussen mens en dier centraal. 

In die uitbeeldingen van dieren in het werk van de schrijfster speelt ook de 
manier waarop Mutsaers zich in haar kunstpraktijk positioneert ten opzichte van 
andere dierenrepresentaties in de kunst een rol. Enerzijds zet Mutsaers zich vooral 
in haar essays vaak af tegen bepaalde voorstellingen van het dier als mens. Van 
oudsher krioelt de literatuur van antropomorfe dierenvoorstellingen met veelal als 
uitwerking dierensymbolen, alsook sprekende en handelende dierenpersonages, 
zoals in bestiaria en in de zogenaamde Tierdichtung, met name in allerlei verhalen 
en gedichten waarin dieren de hoofdrol bekleden. Door de spiegelingen en het 
metaforische proces dat zich hierin tussen mens en dier voltrekt, functioneren 
dergelijke dierlijke representaties vaker als parabel, allegorie of satire van de mens. 
De eigenschappen van deze dierenfiguren worden dan vaak gebruikt om de mens 
op zijn gebreken en negatieve kanten te wijzen, vooral wanneer het gaat om 
machtsverhoudingen. Denk bijvoorbeeld aan het bekende Middelnederlandse 
dierenverhaal Vanden vos Reynaerde uit de dertiende eeuw waarin het dier 
doorgaans wordt beschouwd in functie van de menselijke eigenschappen die achter 
de dierengedaante schuilen. Ook de invloedrijke traditie van Walt Disney's dieren 
berust bijvoorbeeld uitsluitend op menselijke representaties van het dier en de 
dierenwereld. Mutsaers zet zich af tegen dergelijke dierenuitbeeldingen die in haar 
ogen geen afstand nemen van een antropocentrisch perspectief. Niet voor niets 
levert de schrijfster, die het dier in haar teksten recht wil doen, dan kritiek op Walt 
Disney's antropomorfe dieren: 


Wat een teleurstelling! De vele dieren die me hadden aangetrokken zoals 
8 5 


Mickey Mouse, Donald Duck en de Boze Wolf bleken bij nader inzien flauwe 


mensen in dierengedaante. En de hond Pluto, de enige die geen kleren droeg 
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en min of meer dier was gebleven, kon niet in de schaduw van Bobbie staan. Al 
deze hybriden hadden dan ook nog monsterlijk grote ogen in plaats van zwarte 
puntjes. (Mutsaers, 1999, pp. 173-174) "°! 


Mutsaers bespreekt in deze passage de Walt Disney-figuren geportretteerd in de 
Belgische editie van Mickey Magazine uit haar jeugd (zie Mutsaers, 1999, pp. 173- 
174). In haar metatekstueel commentaar weerklinkt kritiek op de representatie en 
functie van het dier in Walt Disney's volkskunst — die vaak als typisch product 
van cultureel kapitalisme wordt beschouwd (zie onder meer Berger, 1991 en Baker, 
2001). We herkennen een kritiek op het feit dat dieren bij Walt Disney de vorm van 
mensen aannemen (mensen als dieren vermomd) om uitsluitend menselijke relaties 
en belangen te vertegenwoordigen [°), De antropomorfe aspecten van de Walt Dis- 
ney dierenfiguren dienen een traditionele menselijke logica die niet bedoeld is om 
een bepaalde werkelijkheid van het dier zichtbaar te maken. Om een dergelijk dier- 
gericht perspectief in te kunnen nemen of te kunnen benaderen, pleit Mutsaers dan 
ook voor meer realiteitszin in de representatie van menselijke en dierlijke figuren. 
‘[Z]warte puntjes’ zouden voor de visuele uitbeelding van de ogen bijvoorbeeld 
volgens haar meer op maat van het dier zijn geweest. Walt-Disney-dieren worden 
eigenlijk altijd geconstrueerd door de heerschappij van de mens op het dier en niet 
vanuit een respectvolle en meer ethologische houding ten opzichte van de natuur 
en de gedragingen en handelingen van levende dieren bijvoorbeeld. Het dier wordt 
er met andere woorden vanuit de binaire oppositie mens/dier, subject/object tel- 
kens weer in een ding of middel ten dienste van de mens omgezet. Dergelijke oppo- 
sities worden in Mutsaers’ taal doorgaans ter discussie gesteld. 

Anderzijds toont Mutsaers ook belangstelling voor teksten waarin door middel 
van het dierenaspect de identiteit en eigenheid van de mens geproblematiseerd 
wordt. Bepaalde teksten die berusten op mens-dierfiguren door middel van 
animalisatie "7! laten namelijk ook iets zien van het dier in de mens. In haar essay 
‘Lupus lupo homo’ (Paardejam, 2010, pp. 66-76) uit de Nederlandse schrijfster 
bijvoorbeeld haar waardering voor de Franse dichter Jean de la Fontaine en diens 
werk. Zo wijst ze in dit verband op een voor haar belangrijke levensles, met name 
dat ‘de mens net zo goed in het dier huist als het dier in de mens’ (2010, p. 75). In 
het werk van La Fontaine worden we volgens Mutsaers opmerkzaam gemaakt op 
het dier in de mens en de mens in het dier. Mutsaers bouwt in haar dierenschriftuur 
voort op de mens-dieromkeringen die in La Fontaines fabels voorkomen. Op de 
verhouding tussen Mutsaers’ dierenrepresentatie en La Fontaines (antropomorfe) 
dierenfiguren ga ik in het derde deel van deze studie uitgebreider in. 
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1.3. Het dier als motief voor de creatieve praxis 


Het dier krijgt niet alleen via de verbeeldingswereld concreet gestalte in Mutsaers’ 
werk, maar houdt dus verband met de scheppende werking van haar schriftuur en 
kunst. Mutsaers’ schrijven en taal worden in meerdere opzichten bepaald door de 
dierenthematiek. Exemplarisch in dat verband is het feit dat het dier een scharnier- 
punt vormt in Mutsaers’ overgang van de beeldende kunst naar het schrijven. De 
inktvis die de kunstenares in 1990 in verschillende vormen en kleuren afbeeldt in 
collages, zeefdrukken en schilderijen houdt al verband met haar uiteindelijke toe- 
wijding aan het schrijverschap. Deze beeldende werken ontstonden nadat Mutsaers 
naar eigen zeggen een droom had gehad waarin ze de opdracht te horen kreeg: 
Write little inktfish’ |"'*!, alsof ze een haast Bijbelse boodschap had gekregen om 
te schrijven en op te komen voor die kleine inktvis. Zo is de inktvis voor Mutsaers 
vanaf 1990 ‘het symbool van het schrijverschap geworden) (Aerden, 2010, p. 6). 


Fig. 1: Inktvis (1990), gemengde techniek (in bezit van de kunstenares) 
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Vanaf dat moment besloot de kunstenares om zich volledig aan het schrijven te 
wijden. ‘Het weergeven van dingen in hun samenhang, dat is wat haar in beeld niet 
lukte. Het scheppen van context) aldus Aerden (p. 6). Zo zei Mutsaers ooit zelf 
in een interview: ‘Alles wat ik schrijf is onschilderbaar en ontekenbaar’ (Groente- 
man, 2002). Sereni heeft ook de terugkerende metafoor van de inktvis uit Mutsae- 
rs werk in verband gebracht met bepaalde functies van haar schrijven en poëtica. 
Mutsaers’ gebruik van de inktvis-metafoor illustreert, in de woorden van Sereni, 
‘hoe schrijven in Mutsaers’ literatuuropvatting altijd ten nauwste samenhangt met 
verstoppen’ (2006, p. 86). Door die dierenmetafoor wordt het schrijven vergeleken 
met ‘een overlevingsstrategie, met een manier om zich te verdedigen’: 


De inktvis gebruikt de inkt immers in de eerste plaats als een verdedigingswapen. 
Men zou kunnen stellen dat Mutsaers het schrijven ook als een soort wapen 
gebruikt, [...] enerzijds als middel om met behulp van de taal weerstand te 
bieden aan de heersende ‘consensus’ en zo haar eigen discours te verdedigen, 
anderzijds ook als een soort herkenningsteken, als middel om zich te profileren. 
(Sereni, 2006, p. 86) 


Hiermee wijst Sereni onder meer op Mutsaers’ geëngageerde manier van schrijven. 
De critica Liesbeth Eugelink, die Sereni ook aanhaalt, gaat in haar artikel ‘Het poë- 
tische eurekagevoel van Charlotte Mutsaers, of: De schrijver is een octopus’ tevens 
in op het verband tussen Mutsaers’ schrijverschap en de inktvis (2001). De eigen- 
schap van inktvissen om zichzelf te metamorfoseren en zich onzichtbaar te maken 
kan eveneens gekoppeld worden aan Mutsaers’ schrijfstijl (zie Eugelink, 2001, p. 
22). Sereni stelt verder ook nog dat ‘[z]owel inhoudelijk als formeel [… ] uit Mutsae- 
rs’ teksten permanent de angst [spreekt] om op iets vastgepind te worden. Mutsae- 
rs’ keuze voor het hybride essay, dat eigenlijk geen duidelijke genre-identiteit heeft, 
heeft ongetwijfeld met die voorkeur voor het veranderlijke te maken’ (Sereni, 2006, 
p. 87). Een ander voorbeeld van een dergelijke metaforische dier/schrijver-relatie 
ziet Sereni in de terugkerende figuur van de zwaluw. In haar analyse van Mutsaers’ 
essay ‘Zo steels als een zwaluw’ uit Paardejam (2010, pp. 149-163) alludeert de 
literatuurwetenschapster op het feit dat Mutsaers zoals een ‘nachtzwaluw’ schrijft, 
steels en rakelings (2006, p. 414). Hiermee benadrukt Sereni niet alleen de doel- 
treffendheid van Mutsaers’ schriftuur, maar ook een soort ‘intertekstualiteitsthe- 
orie’ (Sereni, 2006, p. 126). De vogel fungeert in andere essays van de schrijfster, 
zoals in ‘Dubbelgeroofde veren’ bijvoorbeeld, als een poëticaal motief om naar de 
dimensie van het ‘stelen? het ‘zich met andermans veren tooien’ te verwijzen (Mut- 
sears, 2010, p. 172). Bij dergelijke dierenmetaforen wordt het dier in Mutsaers’ 
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werk eigenlijk beschouwd als middel en als één van de vele poëticale figuren en 
motieven om Mutsaers’ manier van schrijven en literatuuropvattingen te duiden. 

In het poëticale essay ‘Als het woord vlees wordt, hinnikt het paard’, dat in 
Paardejam verscheen en de relatie tussen beeld en tekst behandelt, legt Mutsaers 
duidelijk uit hoe ze de bijzondere ervaring van haar ‘lijfpaard’ Petit dat ooit op 
schoot wou, onmogelijk kon uitbeelden en tekenen: 


We waren nog maar halverwege of Petit hield met een ruk halt, aarzelde even 
en begon te bokken. [...] Terwijl ik verbouwereerd op het mos zat, zag ik dat 
Petit zelf ook door de knieën ging en langzaam op me af kwam gekropen. 
De manoeuvres die hij maakte waren zo eigenaardig en de manier waarop hij 
me aankeek was zo speciaal dat ik maar één conclusie kon trekken: hij wil op 
schoot. Hoe dit afliep staat, uiteraard mutatis mutandis, te lezen in Rachels 
rokje. (P, 2010, p. 205) H” 


Deze ervaring van ‘het paard dat op schoot wow (P, 2010, p. 207, cursief in het es- 
say) schilderen of tekenen zou erop neerkomen het te beschrijven, en ‘[b]eschre- 
ven paarden waren er genoeg, het hare zou ‘geschreven worden!’ stelde Mutsae- 
rs (P, 2010, p. 207). Daar komt echter nog een belangwekkende dimensie bij 
want, zo verklaart ze verder met haar leermeester Gilles Deleuze, EEN PAARD 
SCHRIJVEN = EEN PAARD WORDEN’: “Volgens Deleuze kun je onmogelijk 
in iets veranderen zonder dat datgene tegelijkertijd in jou verandert’ (P, 2010, p. 
210). Kortom: het schrijven van het paard gaat aldus Mutsaers onvermijdelijk ge- 
paard met de paardwording van de schrijver °’. Dat is ‘het geheim van de smid’ 
(p. 210), zegt Mutsaers, een geheim dat op een toverspreuk lijkt dat al schrijvend 
uitgevoerd dient te worden. Men vraagt zich echter af hoe dat concreet in zijn werk 
gaat, zoals Mutsaers vaststelt: 


Omdat de dierwording zich op het niveau van de stijl voltrekt, kom je er met 
het schuiven van woordjes niet. Hoe kom je er dan wél, zal men zich afvragen. 
Maar gelukkig geeft Deleuze geen schrijfcursussen. In feite zegt hij niet veel 
meer dan dat de schrijver zijn territorium moet overschrijden, moet trachten 
te schrijven ‘zoals een rat een lijn trekt, of zoals hij zijn staart kromt, zoals een 
vogel een klank uitstoot, zoals een roofdier beweegt of zwaar slaapt? (P, 2010, 
pp. 211-212). 
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Deleuzes beschouwingen over het mystieke en intieme verband tussen de creatieve 
praxis van schrijvers en de dierwording legt Mutsaers in haar essay op een sterk 
anekdotische en suggestieve manier uit. 

Ook in het bestaande onderzoek wordt vaak verwezen naar het belangwekkende 
en terugkerende motief van de ‘dierwording’ in Mutsaers’ werk. De schrijfster 
zegt trouwens expliciet in haar essaybundel Paardejam (1996) dat haar roman 
Rachels rokje (1994) ‘één grote dierwording’ is (Mutsaers, 2010, p. 213). Vervaeck 
wijst hierop in een artikel en brengt Mutsaers’ ‘omgekeerd|...] dubbeltalent’ in 
verband met de cultuurkritische componenten van haar werk P", zoals Mutsaers’ 
poging om ‘de argeloze blik en de veronachtzaamde positie van het dier in ere te 
herstellen’ (Vervaeck, 2010, p. 217). Ook criticus Heumakers haalt het aspect van 
de dierwording vanuit Mutsaers’ creatieve praktijk aan en ziet het ‘hartstochtelijke 
verlangen om in een dier te veranderen’ of de dierwording in Mutsaers’ roman 
Koetsier Herfst (2008) als een verlossingsmotief voor de mens (2008, p. 153). De 
literatuurwetenschappers Jeroen Dera en Alex Rutten proberen Mutsaers’ roman 
door te lichten door een dialoog aan te gaan met het begrip dierwording in een 
filosofisch perspectief °”! (2011, p. 474). Daarbij hebben ze vooral oog voor een 
associatieve en metaforische omgang met het concept en gaan ze op zoek naar 
metamorfosen die ze in Koetsier Herfst als dierwordingen opvatten. 

Ook Sereni gaat vanuit Mutsaers’ schriftuur in op deleuziaanse ‘wordingen’ en 
‘dierwordingen, en op Mutsaers’ lectuur ervan. Vanuit een discourstheoretisch 
perspectief tracht ze te illustreren hoe de schrijfster Deleuzes idee van “wording” 
gebruikt als strategie om gevestigde discoursen in haar schrijven te ondermijnen, 
zoals dat over de hiërarchie tussen mens en dier (2006, pp. 403-426). In dat verband 
belicht Sereni de cruciale politieke dimensie van het wordingsprincipe bij Deleuze 
en Guattari, maar blijft ze bij hun abstracte en stilistische opvatting van het concept 
om het als zodanig op Mutsaers’ literatuur toe te passen (2006, pp. 408-411). In 
Mutsaers’ werk identificeert de literatuurwetenschapster (net zoals Dera en Rutten 
daarna, maar zonder naar Sereni te verwijzen) dierwordingen als “metaforische 
metamorfosen”, zoals Niels Cornelissen ook opmerkt: daaronder ressorteert 
bijvoorbeeld Rachels kalverliefde in Rachels rokje, waarbij het menselijke personage 
Rachel in figuurlijke zin geassocieerd wordt met een kalf (zie Cornelissen, 2012, p. 
232). Kortom, de dierwording werd met betrekking tot Mutsaers’ schriftuur tot nu 
toe slechts zijdelings in verband gebracht met een politiek-kritisch perspectief. Het 
werd eigenlijk doorgaans als metaforisch procedé en stijlmiddel besproken, zonder 
dat de veelzijdige betekenis, complexiteit en functie van dit begrip duidelijk werd 
gemaakt voor haar volledige oeuvre. 
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Daartegenover heeft Cornelissen met zijn lectuur laten zien dat je dierwordingen 
‘nooit [...] concreet kunt aanwijzen. Zodra je een dierwording identificeert 
wordt een bepaalde passage een metafoor voor een dierwording en is deze geen 
dierwording meer’ (Cornelissen, 2012, p. 232). Cornelissen stelt het volgende vast: 


Met Mutsaers kunnen we zodoende zeggen dat een werk dat een ware 
dierwording installeert niet gaat over zo'n dierwording — in dat geval zou het 
immers een metafoor zijn voor dierwording —, maar een dierwording is. Zon 
werk confronteert de mens met zijn eigen grenzen en brengt hem in contact 
met iets wat zijn menselijkheid ontstijgt en neemt hem op in een metamorfose. 
(Cornelissen, 2012, p. 259) 


In Cornelissens opvatting is de dierwording dus een proces dat zich in Mutsaers’ 
schriftuur voltrekt. De lezer van een dergelijk oeuvre raakt daardoor als mens ken- 
nelijk gemetamorfoseerd of veranderd door het nieuwe perspectief (op de mense- 
lijkheid) dat de tekst aanreikt. Cornelissen biedt hier een interessant inzicht over 
hoe men het dier in Mutsaers’ werk anders dan uitsluitend als figuur of metafoor 
voor haar schriftuur (de subversieve dimensie ervan daarbij inbegrepen) kan be- 
schouwen. Hoe een dergelijk dierwordingsproces via de taal in Mutsaers’ teksten 
precies en effectief in zijn werk gaat, blijft in Cornelissens filosofische studie even- 
wel onbeantwoord en wordt door mijn analyse van haar dierenverhalen duidelijk 
gemaakt. In hoeverre wordt er een brug geslagen tussen de hier beschreven retori- 
sche en politiek beladen figuur van een devenir-animal en de concrete uitvoering 
ervan in Mutsaers’ kunstbeoefening ? 

Niet voor niets beschouwt Mutsaers het zich ‘tot dier’ schrijven als een 
vruchtbare manier om in het beoogde ‘paard van vlees en bloed’ te veranderen 
(2010, p. 204 en p. 210). Dat paard met ‘vacht, manen en een kloppend hart’ 
was immers voor de schrijfster de ware aanleiding om de beeldende kunst voor 
de literatuur te verlaten (p. 206). Zo stelt ze: “Wat me beeldend niet was gelukt, 
lukte me uiteindelijk met het meest ondierlijke medium, de taal, wel’ (p. 213). 
Die menselijke taal, waarmee Mutsaers het dier schrijft in haar werk, is doorspekt 
met dierenmetaforen en idiomatische uitdrukkingen die op basis van bepaalde 
dierenkenmerken in de mensentaal zijn ontstaan en zich gevestigd hebben. Deze 
taalvormen zijn vaak afkomstig van oudere literaire vormen zoals bestiaria die 
oorspronkelijk teruggaan op fysiologische geschriften (zoals een populair religieuze 
en pseudowetenschappelijke Griekse tekst, ontstaan omstreeks 200 na Christus 
in Alexandrië, en toegekend aan de Physiologus (natuurkenner)). De dieren die 
in deze teksten voorkomen, worden er op een normatieve en allegorische manier 
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beschouwd en naar menselijke maatstaf voorgesteld (antropomorfisme). Dergelijke 
uitdrukkingsvormen van het dier als mens worden bij Mutsaers herschreven in 
een talige context waarin het dier even belangrijk wordt geacht als de mens. In 
Mutsaers’ schriftuur bestaan er immers ‘tussen de woorden geen rangen en standen 
[...], zodat in principe alle woorden vlees kunnen worden, om maar een sprekend 
citaat uit Rachels rokje aan te halen (1995, p. 111). Indien men van de dierenkwestie 
uitgaat om naar Mutsaers’ taal te kijken, kan aangetoond worden dat onder meer 
die dierenmetaforen en -vergelijkingen die Mutsaers veelvuldig gebruikt — ‘zo steels 
als een zwaluw’ uit Paardejam bijvoorbeeld -, in de context van haar werk eigenlijk 
het figuurlijke niveau van de taal en de antropomorfe semiotiek in vraag stellen. 
Ze verwijzen vanuit het perspectief van het dier niet alleen naar de mens, maar 
ook letterlijk naar het dier. Het dier lijkt in dat opzicht niet alleen een motief en 
metafoor te zijn, maar ook een belangrijke en terugkerende topos die de inzet van 
het schrijfproject van de kunstenares mee bepaalt. 


1.4. Het dier als ethisch-politieke topos 


Ten slotte ga ik in dit inleidend deel over Mutsaers’ werk en het dier nog even in 
op het argument dat Mutsaers’ dierenrepresentatie in haar schriftuur en kunst aan 
dierfilosofische en -politieke componenten appelleert. Mutsaers’ poëticaal stand- 
punt om het dier te schrijven in plaats van het te beschrijven of af te beelden is 
gerelateerd aan haar kritiek op bepaalde schrijvers en kunstenaars die op zoek gaan 
naar een idee in het dier zonder het dier an sich recht te doen. Volgens Mutsaers 
moeten kunstenaars die dierenfiguren in hun werk gebruiken en af- of uitbeelden 
tevens hun ‘betrokkenheid’ bij het dier laten zien. Zo schrijft ze in Zeepijn over het 
cartoonboek Vissenhumor (1996) van de Oostendse kunstenaar William Lievens: 
“War ik deze cartoonist vooral nadraag is dat hij niet duidelijk maakt wat zijn be- 
trokkenheid bij vissen is’ (1999, p. 191). Mutsaers is met andere woorden onder 
meer op zoek naar een vorm van engagement voor het dier in de kunst en naar de 
gepaste creatieve vorm om daar gestalte aan te geven. 

Het terugkerende motief van de dierwording in Mutsaers’ werk, die vanuit 
een deleuziaans perspectief altijd politiek beladen is F3, alsook haar niet- 
hiërarchische visie op dier en mens zijn daar belangrijke aanwijzingen voor. Bekend 
en geëngageerd zijn bovendien, zoals reeds aangekaart, Mutsaers’ veelvuldige, al 
dan niet expliciete uitlatingen voor dierlijke waardigheid die uit haar hele werk 
spreken. In de essay- en verhalenbundel Paardejam komt dat idee van ‘dierlijke 
waarde en waardigheid’ (2010, p. 27) meermaals terug. Om het even welk dier 


32 


BENADERING — HET MUTSAERSIAANSE DIER 


verdient eerbied, klinkt het. Ook een mug heeft daar recht op (Mutsaers, 2010, 
p. 47). In haar roman Rachels rokje uit de protagoniste Rachel bijvoorbeeld haar 
verontwaardiging over de toestand van dieren en het feit dat ze in rechtspraak het 
statuut van slachtoffer niet eens krijgen: ‘Als dier ben je de pineut. Heeft u ooit 
tribunalen voor misdrijven tegen de dierlijkheid gezien?’ (Mutsaers, 1995, p. 243). 
Een vergelijkbaar statement met betrekking tot dierlijke waardigheid vinden we 
nog terug in haar voorlaatste roman Koetsier Herfst. De verteller daagt het algemeen 
aanvaarde idee uit dat we van het dier verschillen. Zo stelt hij scherp: ‘Humaniteit, 
uw naam is dier’ (Mutsaers, 2008, p. 32). Mensen dienen hun animale conditie niet 
te vergeten. Ook op een foto van Mutsaers met rattenmasker tijdens het jaarlijkse 
Oostendse carnavalsbal Bal du Rat Mort (afbeelding 2), dat als thema Ensor had, 
komt Mutsaers’ betrokkenheid bij het dier duidelijk tot uitdrukking. Daar heeft ze 


het in het bijzonder gemunt op vivisectie. 


Fig. 2: Mutsaers met rattenmasker Oostende Bal du Rat Mort (1998), foto 
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Deze subversieve en voor de lezer soms schokkende statements, die men zowel in 
haar literair en creatief werk als daarbuiten terugvindt, zijn bij Mutsaers niet zo- 
maar vrijblijvend of bedoeld om zich te profileren. Ze getuigen enerzijds van ac- 
tivisme en dierenengagement. Anderzijds zijn deze uitspraken en ensceneringen 
symptomatisch voor het gelijk(waardig)heidsprincipe tussen de diersoorten waar- 
van Mutsaers’ werk doordrongen is. Dat principe werkt als ethisch-politieke topos 
in Mutsaers’ hele werk door en getuigt van een kritische kijk op speciësisme FP“, Zo 
kunnen vanuit het dier als motief en topos in Mutsaers’ kunst en literatuur nieu- 
we perspectieven op het leefmilieu voorop geplaatst worden, zoals de verschuiving 
van een radicaal antropocentrisch wereldbeeld naar een meer ecofenomenologisch 
en biohermeneutisch alsook diercentrisch perspectief. In dergelijke perspectieven 
wordt de nadruk gelegd op de relatie van de mens tot de natuur en op de dieren als 
subjecten en niet meer als objecten (zie onder meer Berque, 2014). 

De mens-dierrolverwisselingen die Mutsaers via haar taal, beeldend en 
verbeeldingsvermogen bewerkstelligt, kunnen in verband worden gebracht met de 
gedachte dat mens en dier een gedeelde essentie hebben. Dit niet-antropocentrische 
episteem wordt in Mutsaers’ werk door bepaalde filosofische redeneringen 
onderbouwd, zoals die van Gilles Deleuze. In een vergelijkbaar opzicht spelen 
ook Jacques Derrida’s dierfilosofische inzichten en Francis Ponges natuurpoëtica 
en -ethiek een rol in Mutsaers’ dierenschriftuur en -poëtica. Vanuit een dergelijk 
niet-antropomorfisch cultuurfilosofisch oogpunt confronteert het dier als ander de 
mens ook met zijn eigen mens-zijn. Op deze filosofische componenten ga ik in het 
hiernavolgende hoofdstuk nader in. 
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2. DIERGEORIENTEERDE METHODE: 
DIERFILOSOFIE EN DIERENSTUDIES 


2.1. Posthumanistische dierfilosofie 


Vanuit verschillende disciplines is tegenwoordig een radicale herbepaling van de 
mens-dierverhoudingen aan de gang. Deze begon eigenlijk al in de jaren zeventig 
in filosofische kringen met een ‘rethinking of the boundaries between humans and 
animals and culture and nature’ (Kalof & Fitzgerald, 2007, p. xvi). In zijn toon- 
aangevende boek Lanimal que donc je suis (2006) P5! verwijst de Franse filosoof 
Jacques Derrida naar een herbeschouwing en herdefiniéring van de visie op het dier. 
Zo schrijft hij: “Het dier kijkt ons aan en wij staan naakt voor hem. En misschien 
is dat waar het denken begint’ (p. 50)’. De cartesiaanse westerse filosofie heeft de 
culturele relatie tot het dier lange tijd bepaald. Vanuit historisch-filosofisch en 
ecologisch oogpunt is die antropocentrische gedachtegang met betrekking tot het 
dier onhoudbaar geworden. Elisabeth de Fontenay geeft in Le silence des bétes. La 
philosophie a lépreuve de humanité (1998) een overzicht van de belangrijke wijs- 
gerige tendensen die, in de Franse filosofie vooral, de beschouwing van het dier 
hebben beïnvloed. Niet zo lang geleden werd de westerse wijsbegeerte nog overwe- 
gend overheerst door René Descartes (1596-1650) en diens bekende theorie over 
de beest-machine die het dier op grond van zuiver rationele redenen herleidde tot 
iets wat vergelijkbaar is met een mechanische klok. Het dier werd als een object 
beschouwd dat beheerst wordt door gevoelloze impulsen en bewegingen. In haar 
studie haalt De Fontenay Descartes en zijn discours over het dier aan onder de titel 
die Descartes zelf aan zijn theorie had gegeven: ‘La fable des machines’ (zie 1998, 
pp. 375-394). In Descartes’ scherp methodologische redenering is de moraal te ver- 
staan als een soort van waarheid die algemeen aanvaard dient te worden. ‘En omdat 
niet iedereen in staat leek om in te zien dat de rede aan Descartes’ kant stond, was 
het nodig om de niet-deskundige lezer te laten zien dat zijn stelling net zo min 
kon worden weerlegd door een passage uit de Bijbel als door een tekst van Sint 


1 ‘Lanimal nous regarde, et nous sommes nus devant lui. Et penser commence peut-être 12. 
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Augustinus, legt De Fontenay uit (1998, p. 376)”. Descartes’ theorie en ook die 
van andere filosofen en wetenschappers uit die periode — zoals die van Augustinus 
en Malebranche bijvoorbeeld — hebben de vorm van doctrines en ideologieën aan- 
genomen. Op grond van deze toen moeilijk weerlegbare leer werd het dier verder 
buiten beschouwing gelaten in de filosofie en werd de mensheid in tegenstelling tot 
het dier geconstrueerd. 

In de huidige maatschappelijke context is dat traditionele mensbeeld op 
losse schroeven komen te staan. Het menselijke subject maakt een existentiële 
identiteitscrisis mee. Tristan Garcia stelt in zijn boek Nous, animaux et humains. 
Actualité de Jeremy Bentham (2011) vast: ‘de scheiding tussen wij en zij, op basis 
waarvan we de zekerheid van onze identiteit hadden opgebouwd, is aan het 
afbrokkelen”. Zo vervolgt Garcia: ‘Er is een breuk die de onoverbrugbare lijn 
heeft doorbroken, de muur die het oude wij scheidt — waarbinnen kleine, nationale 
citadellen, het ondermenselijke wij, zich konden vermenigvuldigen — van het oude 
zij, dat van de beesten’ (2011, p. 9)‘. De “muur” tussen wij (de mensheid) en zij 
(de dieren) vormt in velerlei opzicht de aanleiding tot andere opposities, zoals 
die tussen man en vrouw, kind en volwassene, mensen uit verschillende sociale 
en culturele groepen, enzovoort. Cary Wolfe heeft eveneens aangetoond dat de 
omvattende kloof tussen mens en dier en de bevoordeelde positie van de mens ten 
opzichte van andere diersoorten, ook wel speciësisme genoemd, historisch nauw 
verbonden is met racisme en andere vormen van sociale discriminatie tussen mensen 
onderling (Wolfe, 2003, p. 43). Ook om die reden dient de dierenproblematiek in 
het menselijke culturele bedrijf ernstig genomen en bestudeerd te worden. 

Sinds een paar decennia is die conventionele mens-dierdichotomie aan 
herbeschouwing toe. Zoals Derrida zegt: ‘Sinds toen, sinds zo lang al, dus, sinds 
zolange tijd en voor wat nog komen gaat, zouden we op weg zijn om ons over te 
geven aan de belofte van dit zelfmedelijdende dier [de mens als dier, BF]’ (2006, 
p. 3)”. Het gaat hier, zoals Derrida het formuleert, eigenlijk niet alleen om de oude 
strijd tussen ons en zij (de dieren) maar ook om die tussen ons en ons: 


N 


‘Et comme tous ne semblaient pas capables de voir que la raison était du côté de Descartes, il fal- 
lait montrer aux lecteurs non compétents qu'à sa thèse on ne pouvait pas plus opposer un passage 
de la Bible qu'un texte de saint Augustin. 

‘la séparation entre nous et eux à l'épreuve de laquelle nous avions édifié la certitude de notre 
identité se défait’. 

‘Ilya une brèche qui a entamé la ligne infranchissable, le mur séparant ancien zous — à lintéri- 
eur duquel pouvaient se multiplier les petites citadelles, nationales, les nous infra-humains — du 
vieil eux, celui des bêtes’? 

‘[d]epuis le temps, depuis si longtemps, donc, depuis tout ce temps et pour ce qui reste à venir, 
nous serions en passe de nous rendre à la promesse de cet animal en mal de lui-même’ 
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[Elen ongelijke strijd, [...] een voortdurende oorlog waarvan de ongelijkheid 
op een dag omgekeerd zou kunnen worden, tussen aan de ene kant degenen die 
niet alleen het leven van dieren schenden maar zelfs dit gevoel van medelijden 
en aan de andere kant degenen die zich beroepen op de onweerlegbare 
getuigenis van dit medelijden. Dit is een oorlog om medelijden. Deze oorlog 
is tijdloos [...] maar [...] hij gaat door een kritieke fase. Wij maken hem door 
en hij gaat door ons heen. Nadenken over deze oorlog waarin we ons bevinden 
is niet alleen een plicht, een verantwoordelijkheid, een verplichting, het is ook 
een noodzaak, een dwang waaraan, willens-nillens, direct of indirect, niemand 
zich kan onttrekken. (Derrida, 2006, p. 50)° 


Filosofen die kritisch staan ten opzichte van de heersende dichotomie tussen mens 
en dier zoals Derrida reflecteren over hoe de mens zich ten opzichte van zijn eigen 
dier-zijn en de omringende wereld moet herdefiniéren door de kloof te overbrug- 
gen die hem van het dier en de natuur scheidt. 

Deze niet-antropocentrische denkwijze sluit veeleer aan bij het denken van 
Jeremy Bentham (1748-1832). Deze Engelse filosoof heeft het concept van de 
dierenrechten bedacht in Engeland. Volgens Bentham is de vraag — in tegenstelling 
tot die van Descartes en van zijn vakgenoten een eeuw vroeger — niet of dieren 
kunnen redeneren of denken maar in de eerste plaats: ‘Can they suffer?. Bij deze 
premisse sluit zich een generatie denkers aan die het dier in hun beschouwingen 
een plaats geven zoals, behalve Derrida, Gilles Deleuze (1925-1995) en Giorgio 
Agamben (1942-). Zij zetten zich evenzeer af tegen al te antropocentrische 
discoursen en denkwijzen over het dier in de westerse filosofie om vervolgens andere 
denkpistes en -systemen met betrekking tot het dier te verkennen. Ze redeneren 
veeleer vanuit een continuïteit tussen mens en dier en willen ‘deze berekende 
verwaarlozing’ (‘cet oubli calculé’) , om het met Derrida te zeggen (2006, p. 28), 
van het dier in de filosofie rechtzetten. 


6 “[U]ne lutte inégale, [...] une guerre en cours et dont linégalité pourrait un jour s’'inverser, entre, 


d'une part, ceux qui violent non seulement la vie animale mais jusquà ce sentiment de compas- 
sion et, d'autre part, ceux qui en appellent au témoignage irrécusable de cette pitié. C’est une 
guerre au sujet de la pitié. Cette guerre n'a pas d'âge [...] mais [...] elle traverse une phase critique. 
Nous la traversons et nous sommes traversés par elle. Penser cette guerre dans laquelle nous som- 
mes, ce nest pas seulement un devoir, une responsabilité, une obligation, c'est aussi une nécessité, 
une contrainte a laquelle, bon gré ou mal gré, directement ou indirectement, nul ne saurait se 
soustraire’ 
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Deze vaak als ‘posthumanistische’ aangeduide denkpatronen in de filosofie (zie 
Wolfe, 2009) gaan eigenlijk gepaard met de opkomst van een literaire en artistieke 
productie waarin het dier een kritische rol speelt en een scharnierfunctie vervult. 
In veel twintigste-eeuwse artistieke werken wordt eraan herinnerd dat de manier 
waarop dieren behandeld worden, in verband kan worden gebracht met sommige 
van de meest schadelijke en onrechtvaardige sociale en politieke problemen zoals 
slavernij, antisemitisme, de uitbuiting van het proletariaat, seksisme, homofobie en 
milieudegradatie (zie o.m. Kalof & Fitzgerald, 2007, p. xiv). Deze verbanden en 
analogieën, die in bepaalde literaire of artistieke uitingen tot onderwerp worden 
gemaakt, ontstaan als reactie op de zojuist beschreven overheersende denkwijze van 
een breuk tussen mens en dier. De mishandeling en uitsluiting van niet-menselijke 
levensvormen wordt dan vergeleken met de behandeling en het onrecht dat op basis 
van discriminerende redenen bepaalde mensengroepen wordt aangedaan. Ook De 
Fontenay wijst op deze tendens in de literatuur van de twintigste eeuw: 


In de twintigste eeuw begint een bepaalde literatuur nieuwe filosofische 
stromingen te versterken om ons eraan te herinneren dat de manier waarop 
we naar dieren kijken niet losstaat van de manier waarop sommigen van ons 
behandeld worden, zij die ontmenselijkt worden door racisme, zij die door 
een handicap, ziekte, ouderdom of mentale problemen niet voldoen aan het 


dominante ideaal van zelfbewustzijn. (De Fontenay, 1998)’ 


Veel twintigste-eeuwse kunst en literatuur houden zich eigenlijk bezig met de die- 
renkwestie en mens-dierconflicten in een breed spectrum van genres en media, legt 
ook Ursula Heise uit. Stripverhalen bijvoorbeeld waarin conventioneel gezien vaak 
mensen vermomd als dieren voorkomen, vertalen zich de laatste decennia in strip- 
boeken met ernstige thema’s, complexe plots en personages: 


Some of them have addressed relations between different species in 
sophisticated ways, as Alan Moore's reinvention of the Swamp Thing comic 
(1984), Grant Morrison’s reconceptualization of Animal Man (1988-1990), 


x 


‘Au XXe siècle, une certaine littérature vient renforcer de nouveaux courants philosophiques 
pour rappeler que la manière dont nous regardons les bêtes n’est pas sans rapport avec la façon 
dont sont traités quelques-uns d'entre nous, ceux que l’on déshumanise par le racisme, ceux qui, 
du fait de linfirmité, de la maladie, de la vieillesse, du trouble mental, ne sont pas conformes à 
idéal dominant de la conscience de soi’ 
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and the ongoing Saga series by Brian K. Vaughan and Fiona Staples (2012-) 
demonstrate. (Heise, 2020, p. 283) 


Op dezelfde manier behandelen kortverhalen en romans in de twintigste eeuw vra- 
gen met betrekking tot intersoortelijke relaties, ‘from the critiques of domesticati- 
on and captivity in works by Franz Kafka and Jack London to novels such as Ber- 
nard Werber’s trilogy Les fourmis, Le jour des fourmis, and La révolution des fourmis 
(1991, 1992, 1996); aldus Heise (2020, p. 283). Ook John M. Coetzee (1940) en 
Jonathan Safran Foer (1977) kunnen tegen deze achtergrond gesitueerd worden. 
Deze hedendaagse auteurs nemen in hun teksten in toenemende mate afstand van 
de traditioneel antropocentrische visie op het dier. Bij deze schrijvers komen reflec- 
ties over een herbeschouwing van de positie van de mens ten overstaan van het dier 
in de wereld veelvuldig ter sprake. Ze beschouwen het dier niet meer uitsluitend 
als motief en spiegel voor de mens (waartegenover hij zijn eigen identiteit constru- 
eert), maar ook als een volwaardig ethisch-filosofische topos in hun werk. Het dier 
fungeert ook in Mutsaers’ literair en beeldend werk op een vergelijkbare manier. 


2.2. Het dier in het licht van de Cultural and Literary 
Animal Studies 


Verschillende CLAS-studies over het belang en de plaats van het dier in literatuur 
en kunst zullen in het kader van dit onderzoek over Mutsaers’ creatief werk aan bod 
komen. De Animal of Human-Animal Studies, meer bepaald de Cultural and Li- 
terary Animal Studies (CLAS) hebben vooral vanaf de jaren negentig veld gewon- 
nen in het Engelstalige en Duitse taalgebied. In beide taalgebieden hebben de 4ni- 
mal Studies zich als een volwaardig academisch vakgebied geprofileerd ?©, Sinds de 
zogenaamde animal turn (zie Ritvo, 2007; Weil, 2010; Borgards, 2016, p. 225 en 
Borgards, 2015, p. 155) in Literary Criticism en in andere disciplines duiken er tal 
van wetenschappelijke artikelen op die als doel hebben ‘to revise and re-conceptua- 
lize the scholarship built around th[e] oppositional framework’ mens en dier, sub- 
ject en object, cultuur en natuur, zoals Roland Borgards verklaart (2015, p. 155). 
Dierenstudies komen historisch gezien voort uit posthumanistische denkwijzen als 
die van Derrida en ook uit ‘animal liberation movements’ geïnitieerd door Peter 
Singer medio jaren zeventig, legt Ursula Heise uit: 
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Human-animal studies, elaborated by Peter Singer, Tom Regan, Jacques 
Derrida, Giorgio Agamben, Roberto Esposito, Donna Haraway, and 
Cary Wolfe, has focused on the philosophical underpinnings and political 
consequences of historically varying distinctions between human and animal. 
(Heise, 2020, p. 280) 


Deze verkenningen van de culturele, filosofische en politieke dimensie van het dier 
en het concept ‘species’ in verschillende contexten en gemeenschappen berusten op 
referentiewerken die exemplarisch naar twee velden verwijzen, met name politie- 
ke zoölogie en biopolitiek enerzijds en zoölogische esthetiek en diertheoretische 
‘Poetologie’ (poëtica) anderzijds (vgl. Borgards et al., 2015, pp. 15-16). Vanuit een 
politiektheoretische hoek zijn vooral de ‘Actor Network Theory’ (ANT) van de 
antropoloog en socioloog Bruno Latour en de theorie over ‘Companion Species’ 
van multispecies feministe Donna Haraway toonaangevend (vgl. Latour, 2005; Ha- 
raway, 2008). Deze twee laatste theoretische werken maken deel uit van wat ‘the 
New Materialism’-paradigma in Cultural Studies wordt genoemd. De dierenstudies 
worden de laatste jaren nog aangevuld met twee andere onderzoeksparadigma’s die 
verwijzen naar ‘multispecies futures’ (Heise, 2020). Zo verklaart Heise: 


Anthropologists and philosophers such as Vinciane Despret, Eben Kirksey, 
Stefan Helmreich, Roberto Marchesini, and Anna Tsing have developed 
approaches variously called multispecies ethnography, etho-ethnology, or 
zooanthropology, which analyze what we normally understand as human 
societies and cultures as, in reality, assemblages of many species, ranging from 
the microbes inhabiting our gastro- intestinal tracts and disease-carrying 
viruses to food plants and animals, pets, and those plants and animals that 


figure in ritual and religious practices. (Heise, 2020, p. 282) 


Deze multispecies-paradigma’s betreffen niet enkel dieren maar ook andere 
niet-menselijke soorten als micro-organismen en planten en beogen in dat verband 
een breder ecologische benadering. Ook al sluit mijn problematiek aan bij een der- 
gelijk ‘multispecies’ en ‘environmental’ perspectief focus ik in mijn studie over het 
dier in Mutsaers’ werk in de eerste plaats op de mens-dierrelatie, individuele dieren 
en hun cultureel-politieke evenals literaire betekenissen. 

Mijn eigen benadering gaat dus voornamelijk uit van culturele dierenstudies P”, 
Met de Cultural and Literary Animal Studies heeft eigenlijk de focus van de 
literatuur- en kunstwetenschap inzake dierenproblematiek zich verplaatst. De 
manier waarop literatuur- en kunstwetenschappers het dierenaspect in teksten 
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en kunstwerken behandelden, beperkte zich kort geleden nog hoofdzakelijk tot 
motievenstudies. Ze keken naar het dier als literair en esthetisch motief of troop, 
en onderzochten de functie en de rol van het dier binnen een bepaald genre, een 
literaire traditie of het werk van één of meerdere auteurs. Binnen het kritische en 
interdisciplinaire denkkader van de CLAS verschuiven nu de motiefhistorische 
onderzoeksperspectieven naar het dier zelf. Er komen vooral nieuwe ethologische, 
zoölogische en filosofische inzichten over het dier bij kijken. De dierenfiguur wordt 
er als complex verschijnsel in ethisch-cultuurtheoretische contexten ingebed, 
waarin het onderscheid tussen mens en dier geproblematiseerd wordt. 

Op grond van deze methodologische beginselen worden dieren in literatuur 
onder meer gelezen als niet-antropomorfe wezens met een zelfstandig 
handelingsvermogen (agency). Nieuw wetenschappelijk onderzoek over cognitieve 
vaardigheden van dieren wordt in de CLAS overigens vaak gebruikt om te laten 
zien dat het dier niet meer als object maar eerder als subject met een eigenwaarde 
behandeld zou moeten worden. Het dier als sociale partner bijvoorbeeld (zoals 
in de dierentherapie) veranderde ‘sowohl das Tierbild, die Sensibilität für die 
Bedürfnisse der Tiere sowie auch das Bewusstsein für die Verantwortung des 
Menschen gegenüber dem Tier) stellen Grimm en Otterstedt vast (2012, p. 7). 
Literaire dieren worden in dat verband niet meer gezien als ‘some nicety or some 
metaphorical convenience in poetry [or literature, BF]; rather, poetic [or literary, 
BF] intelligence is “bound to animals” profoundly, and necessarily so, zoals Aaron 
M. Moe vaststelt in zijn onderzoek naar zoopoetics in de Europees-Amerikaanse 
poézietraditie (2014, p. 28). Er wordt dan ook niet enkel uitgegaan van de manier 
waarop het dier in de kunst gerepresenteerd wordt, ook de dieren zelf vormen 
een belangrijke inzet en een belangrijk motief voor de artistieke praktijk en het 
produceren van cultuuruitingen. 

Een toonaangevende studie die al vroeg afstand nam van louter motiefgerichte 
inzichten over het dier in literatuur en die voor mijn onderzoek sterk inspirerend 
was, is die van Margot Norris. In Beasts of the modern imagination: Darwin, 
Nietzsche, Kafka, Ernst & Lawrence (1985) plaatst Norris de moderne schrijvers 
Franz Kafka (1883-1924), Paul Ernst (1899-1985) and D.H. Lawrence (1885- 
1930) in een ‘biocentrische’ traditie. Deze bio-georiénteerde tendens in literatuur 
definieert ze onder andere op basis van de biologische en filosofische inzichten van 
respectievelijk Charles Darwin (1809-1882) en Friedrich Nietzsche (1844-1900). 
Norris leidt de term biocentrism in filosofie en kunst in en verwijst hiermee naar 
een beweging met twee ‘related consequences: a subversive interrogation of the 
anthropocentric premises of Western philosophy and art, and the invention of 
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artistic and philosophical strategies that would allow the animal, the unconscious, 
the instincts, the body, to speak again in their work’ (1985, p. 5). 

Andere belangwekkende studies over de mens-dierrelatie in de kunst, die 
berusten op vergelijkbare premissen, zijn die van Steve Baker. Baker analyseert in 
populaire en vooral beeldende kunst mens-dier ‘representational strategies’ (1993). 
Naast Bakers inzichten over artistieke strategieën kan het onderzoek van Kari 
Weil genoemd worden. Bij deze literatuurwetenschapster staat de wisselwerking 
tussen filosofische premissen over de humanistische opvatting van de mens (bij 
Nietzsche, Heidegger, Derrida, Deleuze, Agamben, Cixous en Hearne) en literair- 
esthetische motieven centraal. Weil onderzoekt mens-dierconfiguraties in visuele 
kunstvormen (bij o.m. Bill Viola, Frank Noelker en Sam Taylor-Wood), maar 
brengt deze figuratieve aspecten tevens in verband met het werk van moderne en 
hedendaagse schrijvers (Kafka, Woolf, Mann en Coetzee) (2012). Voorts vormt 
nog Susan McHugh’s onderzoek over cross-speciesrelaties een belangrijke aanzet 
tot mijn onderzoek. McHugh richt zich veeleer op narratieve structuren die zowel 
in visuele als in literaire kunst “samenzijnscomplexen” tussen mensen en dieren 
uitbeelden (2011). Opvallend aan deze verschillende Anglo-Amerikaanse studies 
is dat ze interdisciplinair en intermediaal te werk gaan. Zo behandelen ze beeld- en 
tekstmateriaal op gelijke voet. 

De bouwstenen die ik in de tot dusver genoemde studies vond voor mijn 
onderzoek werden aangevuld met methodologische inzichten uit de Duitstalige 
Cultural and Literary Animal Studies. Borgards en zijn CLAS-werkgroep duiden 
en situeren politieke dierenconfiguraties programmatisch volgens de context 
(‘Kontext’), de historische periode (‘Historischer Ort’) en de interpretatie of 
‘gepoëtiseerde’ vorm (‘Interpretation/Poetisierung’) waarin literaire dieren 
voorkomen (Borgards in Ferrari & Petrus, 2015, pp. 227-228) 8). Vergelijkbaar 
in opzet is ook het onderzoek over de ‘multidimensionale Disposition des 
Animalischen und Humanen [in Literatur, Philosophie und Kultur] um 2000’ 
van Julia Bodenburg (2012, p. 29, p. 45). Deze literatuurwetenschapster analyseert 
onder meer hoe hedendaagse auteurs zoals Michel Houellebecq, Marcel Beyer en 
John M. Coetzee in hun werk ‘naturwissenschaftliche und philosophische Diskurse’ 
verwerken (2012, p. 14). Deze laatstgenoemde studies gaan op een nauwgezette 
manier om met verschillende literaire genres en tradities om de inbedding van het 
dier in de literatuur zowel vanuit een historisch, contextueel als creatief-poëticaal 
perspectief te bestuderen. 

Bij mijn onderzoek betrek ik ten slotte nog twee belangwekkende studies uit 
de CLAS waarin in het bijzonder aandacht wordt besteed aan het belang van 
het dier en de dierenwereld voor de creatieve praktijk. In zijn recentste bijdrage 
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Artist/Animal (2012) verkent de reeds genoemde Steve Baker kunstenaar- 
dierverhoudingen in uiteenlopende hedendaagse kunstwerken en -vormen. 
Hij maakt hiervoor gebruik van filosofische inzichten (vooral de deleuziaanse 
‘dierwording’ (animal becoming)) en gaat in op interviews met kunstenaars wiens 
werk hij bestudeert. Op die manier worden de positionering (esthetisch, politiek- 
maatschappelijk, filosofisch) en het ethos van de kunstenaar betrokken bij de analyse 
van de rol van het dier in het artistieke proces. Ook Moe buigt zich in zijn studie 
Zoopoetics. Animals and the Making of Poetry (2014) over het scheppen van kunst, 
meer bepaald poëzie, vanuit het dierparadigma. Zoopoetics definieert Moe als ‘the 
process of discovering innovative breakthroughs in form through an attentiveness 
to another species’ bodily poiesis’ (als ‘making’) (2014, p. 10). Deze omschrijving 
van de term zoopoetics in het Engels vormt een belangrijke aanzet voor mijn eigen 
zoöpoëticale studie maar kan in meerdere opzichten slechts gedeeltelijk de vraag 
naar het dier bij Mutsaers beantwoorden. De inzet van het dierenperspectief in 
Mutsaers’ werk betreft meer dan disruptieve en deregulerende aspecten van haar 
schriftuur. Interessant is vooral de manier waarop Moe een ‘attentiveness to 
animals’ of een vorm van ‘engagement with animals’ in verband brengt met het 
creatieve proces van de dichter of de kunstenaar. Zo stelt hij dat ‘[w]hen, in many 
cases, a poet discovers new gestures through his or her engagement with animals, 
the process of poiesis becomes a multi-species event’ (2014, p. 8): ‘an attentiveness 
to conspecifics can be the catalyst for breakthroughs in form; however, when one 
attends to the bodily poiesis of a different species, the breakthroughs are often that 
much more bewildering’ (pp. 10-11). In het licht hiervan zou men kunnen stellen 
dat Mutsaers door haar belangstelling voor het dier — zowel in haar werk als in haar 
leven — via haar schrijven en kunst nieuwe uitdrukkingsvormen uitvindt waarvan 
het uitgangspunt en de uitkomst een verbijsterende dierlijke ervaring zijn. 

In de Nederlandstalige literatuur wetenschap werd behalve in een themanummer 
van De moderne tijd over mens en dier uit 2018 P’ en in een artikel ‘Dieren lezen 
in hedendaags proza voor jong en oud. Antropomorfisme versus anthropodenial’ 
(2022) van Wendela de Raat en Sven Vitse °°! de dierenproblematiek tot dusver 
nog niet vanuit een CLAS-perspectief onderzocht. Toch kan het recente boek 
Animals in Dutch Travel Writing, 1800-Present (2023) hier ook aangehaald 
worden. In deze bundel gaan de auteurs in op de functies van dieren in Nederlandse 
(koloniale) reisverhalen. Ze verwijzen daarbij naar enkele inzichten uit de 
dierenstudies en verduidelijken ook de link met postkoloniale studies. Samen 
met de twee eerdergenoemde bijdragen wijst deze publicatie in elk geval op een 
verhoogde belangstelling voor dieren in literatuur binnen de neerlandistiek. In 
dat verband kan ook de studie van Wiel Kusters over Anton Koolhaas’ bekende 
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dierenverhalen hier nog even vermeld worden. In Koolhaas’ dieren: over de biologie 
van een schrijver (2008) laat Kusters zien hoe de Nederlandse schrijver door een 
sterk inlevingsvermogen en gevoel voor hun anderszijn de dieren een denkwereld 
toeschrijft. Ook Kusters betrekt bij zijn literatuurwetenschappelijke analyse van 
Koolhaas’ “beelden” van dierlijk leven’ biologische, ethologische en filosofische 
perspectieven (2008, p. 7). Het ‘ondeelbare’ aspect van het leven en de ‘vitalistische 
dimensie’ die uit het werk van Koolhaas spreken, vertonen gelijkenissen met het 
werk van Mutsaers P", 

Uit deze verschillende studies, die zich in een CLAS-paradigma laten 
onderbrengen, komen naargelang het gekozen corpus verschillende 
onderzoeksparadima’s naar voren om naar het dier te kijken in literatuur en kunst. 
Enerzijds wordt het discours over het dier in teksten op ethisch, maatschappelijk 
en politiek vlak behandeld. Anderzijds wordt er gefocust op het dier-esthetische en 
dynamische, en gaat men op zoek naar sporen van dieren (of van een zogenaamde 
dierlijke aanwezigheid) in de tekst. Een andere benadering richt zich veeleer op 
de wisselwerking tussen dier en kunst en betrekt hierbij ook auteurspoëticale 
aspecten en het ethos van de kunstenaar. In het corpus dat ik bestudeer, met name 
Mutsaers’ beeldend en verhalend werk, vinden we ook invloeden van verschillende 
dierenmotieven en -opvattingen uit de kunstwereld terug. Bovendien sluit 
Mutsaers’ kritiek op traditionele dierenvoorstellingen in kunst en literatuur (zowel 
in haar essays als daarbuiten) in velerlei opzicht aan bij inzichten van onderzoekers 
uit de dierenstudies en van auteurs die nadenken over andere manieren om 
mens-dierfiguren en -relaties in kunst te verbeelden. Op basis van Mutsaers’ 
kunstpraktijk worden hier bruggen geslagen tussen verschillende dierconcepten 
en discoursanalytische, poëticale en esthetische benaderingen die in de eerder- 
genoemde studies naar voren worden gebracht. Deze centrale terminologische en 
conceptuele aspecten uit de filosofie en de Cultural and Literary Animal Studies 
gebruik ik als basis voor de opbouw van mijn diergeoriënteerde benadering van 
Mutsaers’ werk. 
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3. ZOOPOETICA EN -POLITIEK IN 
MUTSAERS’ WERK: METAMORFOSEN, 
HYBRIDEN, MENS-DIERRELATIES 


Op grond van de dierfilosofische beschouwingen en de conceptuele inzichten uit 
de Cultural and Literary Animal Studies kan ik verschillende strategieën onder- 
scheiden waarmee het dier gestalte krijgt in kunst en literatuur en die mij bruik- 
baar lijken om het werk van Mutsaers te onderzoeken. In Mutsaers’ werk wordt 
het dier in eerste instantie aanwezig, hoorbaar c.q. leesbaar, en zichtbaar gemaakt, 
en wordt er op die manier bijzondere aandacht voor het dier gevraagd. Dit heeft te 
maken met verschillende figuratieve, talige en cognitief-narratologische strategieën 
die het dier op de voorgrond plaatsen en die zowel esthetische als ethisch-politieke 
uitwerkingen hebben. Daarom stel ik in dit hoofdstuk een zoöpoëticale en -poli- 
tieke benadering voor, bedoeld om Mutsaers’ werk vervolgens diepgaand te kunnen 
analyseren. Het woord poëtica wordt hier in de betekenis van zowel poiesis (Gr. 
poiein, creatie) als literatuuropvattingen en beschouwende aspecten over kunst en 
literatuur gebruikt (zie noot 14). 

De manier waarop Mutsaers in haar werk gestalte geeft aan het dier, zal hierna 
worden behandeld in functie van de overstap die de kunstenares medio jaren 
tachtig maakte van de beeldende kunst naar de literatuur. In Mutsaers’ werk gelden 
naargelang het medium allicht andere wetten wat de representatie betreft die op 
een andere invulling van het dier aansturen. De hypothese luidt dat het dier, door 
die semiotische overgang, naast een blijvende figuratief-esthetische uitwerking een 
nog groter ethisch-kritisch draagvlak krijgt in haar literair werk. Toch zal ik laten 
zien dat er na de productieve iconografische periode van Mutsaers’ loopbaan ook 
sprake kan zijn van een wisselwerking tussen tekst en beeld in haar schriftuur en 
fictie. Beeld maakt namelijk ook intrinsiek deel uit van haar literair werk. 
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3.1. Figuratieve mens-dierbelichamingen en 
-verstrengelingen 


In dit gedeelte bestudeer ik de mogelijkheden tot figuratieve representatie van 
mens en dier in kunst en literatuur. ‘Figuratief’ betekent ‘met herkenbare beelden 
werkend of daaruit bestaand’ aldus het Van Dale Groot woordenboek van de Ne- 
derlandse taal (2023). Figuratieve kunst zoals in de moderne stijlrichting ‘Neue 
Figuration’ (Nieuwe figuratie), wordt gekenmerkt door ‘eine Suche nach Gegen- 
standlichkeit’ en naar een ‘wirklichkeitsbezogene Darstellung’ (Hartmann, 1996), 
namelijk naar een concrete en op de werkelijkheid betrokkene weergave van de ob- 
jecten die gerepresenteerd worden. De uitbeeldingen van mens en dier hebben bij 
Mutsaers in eerste instantie betrekking op het lichaam en het zicht, maar kunnen 
aanleiding geven tot dynamische mens-dierrepresentaties die niet beperkt blijven 
tot het uitwendige niveau. Ten eerste bespreek ik de creatief-figuratieve processen 
van metamorfose en hybriditeit waarmee vooral naar de lichamelijke dimensie van 
het dier in de teksten van Mutsaers wordt gekeken. Bij een metamorfose gaat het, 
zoals Harvey L. Hix aangeeft, om ‘a substitution of one form for another’ (2012, 
p. 273). We hebben te maken met een gebeurtenis waarbij een transformatie in 
een ander wezen (dat hij/zij zelf niet is) plaatsvindt. Hix geeft het voorbeeld van 
Proteus die in een tijger verandert. Zijn uiterlijke vorm is veranderd, maar niet zijn 
innerlijke menselijke identiteit (ibid.). Dit geldt evenzeer voor Kafka's menselijke 
figuur Gregor Samsa die op een dag in een kever is gemetamorfoseerd. In deze voor- 
beelden wordt als het ware een antropomorfe vorm (menselijke vorm) vervangen 
door een zoömorfe vorm (dierenvorm). 

Bij een hybride figuur gaat het, zoals Hix aangeeft, om ‘a combination of one 
form with another’: ‘two forms join to create a form that is neither the one nor 
the other; so three forms are involved or implied’ (2012, p. 273). Hix geeft hier als 
voorbeeld ‘the [goddelijke] hybrid Pan’ dat ‘merges human with goat. Hybriditeit 
is ‘an ongoing, continuous condition’ licht Hix verder toe (p. 274): ‘I may have 
been born a cyborg or may have made myself into one later (or been made into one 
by others), but I didn’t metamorphose into one’ (ibid.). Bij hybriditeit hebben we 
eigenlijk te maken met een samensmelting van twee wezens als resultaat van een 
proces dat zich voortzet (zie Hix, 2012, p. 274, tabel 1). 

De concepten metamorfose respectievelijk hybriditeit kunnen gerelateerd 
worden aan de ‘representational strategies’ van theriomorphism en therianthropism 
die Baker in Picturing the Beast: Animals, Identity and Representation (2001) 
analyseert. Baker maakt een onderscheid tussen deze twee termen die hij als nuttige 
figuratieve strategieén beschouwt om de verbeelding van het dier in de westerse 
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populaire kunst te analyseren en de ‘animal’s “reality” te benaderen. Want, zo 
schrijft hij, ‘representations have a bearing on shaping that ‘reality, and [...] the 
“reality” can be adressed only through the representations’ (2001, p. xvii). Baker 
ziet ‘[t]herianthropism’ in ‘images [...] combining the form of a beast with that 
of a man’ (p. 108). Therianthropism sluit in dit opzicht nauw aan bij wat Laurence 
Simmons en Philip Armstrong in Knowing Animals (2007) ‘Humanimal noemen. 
Onder die term vallen in de context van hun studie ‘the positive of zoomorphic 
borrowings from animals that have helped constitute human nature’ (2007, p. 
15). Omdat in bestiaria dierlijke aspecten gebruikt worden om naar menselijke 
eigenschappen te verwijzen, legt in het samengestelde begrip ‘humanimal’ het 
voorvoegsel ‘hum-’ de nadruk op de manier waarop het dier bepaald wordt vanuit 
de mens en het menselijke. Het begrip therianthropism sluit daarentegen beter 
aan bij een denken waarin onze relatie tot het dier wordt geproblematiseerd. 
Baker geeft het voorbeeld van een poster van de World Society for the Protection 
of Animals dat een mensenhoofd voorstelt ‘rendered therianthropic by the large 
metal ring through [its] nose’ (p. 228). Hier wordt namelijk de metalen ring — die 
bijvoorbeeld door boeren bij runderen wordt aangebracht om ze beter te kunnen 
controleren — gebruikt om de omgang van de mens met het dier in een kritisch 
daglicht te stellen. Het subversieve karakter van dit theriantropische beeld en het 
propagandistische gebruik ervan getuigen van een activistische politiek tegen de 
mishandeling van dieren. Baker is echter niet primair in ideologie geinteresseerd, 
maar in de verhoudingen tussen animal representation, cultureel-historische 
beeldvorming en sociale interactie. 

Een theriomorfisch beeld definieert Baker daarentegen als ‘one in which someone 
or something (in the words of the OED [Oxford English Dictionary] definition) 
was presented as “having the form ofa beast” (p. 111). Dat is bijvoorbeeld het geval 
bij een stereotypisch beeld waarin een vijandige mensengroep in de vorm van een 
aap wordt geportretteerd (ibid.), wat naar een raciaal uitsluitingsmechanisme kan 
verwijzen. Zowel theriantropisme als theriomorfisme hebben betrekking op een 
constructieproces dat aan de mens dierlijke eigenschappen toeschrijft of de mens 
als dier uitbeeldt P”. Met die twee termen wil Baker afstand nemen van ‘the over- 
used and frequently misused notion of anthropomorphism’ “), Wat daarentegen 
met theriantropisme en theriomorfisme bespreekbaar wordt, meent hij, ‘is the 
casting of humans into animal form, and not the reverse’ (p. 108). 

Vermeldenswaard is dat Kari Weil echter niet de term theriomorphism tegenover 
anthropomorphism plaatst maar wel die van zoomorphism, waarmee ze de nadruk 
op het dier legt. Die term gebruikt Helen Tiffin ook in plaats van theriomorphism 
in haar bijdrage voor Knowing Animals (Simmons & Armstrong, 2007, p. 
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257). Opvallend genoeg wordt in de Animal Studies doorgaans geen duidelijk 
onderscheid gemaakt tussen zoömorfisme en theriomorfisme. Toch hebben de 
prefixen ‘zoö-” en ‘therio-’ verschillende betekenissen. Het voorvoegsel ‘therio-, 
afkomstig uit het Grieks thérion, betekent ‘wild dier’ terwijl ‘zoö-) dat ontleend is 
aan het Griekse zdion, ‘levend wezen, dier’ betekent (Van Dale Groot woordenboek 
van de Nederlandse taal, 2023). In deze studie gebruik ik het concept ‘zoömorf/- 
isch, dat mens en dier (in een holistisch perspectief) verenigt, in plaats van de 
specifiekere en restrictievere term ‘theriomorf/-isch. “Therio- impliceert immerseen 
antropologische subcategorisering van het dier, met name “wild” animals (edible 
or inedible depending on their species)’ tegenover ‘pets (inedible); “farm” animals 
(edible). Bovendien variëren dergelijke ‘categorizations not only [...] radically from 
human society to society’: ze zijn ook ‘variable even within single human groups, 
zoals Tiffin onderstreept (2007, p. 257). Dergelijke culturele grenzen worden juist 
kritisch bevraagd in Mutsaers’ creatief werk. Verschillende dieren (hond, kat, muis, 
vogel, kever, vis enz.) en zelfs objecten alsook natuurelementen krijgen er aandacht, 
niet per se in functie van de conventionele categorieën waarin ze gerangschikt 
kunnen worden maar eerder vanuit een gevoelslogica. Naar analogie met Bakers 
definities van het concept theriomorfisme wordt een zoömorf/-isch beeld bijgevolg 
begrepen als een belichaming waarbij iets of iemand in de vorm van een dier wordt 
gepresenteerd en waarbij rekening wordt gehouden met zijn verscheidenheid, 
andersheid en milieu. 

Deze zoömorfische benadering vloeit bovendien voort uit de bovengenoemde 
kritiek van Mutsaers op de populaire antropomorfe dierengestalten van Walt 
Disney. Zoals we gezien hebben, pleit de Nederlandse auteur voor een meer 
realistische en ethologische weergave van dieren in literatuur. In dit verband 
kunnen we de dierenportretten van de Amerikaanse fotograaf Frank Noelker 
aanhalen, die Kari Weil heeft geanalyseerd. Noelkers reeks “Chimp Portraits 2002- 
2006’ toont ‘close-up headshots of chimpanzees who have been retired from lives 
as research subjects, entertainers, and pets, schrijft Weil (2012, p. 45). Volgens 
Weil laten deze beelden de toeschouwer toe zichzelf te zien en te herkennen in een 
andere diersoort ‘so like us. De antropomorfe dimensie van de portretten komt 
door de focus op de ogen — ‘the heavy, soulful, and individualized gazes [...]. They 
look intently, and they look at us, turning their thoughtful, critical, [...] gaze upon 
us’ (p. 45) — waardoor de mens zichzelf kan zien en herkennen. Deze focus op de 
ogen staat in schril contrast met de ‘monsterlijk grote ogen’ uit de Disney-strips 
die volgens Mutsaers enkel op die manier afgebeeld worden om een praktisch 
materiële en kapitalistische reden: ‘[n]iet om beter te kunnen zien maar omdat er 
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anders geen dollartekens in konden verschijnen! (1999, p. 174) °“, Het cruciale 
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aspect van de ‘act of looking’ in Noelkers werk verwijst daarentegen naar wat door 
projectie gezien kan worden, maar ook, zoals Weil stelt, naar ‘what is not seen—to 
what is unseen or imagined’ (2012, p. 47). Het gebruik van deze visuele strategie, 
die volgens Weil iets van het dier laat zien waarvan de mens geen besef heeft (of 
waarvoor hij blind is), impliceert ‘a risk of anthropomorphism for the sake of the 
animal war in which anthropomorphism may have a valuable role to play. Deze 
chimpansee-portretten ‘do not simply elicit a response of sameness: “Look how 
like us they are”, maar verplichten de toeschouwer, zoals Weil krachtig stelt, om 
zich af te vragen: ““What do they see when they look at us?” “What must they 
think of us?” (p. 49). De antropomorfe projectie van overeenkomsten tussen mens 
en dier — in het bijzonder door de ogen, is bedoeld om het dier te benaderen, of 
zoals Weil zegt: ‘[to] open ourselves to touch and to be touched by others as fellow 
subjects and [to] imagine their pain, pleasure and need in anthropomorphic terms, 
but stop short of believing that we can know their experience’ (2012, p. xx). De 
menselijke blik van de chimpansees in Noelkers foto's ‘[turns] back upon us to 
make us question how well we know who or what is human’ (2012, p. xx). In het 
beeldende en essayistische werk van Mutsaers wordt ook vaak gefocust op de ogen 
van dieren en mensen zoals in haar zelfportretten met hond of in het essay ‘Dos 
kelb? dat rond het fotografische beeld van een afgeslacht kalf en zijn dode haast 
menselijke blik draait. Ook hier wordt via de blik van het kalf, die door de fysieke 
gelijkenis met menselijke ogen een soort antropomorfe weerspiegeling suggereert, 
in twijfel getrokken wat of wie de mens is. Weil noemt dit in verband met Noelkers 
portretten ‘strategic or critical anthropomorphism. Kritisch antropomorfisme 
begint eigenlijk volgens Weil met de toegeving dat ‘the irreducible difference 
that animals may represent for us is one that is also within us and within the term 
human’ (2012, p. xx). Zo keert ze de vraag van het dier als mens ook om: “Which 
human are we alledgedly projecting onto animals? When is anthropomorphism 
another form of zoomorphism?’ (Weil, 2012, p. 20). Voor de analyse van Mutsaers’ 
kunst gebruik ik daarom ook de term antropomorfisme in wisselwerking met 
zoömorfisme, om te laten zien hoe Mutsaers ook via antropomorfisering de mens 
en diens menselijkheid kritisch bevraagt. 

Deze strategieën van antropomorfisering (het dier wordt mens) naar 
zoömorfisering (de mens wordt dier) via metamorfosering, hybridisering en 
theriantropisering geven aanleiding tot verschillende perspectiefveranderingen 
tussen dier en mens. In die zin ondermijnen ze de klassieke tegenstelling mens/ 
dier °°! (waarop Disney's figuren bijvoorbeeld traditioneel gebaseerd zijn) en gaan 
ze gepaard met een discours dat de mens niet vooropstelt ten opzichte van het dier. 
Dergelijke mens-dierverstrengelingen worden vaak belichaamd door personages in 
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literaire teksten. Deze mens-dierfiguren zijn in Mutsaers’ werk niet statisch maar 
dynamisch. Het zijn deze figuratieve processen die in mijn analyse centraal zullen 
staan. 

De figuratieve component blijft in Mutsaers’ schriftuur en verhalen doorwegen 
maar wordt er gecombineerd met abstractere wendingen zoals metaforen en 
tegelijk met meer performatieve processen die de nadruk leggen op de dynamische 
invulling van de mens-dier verstrengeling. In haar romans zien we hoe die menselijke 
en dierlijke dimensies steeds weer in elkaar overlopen. Zoals reeds gezegd, legt 
Mutsaers in haar essays uit dat ze het dier niet meer wil uitbeelden of beschrijven, 
maar schrijven. Hiermee benadrukt ze de noodzakelijke performativiteit van het 
schrijven met betrekking tot het dier, want op die manier wil ze dat het dier in 
de taaluiting zelf ontstaat. Een performatieve taalhandeling of taaldaad omschrijft 
Lars Bernaerts in het licht van Austins speech-act theory als volgt: ‘performatieven’ 
houden de ‘uitvoering (of opvoering) [in] van de handeling die benoemd wordt’ 
(2011, p. 112): “the uttering of the sentence is, or is a part of, the doing of an action 
(1990:5)”, zoals wanneer de priester in de huwelijksceremonie zegt: “ik verklaar 
jullie man en vrouw” (Bernaerts, 2011, p. 112). Austin maakt in zijn theorie 
een onderscheid tussen illocutionaire en perlocutionaire speech acts of taaldaden. 
Judith Butler benadrukt in Excitable Speech. A Politics of the Performative (1997) 
het illocutionaire aspect van performativiteit. Volgens haar kan een illocutionaire 
taalhandeling losgekoppeld worden van een instrumentalistisch gebruik van 
woorden om dingen te “doen” of “gedaan” te krijgen: 


Austin, of course, distinguishes between illocutionary and perlocutionary acts 
of speech, between actions that are performed by virtue of words, and those 
that are performed as a consequence of words. The distinction is tricky, and not 
always stable. According to the perlocutionary view, words are instrumental 
to the accomplishment of actions, but they are not themselves the actions 
which they help to accomplish. This form of the performative suggests that the 
words and the things done are in no sense the same. But according to his view 
of the illocutionary speech act, the name performs itself, and in the course of 
that performing becomes a thing done; the pronouncement is the act of speech 
at the same time that it is the speaking of an act. Of such an act, one cannot 
reasonably ask for a “referent” since the effect of the act of speech is not to refer 
beyond itself, but to perform itself, producing a strange enactment of linguistic 
immanence. (Butler, 1997, p. 44) 
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In dit licht bekeken, kunnen we opmerken dat wanneer Mutsaers in haar essay zegt 
dat ze het dier wil schrijven (‘Een paard schrijven, daar ben ik van overtuigd’ (2010, 
p. 208)), deze taaluiting van een sterk illocutionaire kracht en dus van ‘persoon- 
lijke inzet’ getuigt (zie ook Missinne over performatief taalgebruik, 2013, p. 57). 
Mutsaers bedoelt dat ze het dier wil opvoeren of performen zodat het iets op zich- 
zelf wordt en dus dier zs — in de zin van een creatieve constructie die zelf-referentieel 
is en een eigen authenticiteit behelst. Door haar persoonlijke betrokkenheid bij 
het dier gaat voor Mutsaers het schrijven van het dier ook gepaard met de dier- 
wording van de schrijver waarbij de schrijver dus dier wordt als gevolg van het 
schrijven ervan. Het “dier worden” van de schrijver komt dus overeen met wat we 
het perlocutionaire niveau van deze taalhandeling (het “dier schrijven”) kunnen 
noemen. De vraag rijst hoe Mutsaers daar in haar fictie en haar schriftuur in slaagt. 
In een deleuziaans perspectief is het in eerste instantie belangrijk om op te merken 
dat de ‘dierwording’ hier niet begrepen moet worden in de zin van iets dat ‘dier 
wordt’, waarbij ‘dier zijn’ het resultaat is van de wording, maar veeleer in de bete- 
kenis van een zuivere dierwording, zonder voorafgaand subject of object, zonder 
‘een term van waaruit we vertrekken’ (‘un terme dont on part’), noch ‘één waartoe 
we moeten komen’ (‘un auquel on doit arriver’). Noch worden twee termen ver- 
wisseld. [...] Wordingen zijn geen fenomenen van imitatie’ zoals metamorfosen dat 
kunnen zijn, ‘noch van assimilatie’ zoals hybriden bijvoorbeeld, ‘maar van dubbele 
vangst, van niet-parallelle evolutie, van huwelijken tussen twee rijken. [...] Er zijn 
geen binaire machines meer: [...], mens-dier, etc? (Deleuze, 1996, p. 8)*. Er vindt 
met andere woorden een simultane deterritorialisatie (déterritorialisation) en re- 
territorialisatie (reterritorialisation) van bestaande of gevestigde sferen plaats (zie 
Deleuze & Guattari, 1980). Er ontstaat een ondefinieerbare schemerzone tussen 
mens en dier van waaruit kenmerken van zowel het dier als de mens teruggebracht 
kunnen worden tot het ene of het andere. Zoals we zullen zien, krijgen dergelijke 
dierwordingsprocessen waarbij wat het dier bepaalt, ook de mens mee bepaalt en 
andersom, concreet gestalte in Mutsaers’ literair werk. 


8 ‘Pas non plus deux termes qui s'échangent. [...] Les devenirs ne sont pas des phénomènes d'imi- 


tation ni d’assimilation, mais de double capture, d'évolution non paralléle, de noces entre deux 
règnes. [...] Il n'y a plus de machines binaires: [...], homme-animal, etc. 
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3.2. Taal en spel tussen mens en dier 


Naast de reeds besproken figuratieve dimensie van het dier in literatuur en kunst 
wordt in deze sectie gefocust op de meer talige dimensie van de dierrepresentatie. 
In het oeuvre van Mutsaers, maar ook in veel andere hedendaagse literaire werken 
wordt de animale dynamiek in het bijzonder bepaald door de taal. Met de term “ani- 
maal” of “animaliteit” verwijs ik, in tegenstelling tot de in het Nederlands gangbare 
begrippen “dierlijk” of “dierlijkheid”, naar een bredere en abstractere dimensie van 
het dier-zijn in relatie tot de mens. Dit kan zowel menselijke als dierlijke aspecten 
betreffen. “Dierlijkheid” (“animality” in het Engels) verwijst naar meer instinctieve 
dierenaspecten die zich in menselijke eigenschappen vertalen 1. Op dezelfde ma- 
nier dat er vanuit de Animal Studies in het Engels een onderscheid wordt gemaakt 
tussen het concept “animality” en “animal” (“dier”), wordt er hier ook uitgegaan 
van een onderscheid tussen “dierlijkheid” en “dier” alsook tussen “dierlijkheid” en 
“animaliteit”. Met de laatstgenoemde verwijs ik in deze studie dus naar het idee dat 
zowel mens en dier een gedeelde essentie hebben en met elkaar verbonden zijn. 
De kritische revisie van de mens-dierverhouding wordt in de literatuur namelijk 
eerst en vooral zichtbaar gemaakt via de taal. Een deel van het antwoord op het 
probleem van de talige dimensie van de dierrepresentatie kan aan de hand van Der- 
rida’s beschouwingen over de dierenkwestie geformuleerd worden. 

In Lanimal que donc je suis (2006) onderneemt Derrida een ‘deconstructie van 
de filosofische traditie’ (‘déconstruction de la tradition philosophique’ (p. 11)) die 
zich volgens hem blindgestaard heeft op de mens en het dier is vergeten. Hij begint 
bij het algemeen aanvaarde begrip dier (‘animal’). Dit woord is volgens Derrida 
problematisch omdat het de werkelijkheid van het dier negeert en de veelzijdigheid 
alsook het veelvoud aan dieren veronachtzaamt. Derrida vervangt daarom in 
zijn redenering het enkelvoudig zelfstandig naamwoord animal door de term 
animot. Het uitgesproken woord animot behelst in het enkelvoud ook meteen de 
meervoudsvorm ‘animaux’ Zoals in het voorwoord van Derrida’s tekst te lezen staat, 
herinnert deze term aan ‘de extreme diversiteit van dieren die “animal” uitwist; 
“animot” dat, wanneer het geschreven wordt, laat zien dat dit woord, “animal”, 
juist alleen maar een “mot” (een woord) is’ (2006, p. 11)’. In zijn tekst doet Derrida, 
zoals hij zelf zegt, niets anders dan animot-strategieén te gebruiken die zich in zoveel 
‘alarmsignalen, wake-up calls’ (‘signaux d’alarme, d’appels au réveil’) vertalen. Deze 
zijn ‘bedoeld om te voorkomen dat het onvermijdelijke gebruik van het woord 


?  Textrême diversité des animaux que “animal” efface; “animot” qui, écrit, fait voir que ce mot, 


an on ee i An 
Panimal”, n'est précisément qu'un “mot”. 
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“animal”, in het enkelvoud, ons in een te gewone en te onopgemerkte dogmatische 
slaap sust’ (p. 11)”. Derrida gebruikt namelijk doorgaans talige strategieën om de 
gevestigde taalstructuren in vraag te stellen, wat een politiek gebaar inhoudt. De 
strategieën waarmee Derrida de alledaagse, dogmatische taal uitdaagt, lijken, zo 
zegt hij, op die van de jacht, waarbij ‘niet kan worden uitgesloten dat hetzelfde 
levende wezen zowel achtervolger als achtergevolgde is, jager die weet dat hij 
wordt opgejaagd, verleider en verleidde, vervolger en belaagde, en dat de twee 
krachten van dezelfde strategie, ja van dezelfde beweging, niet alleen samenkomen 
in hetzelfde dier, dezelfde “animot”, maar op hetzelfde moment’ (2006, p. 83)". 
Derrida gebruikt hier de metafoor van de jacht om duidelijk te maken dat zowel 
degene die achtervolgd wordt (het dier, de ‘animot’) als de achtervolger (de mens) 
posities invullen die eigenlijk verwisselbaar zijn. 

Animot-strategieën verbinden eigenlijk in de taalvorm zelf schijnbaar 
onverenigbare aspecten of opposities zoals abstract en concreet, taal en dier 
met elkaar. Hierbij gaan het letterlijke en het figuurlijke, het materiële en het 
metaforische, het dierlijke en het menselijke in elkaar over. Vorm en inhoud, teken 
(of klank) en betekenis, ‘phoné en ‘parole’ komen in de taal samen om mens en dier 
in een complexe, onhiërarchische en dynamische wisselwerking gestalte te geven. 
Het dier krijgt dan vorm in het grensgebied van de taal zelf, met name in de spanning 
tussen een ongeschreven creatieve taal en een taal die ingebed is in een menselijke 
discursiviteit. Door de gevestigde taal te benaderen vanuit een perspectief dat zich 
aan een logo- en antropocentrische logica onttrekt, met name vanuit het dier, 
wordt er een engagement met het dier aangegaan. Naast taalpolyfonie en -spel 
vormen de samenspraak in de vorm van een vraag- en antwoordspel bijvoorbeeld, 
het hypertekstuele en een meervoudig vertelperspectief zoveel strategieën die 
gebruikt kunnen worden om het dier gewaar te worden in een tekst. Intertekstuele 
en metatekstuele relaties kunnen bijvoorbeeld bepaalde dierenrepresentaties in 
vraag stellen en een ander beeld van het dier vooropstellen. 

Bij Mutsaers zien we gelijkaardige taalstrategieën in haar schrijven opduiken. De 
lezer wordt er bijvoorbeeld telkens aan herinnerd dat wat er staat misschien ook 
iets anders zou kunnen betekenen. De auteur rukt voortdurend via allerlei procedés 
(polysemie, hypertekstualiteit, spiegelwoorden, omkeringen, taalspel, enz.) de taal 


‘destinés à empêcher que l'usage, inévitable, du mot “animal”, au singulier, ne nous endorme dans 
un trop ordinaire et trop peu remarqué sommeil dogmatique’ 

‘il ne faut pas exclure que le même vivant soit à la fois suivant et suivi, chasseur se sachant chassé, 
séducteur et séduit, persécuteur et traqué, et que les deux forces de la même stratégie, voire du 
même mouvement se conjuguent non seulement chez le même animal, le même animot, mais au 
même instant’ 
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los van haar vertrouwde antropocentrische context en menselijke discursiviteit. 
Door de antropomorfe semiotiek te deconstrueren, wordt de disfunctionele relatie 
tot het dier in de mensentaal zichtbaar gemaakt. Dit komt in Mutsaers’ werk 
bijvoorbeeld tot stand door een associatief-elliptisch taalspel. Een eerste illustratie 
hiervan vinden we in Mutsaers’ dichtbundel Dooier op drift (2012). In het gedicht 
‘Lexicaal bedreigd’ worden woorden gepersonifieerd en vergeleken met dieren. In 
de laatste versregels van dit gedicht worden woorden ‘zonder vacht’ aangehaald. De 
‘vachtloze voorbodes van / ver d rier worden namelijk onrechtstreeks in verband 
gebracht met dieren en misschien ook met mensen. 

Cornelissen wijst bijvoorbeeld ook op het plooien dat verhullen en tegelijkertijd 
onthullen impliceert in Mutsaers’ literair werk (2012, pp. 249-251). Hij legt die 
dynamiek in haar schriftuur ook verder uit op basis van Derrida’s tekst Lanimal 
que donc je suis en laat daarmee zien dat ‘Mutsaers een diffuse relatie ensceneert 
tussen de menselijke orde — een orde die uitgaat van begrip, waarheid, identiteit, 
totaliteit en metafoor — en een niveau dat zich aan al die zaken onttrekt’ (2012, 
p. 258). Volgens Cornelissen zegt Derrida dat de dieren zich op dat laatste niveau 
bevinden. Derrida’s punt is echter niet dat de dieren zich aan de menselijke orde 
onttrekken, maar dat de dieren er eigenlijk altijd van uitgesloten zijn geweest. Zoals 
Derrida zoekt Mutsaers mijns inziens veeleer naar een manier om het dier en zijn 
andersheid in haar taal weer te geven. Zo wordt in haar schriftuur, wanneer het om 
dieren gaat, de metaforische taal ontdaan van haar figuurlijke laag omdat dieren 
bijvoorbeeld niet doen alsof, maar gewoon zijn. Dat laatste noemt Cornelissen in 
verband met Mutsaers’ werk ‘dierlijke letterlijkheid’ (2012, pp. 258-259). Zo legt 
hij verder uit: 


In veel essays in Mutsaers’ bundel Paardejam besteedt zij aandacht aan deze 
dierlijke letterlijkheid. In “Woorden schieten te hond’ schrijft zij bijvoorbeeld: 
‘Mensen die geportretteerd worden, trekken graag een gelegenheidsgezicht: 
de portretblik. Honden hebben daar geen behoefte aan. Zij kúnnen trouwens 
geen gezicht trekken, ze zíjn hun gezicht. Sommige mensen noemen dat gebrek 
aan bewustzijn. Ik noem het intelligentie’ (P, p. 49, geciteerd naar Cornelissen, 
2012, p. 259) 


De titel van Mutsaers’ essay “Woorden schieten te hond’ kan makkelijk in verband 
worden gebracht met een zoökritisch standpunt. Dit is naast het net besproken 
gedicht ‘Lexicaal bedreigd’ een tweede voorbeeld van hoe via spel met de taal aan- 
dacht wordt gegeven aan het dier. Door contaminatie van de uitdrukking ‘tekort- 
schieten’ met het woord ‘hond’ ontstaat er hier een nieuwe verwoording. Hieruit 
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kan men afleiden dat de taal de hond tekortschiet. Dergelijke taalmechanismen die 
de menselijke taal problematiseren vanuit een dierenaspect werden in de Mutsae- 
rs-studie zoals gezegd vaak als ontwrichtend en subversief bestempeld. Nochtans 
kunnen deze mechanismen in plaats van in een dualistisch perspectief (bijvoor- 
beeld verhullen-onthullen) geplaatst te worden en dus als subversief te worden 
geinterpreteerd ten opzichte van de gewone taal en de menselijke norm, ook als 
natuurlijk worden opgevat: in dit opzicht kunnen deze creatieve taalstrategieén 
getuigen van een schriftuur waarin animaliteit zowel het dier als de mens dekt en 
beide met elkaar verbindt. 

Een dergelijke schriftuur die vanuit een dierenperspectief wordt bedacht, komt 
grotendeels overeen met de Engelstalige opvatting van zoopoetics (zie bijvoorbeeld 
White, 2008; Moe, 2012 en 2014; Driscoll, 2014). Voor Kari Driscoll is “zoopoetics 
[...] concerned with the interplay between animality and language in the creation 
or composition of [...] works’ (2014, p. 14). Driscoll legt verder uit dat: 


while poetics in general is concerned with objects whose “substance” and 
“instrument” is language — treating language as both the medium and 
the message, in other words — zoopoetics is concerned not only with the 
constitution of the animal in and through language, but also the constitution of 
language in relation and in opposition to the figure of the animal. Zoopoetics 
thus also always involves the question of zoopoiesis, of the creation of the animal 


as much as the creation by means of the animal. (Driscoll, 2014, pp. 14-15) 


Zoopoetics heeft volgens Driscoll dus zowel te maken met de creatie van het dier 
als met de creatie door middel van het dier (zoopoiesis). Zoopoetics stelt op grond 
van de taal juist het onderscheid tussen mens en dier ter discussie (Driscoll, 2014, 
p. 14). Een poëtica die tegelijk vormgeeft aan het dier en vanuit het dier ontstaat, 
laat zien hoe de ‘dividing line’ tussen mens en dier gefragmenteerd, onstabiel en van 
binnenin incoherent is, aldus Driscoll (pp. 14-15). 

De dierenfiguur fungeert in bepaalde literaire teksten, zoals in Kafka's verhalen 
bijvoorbeeld, als een disruptief middel, zo legt Driscoll uit, 


to distort established discourses and power structures by transgressing 
or eradicating seemingly strictly defined boundaries and opening up new 
possibilities for de-hierarchised sets of dynamic relations constantly interacting 


through contagions, allegiances, and becomings. (2014, p. 179) 
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Daarnaast laat Driscoll in Toward a Poetics of Animality: Hofmannsthal, Rilke, Pi- 
randello, Kafka (2014) ook zien hoe dier en taal altijd in nauw verband met elkaar 
hebben gestaan en hoe Kafka bijvoorbeeld een soort dierentaal weergeeft in zijn 
teksten. Dat is vergelijkbaar met wat Mutsaers in haar schriftuur doet. Ze geeft in 
de taal vorm aan het dier. Het onderscheid tussen mens en dier wordt bij Mutsaers 
niet alleen geproblematiseerd op een talig-discursief niveau, maar in haar fictie ook 
door de taalhandeling zelf opgeheven. Zo betreft Mutsaers’ zoöpoëtica zowel een 
subversief-kritische als een esthetisch-performatieve dimensie. 

Naast die creatieve dimensie heeft zoöpoëtica in de engere betekenis ervan 
ook betrekking op literatuuropvattingen die het schrijven met dierlijke motieven 
associëren. In Mutsaers’ werk vinden we vele dierenmetaforen om naar het 
proces van het schrijven zelf te verwijzen. De inktvis vormt niet voor niets het 
schrijverssymbool bij uitstek voor de schrijfster. Het woordje ‘inkt-vis’ is eigenlijk 
vergelijkbaar met Derrida’s ‘animot’ (zie hierboven). De inktvis verwijst hier naar 
een vorm van aandacht voor het dier ax sich, maar herinnert ons er tegelijkertijd 
aan dat, door het woordje ‘inkt’ dat erin weerklinkt en qua betekenisstructuur 
het rechterdeel van de samenstelling bepaalt, het dier onvatbaar is. Het kan 
immers alleen via het schrijven en de taal benaderd worden. Mutsaers vergelijkt 
ook regelmatig de schrijfpraktijk met concrete handelingen zoals paardrijden 
bijvoorbeeld (zie P, pp. 204-211). Het paard vormt immers een cruciaal motief in 
haar schriftuur. Ook bij Kafka — naar wie Mutsaers regelmatig verwijst — stelt het 
paard een belangrijke poëticale figuur voor. In Kafka's roman Amerika (1935) staan 
bijvoorbeeld literaire aanwijzingen voor ‘die kentaurische Verschmelzung von 
Mann und Pferd als Emblem des literarischen Schreibens’ (Kremer, 1994, p. 247). 
Zo kunnen verschillende interteksten, dierensymbolen en -emblemen in Mutsaers’ 
werk wijzen op een zoöpoëticale schriftuur. 

Ten slotte gaan deze dierpoëticale aspecten in Mutsaers’ schriftuur en fictie 
gepaard met een andere conceptualisering van taal: een taal die niet meer uitsluitend 
tot de mens behoort. Taal wordt dan, zoals de Nederlandse filosofe en schrijfster 
Eva Meijer stelt, niet meer gezien ‘as having a univocal meaning, as well as the 
image of the human subject as exceptional and potentially all knowing’ (2016, 
p. 87). Zich beroepend op Wittgenstein gaat Meijer uit van het idee van taal als 
taalspel (‘language-game’) $”. Volgens Meijer bedoelt Wittgenstein ‘niet dat taal 
een spel is, of dat mensen altijd spelen als ze taal gebruiken, maar dat de structuur 
van taal vergelijkbaar is met die van het “spel”. Om dit aan te duiden gebruikt hij 
het begrip taalspelen’ (Meijer, 2017, p. 5) Deze notie verwijst naar ‘the different 
uses of language’ en dus naar ‘the whole of our natural language, as comprised of a 
collection of language-games’ (Meijer, 2016, p. 78). Gebaren en niet-linguistische 
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uitdrukkingsvormen (zoals oogcontact, geur, enz.) hebben hierin een belangrijk 
aandeel P3, Volgens Meijer is de conceptualisering van taal als een verzameling 
‘taalspelen’ een gepast uitgangspunt ‘for thinking about interspecies languages, 
because it does not discriminate between different types of linguistic and non- 
linguistic acts, and because it emphasizes the relation between meaning and use’ 
(2016, p. 78). Zo verklaart ze verder: ‘Instead of asking ourselves whether other 
animals possess a true language, informed by logos and located in the mind, we can 
investigate human-animal language-games by studying the practices in which they 
take place’ (pp. 78-79). Hier staat dus vooral het gebruik van taal in een bepaalde 
communicatieve context of situatie tussen de soorten onderling centraal. Zo 
kunnen we bijvoorbeeld taalspelen onderscheiden in de interactie tussen mensen 
en honden. In dat verband stelt Meijer: 


Between dogs and humans we find language-games that involve the use of 
human words (yes, no, eat, ball, good, here), but using human words is not 
necessary. Humans and dogs may use their voices, body language, eye contact, 


gestures or movements. (p. 79) 


Deze interactie is verschillend van die van mensen onderling maar behelst, zo 
meent Meijer, een eigen authenticiteit (p. 79). 

In Mutsaers’ narratieve teksten kunnen we literaire taalspelen tussen verschillende 
diersoorten analyseren. In de eerdergenoemde passage uit Koetsier Herfst waarbij 
Maurice en zijn hond Slava samen aan tafel zitten, wordt zoals we verder zullen zien 
een vorm van interspecies-taal gesuggereerd. Taal betreft in Mutsaers’ creatief werk 
dus zowel een poëticale als een politieke dynamiek. Enerzijds wordt er door het 
spel met de taal en door talige strategieën de mensentaal geproblematiseerd, en dus 
steeds weer in twijfel getrokken dat de mens geen dier is. Anderzijds worden ook 
verschillende mogelijke taalspelen tussen mensen en dieren uitgebeeld. 


3.3. Werkelijkheidsverbeelding: mens- 
dierexperiëntialiteit en dierperspectief 


Het dier krijgt in Mutsaers’ kunst niet alleen op een figuratieve en talige manier 
gestalte, maar ook via de verbeelding, namelijk op een cognitief niveau. Kunst 
op het snijpunt tussen mens en dier creëert wat men met Deleuze ‘vluchtlijnen’ 
kan noemen. Een vluchtlijn (ligne de fuite) is voor Deleuze een ‘deterritorialisatie’ 
(déterritorialisation). Als schrijvers vluchtlijnen scheppen, ‘gaat alles over vertrek, 
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worden, overgang, sprong, demon, band met de buitenwereld. Ze creéren een 
nieuwe Aarde’”’, zo Deleuze. Schrijvers scheppen dan een nieuwe leefwereld die 
door deterritorialisatie ontstaat en een beweging van het ene denkbeeld naar het 
andere impliceert (Deleuze, 1996, pp. 47-48). Vluchtlijnen zijn in dit opzicht 
vergelijkbaar met wat Slavoj Zizek ‘parallax’ noemt. Zizek definieert die term als 
‘the apparent displacement of an object (the shift of its position against a back- 
ground), caused by a change in observational position that provides a new line of 
sight’ (2006, p. 17). Wanneer kunstwerken ‘zichtlijnen’ (dines of sight) verschaffen, 
komt er een perspectiefverandering aan het licht. Dat kan bijvoorbeeld van mens 
naar dier zijn. Kunst die mens en dier deterritorialiseert, biedt ruimte voor verbeel- 
ding. In Mutsaers romans bieden elementen en objecten uit de verhaalwereld de 
mogelijkheid tot verbeelding van een wereld waarin mensen en dieren als elkaars 
gelijken beschouwd kunnen worden, maar tegelijkertijd ook vanuit hun ethologi- 
sche verschillen worden benaderd. Het gaat erom zich andere omgangsvormen tus- 
sen mensen en dieren in te kunnen beelden. Dit kunnen we met de Possible Worlds 
Theory van Marie-Laure Ryan omschrijven: ‘fiction is not just a nonactual possible 
world; it is a complete modal system centered around its own actual world’ (Ryan, 
2006, p. 646). Zo behoort bijvoorbeeld het idee dat mens en dier gelijkwaardig 
zijn tot de mogelijke en geactualiseerde realiteiten van de fictionele wereld(en) die 
Mutsaers creëert. 

Dat verbeelde perspectief kan op verschillende manieren in de lezerservaring 
worden opgenomen. In dat opzicht blijkt het concept ‘experiéntialiteit’ 
(experientiality) van Monika Fludernik vruchtbaar voor de analyse van Mutsaers’ 
werk. Experientiality verwijst in Fluderniks theorie over cognitieve narratologie 
naar de manier waarop een narratieve tekst, gelezen vanuit de menselijke 
werkelijkheidservaring, representaties van menselijke ervaringen activeert (zie 
Fludernik, 1996 en 2003). Experiëntialiteit heeft in die zin betrekking op de 
complexe en dynamische relatie tussen de werkelijkheidservaringen van de lezer en 
de ervaringen die vanuit de verhaalwereld worden opgeroepen en geconstrueerd. 
In bepaalde verhalen wordt de lezer geconfronteerd met ervaringen waarmee hij 
niet vertrouwd is of die onmogelijk lijken vanuit zijn eigen ervaringswereld. Dat is 
bijvoorbeeld het geval met verhalen waarin niet-menselijke vertellers voorkomen. 
Vertellende en sprekende, niet-menselijke personages vormen volgens Lars 
Bernaerts, Marco Caracciolo, Luc Herman en Bart Vervaeck vreemde discursieve 
instanties die de limieten van ‘human experientiality’ uitdagen (2014, p. 89). In 


B ‘[t]out y est départ, devenir, passage, saut, démon, rapport avec le dehors. Ils créent une nouvelle 


Terre’. 
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hun artikel ‘The Storied Lives of Non-Human Narrators’ merken de auteurs 
vanuit een cognitief-narratologisch oogpunt op dat ‘[b]y giving voice to non- 
human things and animals such as a stuffed squirrel, a lump of coal, or a dog, [...] 
narratives may highlight and even challenge our conception of the human’ (2014, 
pp. 69-70). Dergelijke verhalen zoomen namelijk in op cognitieve en ‘experentiéle’ 
(‘experiential’) processen van niet-menselijke figuren waarmee de menselijke 
lezer niet vertrouwd is (zie 2014, p. 89). De auteurs van het artikel analyseren 
niet-menselijke vertelvormen als het resultaat van een dubbele dialectiek tussen 
‘empathy and defamiliarization, human and non-human experientiality’: 


Non-human narrators prompt readers to project human experience onto 
creatures and objects that are not conventionally expected to have that kind 
of mental perspective (in other words, readers “empathize” and “naturalize”); 
at the same time, readers have to acknowledge the otherness of non-human 
narrators, who may question (defamiliarize) some of readers’ assumptions and 


expectations about human life and consciousness. (Bernaerts et al., 2014, p. 69) 


Deze tweevoudige dialectiek houdt volgens de auteurs in dat lezers enerzijds empa- 
thie voelen wanneer het dier in de tekst door gedrag of spraak vermenselijkt wordt 
(antropomorfisering) en anderzijds defamiliarisatie ervaren wanneer het dier niet 
op de mens lijkt (vervreemding van een menselijk bewustzijn of manier van leven). 
Vanuit dat complexe proces, waarbij in het hoofd van de lezer zowel een vorm van 
empathie ten opzichte van het dier als van vervreemding ten opzichte van mense- 
lijke referentiekaders kan ontstaan (zie 2014, pp. 72-74), laten de auteurs zien dat 
bepaalde teksten met niet-menselijke vertellers een antropocentrische ideologie 
kunnen ondersteunen of net antropocentrische wereldbeelden kunnen uitdagen 
‘by gesturing towards a dimension of animal experience that is largely unknown to 
human readers’ (pp. 88-89). In een recenter artikel over ‘Animal Autobiography’ 
stelt David Herman dat de auteurs van het artikel “The Storied Lives of Non-Hu- 
man Narrators’ een belangrijke bijdrage hebben geleverd ‘for inquiry into narration 
by nonhuman agents, laying foundations for a narratology beyond the human more 
generally’ (2016, p.3). Niettemin merkt hij ook op dat de auteurs vertellingen door 
dieren enerzijds en vertellingen door objecten anderzijds onderbrengen in dezelfde 
categorie, met name die van niet-menselijke vertellers, waardoor volgens Herman 
de verschillen tussen deze twee soorten narratieve situaties afgevlakt worden. Hier- 
door verliezen de auteurs volgens Herman de ‘ontological discriminations between 
animals and other kinds of beings’ uit het oog (Herman, 2016, p. 4). Dieren en 
objecten hebben namelijk andere betekenissen, aldus Herman, in functie van de 
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bredere culturele en ontologische categorieën waarin ze voorkomen (p. 3). In deze 
studie over Mutsaers’ werk kan rekening worden gehouden met dat ontologische 
onderscheid tussen dier en object, aangezien de dieren in Mutsaers’ verhaalwerel- 
den onder andere meer natuurgetrouw worden weergegeven. 

De fictionele wereld die Mutsaers schept in haar romans wordt bepaald door een 
overvloedige animale en ergens ook animistische aanwezigheid die als natuurlijk 
en vanzelfsprekend overkomt. Ook voorwerpen zoals een mobieltje krijgen 
in Mutsaers’ werk namelijk een ziel en een leven ingeblazen. In de ogen van het 
personage Maurice uit Koetsier Herfst vormen deze objecten bijvoorbeeld niet 
alleen gepersonifieerde projecties, maar vanuit dat perspectief hebben ze ook een 
bemiddelende functie (tussen de hybride personages onderling). Objecten hebben 
met andere woorden een vorm van agency of handelingsvermogen in de zin dat ze 
personages kunnen beïnvloeden in het verhaal. Zoals Bruno Latour in Politiques 
de la nature: comment faire entrer les sciences en démocratie uitlegt, kunnen we in 
dit verband zeggen dat ze ‘andere actoren [wijzigen] door middel van een reeks 
elementaire transformaties, waarvan een lijst kan worden opgesteld met behulp 
van een protocol van ervaringen. Dit is de minimale, seculiere, niet-polemische 
definitie van wat handelt’ (1999, p. 114). Hoe levendig en handelend objecten 
ook weergegeven worden, toch hebben ze niet helemaal dezelfde status als de 
dieren in Mutsaers’ teksten. In de tekst kunnen objecten als “actanten” fungeren 
(actants, Latour, 1999), maar treden ze niet zoals de dieren in Mutsaers’ fictie als 
zoömorfe “actoren” op (acteurs, 1992, p. 259 en 1999, pp. 114-115). Zoals we 
zullen zien, zijn de dieren ook handelende instanties (“actanten”), maar ze worden 
naast symbolische kenmerken met een eigen zoömorfe identiteit uitgerust. 

In Mutsaers’ fictie komen geen niet-menselijke vertellers of sprekende personages 
aan bod, maar ogenschijnlijk menselijke vertellers en personages. Deze personages 
zijn echter vaak noch eenduidig mens of dier maar beide tegelijk, en kunnen veeleer 
als hybriden beschouwd worden. Het menselijke personage Maurice in Koetsier 
Herfst lijkt zich soms meer als een dier te gedragen dan bijvoorbeeld zijn hond. 
Zo eet Maurice in de roman op een bepaald moment in het gezelschap van zijn 
geliefde met mes en vork uit de hondenbak (zie 2008, p. 360). In het hele verhaal 
heerst er dubbelzinnigheid over Maurice’ identiteit als mens of als hond. De dieren 
en de mensen in Mutsaers’ werk lijken in velerlei opzicht niet vanuit een zwart- 


wit identiteitsparadigma beschouwd te kunnen worden. De menselijke personages 


13 ‘d'autres acteurs [modifient] par une suite de transformations élémentaires dont on peut dresser 


une liste grâce à un protocole d'expériences. Telle est la définition minimale, laique, non polémi- 
que de ce qui agit’. 
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lijken voortdurend in een mens-dierdynamiek te vertoeven. Hierdoor wordt een 
antropocentrische lectuur van het dier tegengewerkt. 

Ook empathische structuren tussen mens en dier spelen een rol in Mutsaers’ 
werk. Empathie betreft ‘het zich inleven in de belevingswereld van anderen, het 
zich kunnen verplaatsen in de gevoelens of de gedachtegang van een ander’ (Van 
Dale Groot woordenboek van de Nederlandse taal, 2023). Doordat de grens tussen 
mens en dier hier juist vervaagt, wordt empathie niet meer enkel geassocieerd 
met menselijke projecties op het dier (het dier als mens), maar ook met dierlijke 
projecties op de mens (de mens als dier). Dit is in het licht van Mutsaers’ fictie 
vergelijkbaar met wat David Herman in een stripboek zoals Animal Man (1965) 
identificeert als ‘zoomorphic projection’. In mijn analyse van Mutsaers’ werk leg 
ik dus ook die strategie bloot en laat ik zien hoe die zich in een bredere animale 
dynamiek inschrijft om het creatieve werk van de schrijfster te bepalen. Met 
“zoömorfische projectie” bedoelt Herman ‘animal experiences and capabilities’ die 
volgens hem op dezelfde manier als bij een ‘anthropomorphic projection’ opnieuw 
vertaald worden “into human terms, but now for purposes of comparison rather 
than explanation’ ‘[T ]his narrative strategy, zo beargumenteert Herman verder, 
‘shows what it would be like for human characters to take on nonhuman attributes’ 
(2011, p. 167, mijn cursivering). Dit proces heeft volgens hem defamiliarisatie 
van menselijkheid tot gevolg. De mens verliest in Animal Man op een bepaald 
moment bijvoorbeeld zijn spraakvermogen en wordt in dat opzicht verdierlijkt 
of gedefamiliariseerd, stelt Herman vast (2011, p. 174). Dat dit defamiliariserend 
werkt, kan op die manier beschouwd worden als in de tekst het idee heerst dat 
spraak of taal nog steeds enkel tot de mens behoort P”. In de stripboeken die 
Herman analyseert, wordt het idee van wat dier zijn inhoudt, vaak in termen van 
projectie of ‘what it is/would be like’ geformuleerd. Het idee van projectie of van 
wat het is om ‘zoals’ (‘what it is like”) een dier te zijn, is een belangrijke strategie om 
niet-menselijke bewustzijnsvormen te representeren waardoor ook empathie bij de 
lezer of toeschouwer gewekt kan worden. Deze strategie biedt hier in Hermans 
analyses van stripverhalen echter niet de mogelijkheid om het dier anders dan door 
vergelijking met de mens te beschouwen. De mens lijkt met andere woorden in de 
beeldverhalen die Herman bestudeert het referentiepunt te blijven. In Mutsaers’ 
schriftuur en discours is de vraag die opgeroepen wordt en die hier dus eveneens 
aandacht zal krijgen, of men ook het dier en zijn gedragingen niet als referentiepunt 
kan nemen om te bepalen wat het is om (als) mens te zijn. Uit Mutsaers’ essay ‘Eten 
met mes en vork uit de hondenbak’ wordt bijvoorbeeld het idee opgeroepen dat de 
menselijke ik-verteller een voorbeeld moet nemen aan het dier: 
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Al een paar maal was het me overkomen dat ik me belazerd, doelloos, en leeg 
voelde telkens als ik een stripboek eenmaal uit had. Alsof iemand me een wrede 
poets gebakken had. Alsof ik een hond was die gretig zijn bak eten naar binnen 
heeft geslobberd en zich vervolgens verdwaasd afvraagt wie al dat lekkers toch 
heeft weggenomen. Ik had zo’n hond en ik heb ontzaglijk veel van hem geleerd. 
Want wat deed hij in zo’n geval? Hij begon zijn hele leeggegeten bak zorgvuldig 
uit te likken. Van voren af aan en nog grondiger dan de eerste keer. [...] Dat heb 
ik van hem afgekeken en met mijn stripboeken heb ik precies hetzelfde gedaan. 
Hiermee houdt de hondenbak-vergelijking overigens op. (Mutsaers, 1999, p. 
170) 


In Mutsaers’ essay hebben we ook te maken met een vergelijking, maar het object 
van vergelijking betreft noch de mens noch het dier als zodanig, maar een bepaalde 
handelwijze. Het ‘ik’ vergelijkt namelijk hoe ze boeken verorbert met de manier 
waarop haar hond zijn hondenbak leegeet. Op die manier wordt hier een realisti- 
sche handeling van het dier weergegeven die de handelwijze van het ik met boeken 
herstructureert. Het referentiepunt is in Mutsaers’ tekst de door het ik geobser- 
veerde handelingswijze van de hond. 

Als gevolg van dergelijke zoömorfische projecties en handelingen waarin het 
dier in de constructie van het verhaal als referentiepunt genomen wordt, komt 
het gerepresenteerde dierperspectief in Mutsaers’ teksten niet noodzakelijk 
als ongewoon over ten opzichte van de mens. Doordat de representatie van de 
dierlijke experiëntialiteit in een tekst net nooit helemaal los te denken is van een 
antropocentrische visie (een zuiver dierenperspectief kan met andere woorden 
onmogelijk door menselijke ogen waargenomen worden), kan een methode die 
uitgaat van een zoögeoriënteerde epistemologie laten zien hoe bepaalde teksten in 
plaats van defamiliarisatie (zoals in bovengenoemde studies van Bernaerts e.a of in 
die van Herman) ten opzichte van een menselijke norm, evengoed familiarisatie ten 
opzichte van het dier kunnen opwekken. 

Daarnaast identificeert het menselijke personage in Mutsaers’ romans zich niet 
met een ander wezen dat hij/zij niet is. Hij/zij ervaart namelijk niet de situatie 
van een andere mens of een ander dier waarbij de antropocentrische ‘self-other 
differentiation’ (Bernaerts et al., 2014, p. 79) of mens-diergrens (Herman, 2011) 
overeind zou blijven. Wat bij het lezen opvalt, is het wordingsproces waarin 
de differentiatiezones tussen mens en dier opgeheven of in twijfel getrokken 
worden. In dergelijke verhaalwerelden zijn familiarisatie en empathie namelijk 
strategieén waarmee een animale experiéntialiteit in de lezerservaring kan worden 
opgenomen. Literatuur wekt in dat verband dus niet meer alleen de illusie van een 
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niet-menselijke ervaring (zoals in verhalen met niet-menselijke vertellers), maar 
maakt een werkelijkheidservaring los die inspeelt op mens-dierhandelingen en 
-gevoelens, en het virtueel mogelijk maakt om anders met de natuur en dieren om 
te gaan. 

Ik vertrek in dit onderzoek dus vanuit de hypothese dat in Mutsaers’ creatief 
werk een beweging wordt geimpliceerd die van deterritorialisatie van een 
antropocentrische wereld naar reterritorialisatie ten opzichte van een mens- 
dierwereld loopt. In verband met die beweging zouden we de kunst van Mutsaers 
kunnen vergelijken met een experiment ©, In Mutsaers’ creatieve wereld wordt 
de mens als personage (en als lezer) in zeker opzicht geprojecteerd in een animaal 
multiversum, waarin door allerlei strategieën in twijfel wordt getrokken dat de 
mens geen dier is, zoals Mutsaers schrijft in Rachels rokje ‘waarin het feit dat wij 
geen paarden zijn in twijfel wordt getrokken’ (RR, p. 56, cursief in de tekst). Het 
personage wordt in het kunstwerk echter niet in een onnatuurlijk kader zoals in een 
laboratorium geplaatst, maar in een herkenbaar milieu met al zijn externe stimuli 
of ‘desinhibitoren’ (Agamben, 2006, pp. 114-115) (herkenbare familierelaties, 
omgeving, periode, context, enz.). In die vertrouwde en niet-bovennatuurlijke 
wereld die Mutsaers’ werk schetst, wordt het menselijke personage niettemin door 
de talige en associatieve relaties met de dieren en andere figuren (door andere 
desinhibitoren) in de verhaalwereld losgerukt van vaste denkpatronen, gewoontes 
en handelingen. In die zin is het personage voortdurend in verandering. Vanuit 
Mutsaers’ fictie wordt het idee gewekt dat het menselijke personage in een mogelijke 
en tegelijkertijd virtuele leefomgeving een verandering kan doormaken en er ook 
dier kan zijn. De door de cultuur bepaalde visie op en relatie tot niet-menselijke 
dieren (nonhuman animals (Herman, 2011, p. 158)) wordt met andere woorden 
in de context van het kunstwerk gereviseerd en herverbeeld vanuit een vertrouwde 
en herkenbare wereld voor de mens, waardoor de lezer, zo zou men hierop kunnen 
voortbouwen, niet meteen door heeft, naarmate hij leest, dat het ogenschijnlijk 
menselijke personage aan het veranderen is en hiermee tegelijkertijd misschien ook 
de lezers visie op de wereld. 

Fictie herverbeeldt en herorganiseert hier de grenzen tussen taal en wereld 
alsook tussen mens en dier. Taal behoort niet meer enkel tot de mens en ook dieren 
kunnen bijvoorbeeld sociale ervaringen opdoen in dat fictionele multiversum. Op 
die manier wordt de politieke dimensie van fictie benadrukt en zichtbaar gemaakt. 
Ook McHugh stelt dat verhalen waarin de schemerzones tussen mens en dier zich 
vermenigvuldigen beschouwd kunnen worden als ‘key points of ethical negotiation 
across artistic and scientific models of species and social life’ (zie 2011, pp. 13- 
14). McHugh laat zien hoe in bepaalde ‘companion-species stories’ traditionele 
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mens-dierrelaties ontmanteld en uitgespeeld worden door de ‘intersubjective’ and 
‘intercorporeal cross-species’ relaties die deze verhalen inzetten en voorstellen. 
De term ‘intersubjectief’ (intersubjective) verwijst in McHugh’s studie naar 
‘cultureel gewaardeerde gevoelens van onderlinge afhankelijkheid waaraan 
gemeenschappelijke mens-dierhandelingen ten grondslag liggen’ (a culturally 
valued sense of interdependence rooted in shared human-animal actions’) (2011, 
p. 3). ‘Intercorporeel’ (Intercorporeal) heeft in bredere zin betrekking op de 
‘porositeit van de grenzen tussen de soorten’ (‘perforations of species boundaries’) 
(McHugh, 2011, p. 3). Beide types relaties vormen wat ik in het kader van 
deze studie interrelaties tussen de diersoorten noem. Deze hebben enerzijds 
betrekking op een meer lokaal en affectief (‘intersubjectief’) niveau en anderzijds 
op algemenere mens-diergrensvervagingen en het lichamelijke (‘intercorporeel’). 
McHugh legt bijvoorbeeld uit hoe moderne verhalen door ‘framing sex and food 
as sites of entanglement [...] elaborate how more generally human-animal relations 
mutate into the worldly structures of non-human-centered agency’ (2011, p. 4). 
Ze stelt dit bijvoorbeeld vast in het fotografische werk (a) fly (between nature and 
culture) (2006) van het Engelse en Ijslandse kunstenaarsduo Snaebjornsdottir 
& Wilson. De foto's met als titel dwellings suggereren dat huisdieren en mensen 
eenzelfde slaapkamer delen. Dergelijke voorstellingen plaatsen intieme en 
affectieve relaties met huisdieren (McHugh, 2010, pp. 123-124) op de voorgrond. 
De relaties die centraal staan in deze beelden gaan over ‘embodied intimacies, 
notably triangulations that cast whatever pairings may or may not occur into the 
irreducible social spaces of sexuality’ (p. 125). Deze dierenbeelden, die door middel 
van narratieve en visuele technieken gemodelleerd zijn, geven niet alleen aanleiding 
tot ‘meaningful dialogues about [...] sex across species’ (p. 125), maar ook over 
vriendschapsrelaties en cohabitatiemogelijkheden tussen mensen en dieren. Door 
interspecies-relaties en groeperingen weer te geven breekt Mutsaers’ kunst een lans 
voor nieuwe, onder andere affectieve vormen van samenleven tussen mens en dier. 


Conclusies 


In dit diergeoriënteerde leesmodel heb ik op een figuratief, talig en cognitief ni- 
veau een aantal strategieën onderscheiden waarmee zoöpoëticale en -politieke 
configuraties in Mutsaers’ kunst geanalyseerd kunnen worden. In eerste instantie 
worden figuratieve strategieën beschouwd waarmee mens-dierverstrengelingen en 
-belichamingen geconstrueerd kunnen worden. In dat verband onderscheid ik ver- 
schillende processen die van metamorfosering, hybridisering, theriantropisering 
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en antropomorfisering naar zoömorfisering lopen. Deze strategieën hebben een 
duidelijk esthetische uitwerking, maar kunnen ook leiden tot politiek-kritische 
vragen over de mens-dierrelatie. Zoals we zullen zien, sturen dergelijke strategieën 
in Mutsaers’ kunst aan op een niet-antropomorfisch en mens-dier(inter)relationeel 
perspectief. 

In een tweede onderdeel ben ik ingegaan op talige strategieën die enerzijds de 
conventionele en antropomorfe taal problematiseren en anderzijds een andere 
conceptualisering van taal in het leven roepen. Spel met de taal (via polysemie, 
dubbelzinnigheid, dialogisme, enz.) geeft in dit kader aanleiding tot een creatieve 
taal waarbij het dier als zodanig niet uitgesloten wordt. Tegelijkertijd wordt hiermee 
ook het idee gewekt dat taal niet meer uitsluitend een menselijk voorrecht is. Ook 
dieren kunnen over taalvormen beschikken die hen toelaten om met mensen te 
communiceren (interspecies-taal) *"), 

Ten slotte heb ik een aantal cognitieve componenten verkend die op mens- 
dierverbeeldingen en -ervaringen kunnen aansturen. Met betrekking tot Mutsaers’ 
kunst beschouw ik in eerste instantie vluchtlijnen (Deleuze) en zichtlijnen 
(Zizek) die mens-dierperspectiefveranderingen teweeg kunnen brengen. Vanuit 
Mutsaers’ verhaalwereld zijn (de)familiarisatie en empathie cognitieve strategieën 
waarmee animale experiëntialiteit bij de lezer kan worden geactiveerd. De mens- 
dierperspectieven en -relaties alsook de zoömorfische projecties en handelingen 
die de tekstuele wereld oproept, hebben vooral te maken met de performatieve en 
virtuele kracht van Mutsaers’ schriftuur en verhalende kunst. 

Op elk niveau (figuratief, talig en cognitief) kan met betrekking tot de be- 
schouwde strategieën een beweging geanalyseerd worden die van deterritorialisatie 
naar reterritorialisatie loopt. De deterritorialiseringsprocedés die antropocentrische 
contouren, discoursen en denkbeelden over de mens-dierverhouding ondermijnen, 
geven in Mutsaers’ creatieve wereld aanleiding tot reterritorialiseringen, met name 
alternatieve perspectieven op mens-dierinterrelaties, -groeperingen, -handelingen 
en -ervaringen. Deze komen door de herkenbaarheid van de geconstrueerde 
ervaringswereld en het fictionele multiversum waarin ze geactiveerd worden 
als denkbaar en aannemelijk over. Zowel figuratieve als talig-performatieve en 
verbeelde interspecies-representaties geven in Mutsaers’ creatief werk aanleiding tot 
esthetisch-poëticale en kritisch-politieke effecten. Hoe deze verschillende niveaus 
met elkaar gecombineerd worden en hoe mens-dierconfiguraties ontstaan in 
Mutsaers’ creatief werk, zal nu moeten blijken uit de analyse. 
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DEEL II 


DIERENBEELDEN — VAN BEELDEND NAAR 
VERHALEND WERK 


De gepresenteerde diergerichte benadering wordt in de volgende hoofdstukken ge- 
toetst aan het beeldende en vooral verhalende werk van Charlotte Mutsaers. Het 
beeldende werk van de kunstenares wordt in deze studie niet los beschouwd van 
haar literair werk. Het tekstuele medium is namelijk van doorslaggevend belang 
om in Mutsaers’ beeldend werk mens-dierconfiguraties te doorgronden. Door 
Mutsaers’ beelden en teksten in wisselwerking met elkaar te beschouwen, kan de 
veelzijdigheid en complexiteit van de dierenrepresentatie in haar werk aan het licht 
komen. 

Zo zal het eerste analytische gedeelte van deze studie niet alleen plastische 
werken behandelen waarin tekst op de een of andere manier een rol speelt, maar 
ook aandacht schenken aan emblemen, beeldverhalen en kortverhalen waarin, 
omgekeerd, de visuele dimensie van belang is. Het is belangrijk om er hier nog even 
aan te herinneren dat een strikte scheiding tussen beeld en tekst met betrekking 
tot Mutsaers’ werk vrijwel onmogelijk is. Dit heeft vooral te maken met het 
grensverleggende, polyfonische en organische karakter van haar hele oeuvre. De 
dierenafbeeldingen die hierna aan bod zullen komen, zullen dus vanuit een inter- 
en transmediaal narratologisch perspectief bestudeerd worden. David Herman gaat 
in zijn artikel over mens-dierrelaties in ‘comics’ uit van een dergelijk ‘transmedial’ 
narratologisch perspectief waarin onderzocht wordt ‘how the constraints and 
affordances associated with particular media bear on the design and interpretation 
of stories’ (Herman, 2011, p. 159). Dit lijkt me voor de analyse van Mutsaers’ 
werk waarin visualiteit en tekstualiteit voortdurend op elkaar inspelen, maar niet 
ver wisselbaar zijn, een vruchtbare denkpiste. Herman stelt eigenlijk — zoals Marie- 
Laure Ryan in haar bijdrage tot de Living Handbook of Narratology “Narration in 
Various Media’ — vast dat de onafhankelijkheid van het ‘narrative’ potentieel van de 
taal een kwestie van gradatie is. Zo zegt Ryan: 


The independence of narrative from language is a matter of degree. In its 
strictest interpretation, “narrating without language” means that a story 
unknown to the appreciator is evoked by the purely sensory, non-semantic 


resources of image or sound. (Taste, touch, and smell are far less developed 
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senses, and they do not seem to have any narrative potential.) In a slightly 
weaker form of non-verbal narrativity [...], the work tells a story new to the 
user, but it uses a language-based title to suggest a narrative interpretation. In 
the loosest interpretation, a narrative without language is a work that illustrates 
a story already known to the user (Varga 1988), and its narrativity is parasitic 
on the narrativity of the original text, which, most likely, will be known through 
language. This illustrative function is by far the most common occurrence in 


non-verbal narration. (Ryan, 2014) 


In het licht van Ryans omschrijving van visuele narratieve vormen of vertelvormen 
zonder taal is ‘the narrative incompleteness of images [...] a powerful generator of 
curiosity. Beelden behelzen een grote suggestieve en illustratieve kracht en vragen 
door de onbepaaldheid van hun inhoud een ‘far more elaborate gap-filling activity 
than reading a language-based story’ (Ryan, 2014). Bovendien kunnen beeld en 
tekst samen, zoals Ryan uitlegt, en ook in combinatie met andere media zoals mu- 
ziek een aanvullende en verrijkende werking hebben ten opzichte van elkaar: 


The affordances of language, pictures, movement, and music complement each 
other, and when they are used together in multi-modal media, each of them 
builds a different facet of the total imaginative experience: language narrates 
through its logic and its ability to model the human mind, pictures through 
their immersive spatiality and visuality, movement through its dynamic 
temporality, and music through its atmosphere-creating, tension building and 


emotional power. (Ryan, 2014) 


Zo hebben verschillende media, wanneer ze in een kunstwerk gecombineerd wor- 
den, een aandeel in de verbeelde ervaring. Voor de analyse van Mutsaers’ werk is het 
cruciaal om rekening te houden met deze genre- en mediagebonden specificiteiten 
en potentialiteiten. Niet voor niets stelt Mutsaers in de essaybundel Paardejam vast 
dat wat haar niet lukte met het visuele medium, haar wel lukte ‘met het meest on- 
dierlijke medium, de taal’ (2010, p. 213). Toch speelt in haar literair werk de beel- 
dende dimensie nog steeds een niet te onderschatten rol. Ook muzikale motieven 
komen er vaak in voor. Uitgaande van Ryans redenering over de complementariteit 
van verschillende media kan men stellen dat Mutsaers’ literatuur verrijkt wordt 
door beeldende en muzikale componenten in haar werk. Wanneer deze verschil- 
lende media met elkaar gecombineerd worden, wordt in haar literair werk de narra- 


tief-cognitieve dimensie aangevuld met de meer visueel-ruimtelijke immersieve en 
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emotionele dimensie. Deze verschillende ‘transmediale’ dimensies zorgen er met 
andere woorden samen voor dat de lezer ondergedompeld raakt in het verhaal. 

Dit wil echter niet zeggen dat ik geen oog zal hebben voor mediumspecifieke 
componenten, maar dat deze vanuit hun complementariteit met het literaire werk 
beschouwd zullen worden. Op die manier wil ik laten zien hoe visuele modaliteiten 
ressorteren onder een multimodale kunstpraktijk die een dierperspectief weergeeft. 
Daarnaast zal ik ook kijken naar de contextuele en tekstuele aspecten die een rol 
spelen in de zoökritische lectuur van Mutsaers’ dierenbeelden. De parameters die 
daarbij in aanmerking komen, zijn enerzijds wat in de kunstgeschiedenis de parergon 
wordt genoemd, namelijk alles wat het werk omringt zoals titels, kaders, enzovoort. 
Zo is de ‘[p]ara/ergon [...] wat iets toevoegt aan het werk en tegelijkertijd wat het 
tegenwerkt’ (Stoichita, 1999, p. 44)“ of zoals Derrida het concept in La vérité en 
peinture definieert: 


Een parergon komt tegen, naast en in aanvulling op het ergon, het gedane werk, 
het feit, het werk, maar het valt niet weg, het raakt en werkt mee, vanuit een 
bepaald (daar)buiten, binnen de operatie. Niet simpelweg buiten of simpelweg 
binnen. Als een bijzaak die we verplicht zijn te verwelkomen aan de boord, aan 


boord. Hij is in de eerste plaats ‘aan (de) boord’. (Derrida, 1978, p. 63)" 


Anderzijds zal bij de analyse van het beeldend werk ook rekening worden gehou- 
den met de kleurensymboliek en met intertekstuele alsook intermediale verwijzin- 
gen, dit wil zeggen met tekstuele en kunstzinnige componenten van het oeuvre zelf. 
Centraal staat hier dus niet alleen de vraag hoe mens en dier picturaal met elkaar 
gecombineerd worden en zich tot elkaar verhouden, maar ook hoe Mutsaers’ die- 
renbeelden reeds de animale dynamiek die Mutsaers’ fictie kenmerkt aankondigen. 
Mutsaers’ beeldend werk vervult in dat opzicht een prototypische functie ten op- 
zichte van de dierrepresentatie in haar verhaalkunst. 

Dit tweede deel begint met een hoofdstuk over Mutsaers’ schilderwerken met 
hond, dierenmaskers en het zwanenmotief. In een tweede hoofdstuk zoom ik in 
op dierenemblemen en -tekeningen uit de emblemenbundel Het circus van de geest 
(1983) en uit de tekst-beeldsamenstelling Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers 


‘[p]ara/ergon [...] ce qui s'ajoute à l'oeuvre et, en même temps, ce qui sy oppose. 

‘Un parergon vient contre, à côté et en plus de 1> ergon, du travail fait, du fait, de œuvre mais il 
ne tombe pas à côté, il touche et coopère, depuis un certain dehors, au-dedans de lopération. Ni 
simplement dehors ni simplement dedans. Comme un accessoire qu'on est obligé d’accueillir au 


bord, à bord. Il est d’abord 1’a-bord’. 
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(2001). Deze expliciete tekst-beeldcombinaties laten me toe om in deze sectie 
alvast in te gaan op meer verhalende teksten van Mutsaers, namelijk het kortverhaal 
‘Pegasisch’ (uit Paardejam, 1996) en het beeldverhaal Mijnheer Donselaer zoekt een 
vrouw (1986). Het derde hoofdstuk focust ten slotte op de ansichtkaart Tweevarken 
(1988) die de schrijfster voor de eindejaarsfeesten maakte. Bij de bespreking van 
deze specifieke beeld-tekstcompositie ga ik ook in op Mutsaers’ essay “Waarin een 
klein land groot kan zijn’ uit Bont. Deze verschillende werken worden hier eveneens 
via een intertekstuele lectuur gerelateerd aan literaire en beeldende werken van 
andere kunstenaars en schrijvers. Deze intermediale en intertekstuele verbanden 
zijn belangrijk om bepaalde dierenperspectieven en zoökritische boodschappen in 
Mutsaers’ werk aan het licht te brengen. 
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4. WIE IS THE BEAUTY, WIE IS THE 
BEAST? THERIANTROPISCHE BEELDEN 


4.1. Twee-eenheden en metamorfosen 


Begin jaren tachtig schildert Mutsaers een reeks zelfportretten met hond getiteld 
La Belle et la Bête (zie bij wijze van illustratie afbeelding 3). 


ER 


Fig. 3: La Belle et la Béte 3 (1982), gouache (in privébezit) 


La Belle et la Béte (1981-1983) vormt de eerste grote reeks schilderijen in Mutsaers’ 
beeldende productie naast twee andere reeksen, namelijk Piéta (1984) en Leda en 
de zwaan (1985). La Belle et la Béte bestaat uit een reeks portretten van Mutsaers 
met haar geliefde foxterriër Dar. Deze schilderijen laten duidelijk zien dat Mutsae- 
rs’ beeldend werk nauw verstrengeld is met haar eigen leven of met haar ‘persoon- 
lijke fascinaties, zoals kunstwetenschapper Eric Bracke toelichtte (2010, p. 124). 
Dit valt ook af te leiden uit de overzichtstentoonstelling die in 1985 plaatsvond 
in Arnhem en waarop veel biografische documenten te zien waren. Zo worden 
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‘Dar, en na hem Plume, Koert en Pieter [...] in het biografisch deel van de expositie 
voorgesteld als leden van het gezin van Mutsaers en Jan Fontein’ (Bracke, 2010, 
p. 124). Dat deze (zelfportretten met hond op erkenning en waardering mochten 
rekenen, blijkt nog uit de latere tentoonstelling Aangespoeld met pen en penseel die 
van oktober 2009 tot januari 2010 in Oostende liep en waarop meerdere van deze 
portretten tentoon werden gesteld. Op de affiche van de tentoonstelling (afbeel- 
ding 4) in de koningin der badsteden — waarmee Mutsaers ook een innige band 
heeft — pronkt overigens de gouache La Belle et la Bête 3, waarop de schrijfster met 
haar hond in de armen verschijnt. 


TEN TOONSTERANG 
Aangespoeld met pen en penseel 
Het literaire en beeldende oeuvre van 


en Mutsaers 


31 oktober 2009 31 januari 2010 
Venetiaanse Ga 


Fig. 4: Affiche van de tentoonstelling Aangespoeld met pen en penseel: Het literaire en beel- 
dende oeuvre van Charlotte Mutsaers, Oostende, 31 oktober 2009 - 31 januari 2010, met 
een reproductie van de gouache La Belle et la Béte 3 (zie afbeelding 3) 
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Op alle gouaches uit de reeks La Belle et la Béte zien we telkens een vrouw met haar 
hond. Door de scherpe contourlijnen zijn de figuren duidelijk herkenbaar voor de 
toeschouwer. Eric Bracke stelde in 2010 vast dat Mutsaers’ ‘afgesloten beeldend 
oeuvre’ qua stijl ‘een interessante ontwikkeling’ heeft ondergaan: 


Haar gouaches uit de jaren zeventig hebben iets donzigs en omfloersts, 
zonder harde contrasten of contouren. [...] Vrij plots worden de composities 
begin jaren tachtig eenvoudiger, met grote, contrasterende kleurvlakken. Het 
heldere koloriet en de donker omlijnde ogen maken de expressie intenser. De 
penseelvoering oogt nonchalant met stroken die onderliggende kleurvlakken 
laten doorschemeren. Spontaan geschilderde abstracte motieven op 
kledingstukken of achtergronden geven sommige tableaus zelfs een Afrikaans 
aura. Zo bereikt Mutsaers een grote zeggingskracht en een bedrieglijke, want 
wellicht hard bevochten, vanzelfsprekendheid. Alle ballast is overboord 
gegooid en alleen het elementaire wordt met een sensueel vitalisme geborsteld. 
(Bracke, 2010, p. 126) 


Mutsaers’ reeks kan duidelijk qua stijl in de tweede ontwikkelingsperiode gesi- 
tueerd worden die Bracke onderscheidt met betrekking tot Mutsaers’ beeldende 
kunst. In deze sectie zal ik inzoomen op drie schilderwerken in het bijzonder (zie 
afbeelding 3, 5 en 6). Om de mens-dierdynamiek in deze beelden te duiden, zal ik 
hierna de compositie, bepaalde figuratieve aspecten en de kleuren in wisselwerking 
met de parergon, en meer bepaald de titel bespreken. 

Ten eerste treden de figuren van de hond en de vrouw in deze schilderwerken 
telkens samen op de voorgrond en vormen ze wat de criticus en kunstwetenschapper 
Paul Hefting een ‘twee-eenheid’ noemt (1994-1995, p. 16). De hond en de 
vrouw zijn nauw met elkaar verbonden. De eenheid en de haast symbiotische 
verbondenheid van de hond en de vrouw in deze gouaches hebben door deze 
specifieke mens-diercombinatie dan ook een theriantropische uitwerking. Dit 
impliceert, zoals ik hierboven met Baker beargumenteerd heb, een beeld waarin 
een menselijke vorm met een dierlijke vorm gecombineerd wordt. Hoewel deze La 
Belle et la Bête-schilderijen ‘een bijzondere vorm van intimiteit tussen mens en dier’ 
suggereren, zoals Sereni reeds opmerkte (2006, p. 416), wordt hier stricto sensu, 
vanuit visueel oogpunt, geen “zuiver” wordingsproces uitgebeeld. De vrouw en de 
hond zijn picturaal nog duidelijk van elkaar te onderscheiden. Toch worden er wel, 
zoals we zullen zien, mens-dieromkeringen en metamorfosen gesuggereerd. 

Dat in deze gouaches naast de theriantropische “twee-eenheid” ten tweede een 
subtiele maskerade tussen mens en dier aan de gang is, blijkt uit de titel La Belle et 
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la Béte ©. De titel suggereert eigenlijk een verhaal rond deze verschillende mens- 
dierschildercomposities. Zo kan deze reeks portretten ook als een soort verhaal 
gelezen worden. In de titel schuilt, zoals Hefting het verwoordt, ‘de onzichtbare 
inhoud, die de kijker een vreemd gevoel van onzekerheid meegeeft: de dwingende 
maskerachtige aanwezigheid van de figuren’ (in Cartens, 2010, p. 56). De mens- 
diermaskerade die op het eerste gezicht haast onzichtbaar lijkt in het afgebeelde 
tafereel wordt echter benadrukt dankzij het talige medium. Mutsaers speelt hier 
met de woorden van de titel uiteraard in op de mens-diermaskerade van het bekende 
sprookje La belle et la béte. In deze tekst hebben we volgens Lucile Desblache te 
maken met een ‘unfixed representation of animals’ die man en vrouw toelaat ‘to 
break away from models of binary thinking’ (Desblache, 2005, p. 382). In Mutsaers’ 
schilderij wordt deze problematiek niet alleen uitgebreid om een oppositionele 
logica van mens versus dier te ondergraven. Ook de speelse verwijzing — via het 
sprookje — naar het motief van de metamorfose schept een schemerzone tussen 
mens en dier. Hieronder bespreek ik Mutsaers’ gouaches afzonderlijk en tracht ik 
te laten zien hoe deze portretten met hond mens-diergrensvervagingen vertonen. 

De eerste gouache uit de reeks La Belle et la Bête 1 (1981, afbeelding 5) is 
merkwaardig omdat enkel de contouren van de vrouw zichtbaar zijn, en de hond er 
daarentegen in detail getekend is. 


Fig. 5: La Belle et la Bête 1 (1981), gouache (in privébezit). 


We zien er de vrouw en hond, maar de vrouw verschijnt er dus zonder duidelijke 
gelaatstrekken. Dit komt overeen met wat Mutsaers in haar essaybundel Kersebloed 
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(1990) alsook elders in haar literair werk letterlijk als ‘gezichtsverlies’ beschouwt. 
Mutsaers speelt met dit gelaagde begrip: “Waar zit ’s mensens binnenkant dan toch 
en waar zijn buitenkant, door welke kaders worden zij bepaald? Gezichtsverlies, 
wat is dat?’ (1990, p. 9). We vinden hier ook Deleuzes idee van het gezicht te “ont- 
doen” van zijn vorm en trekken, “om het hoofd in het gezicht terug te vinden”, 
zoals de Franse filosoof uitlegt over Francis Bacons schilderproject (1996, p. 19). 
Deleuze ziet in Bacons schilderijen het volgende gebeuren: ‘Soms wordt het hoofd 
van een man vervangen door een dier [...] een echte hond wordt behandeld als de 
schaduw van zijn meester; of omgekeerd, de schaduw van een man neemt een au- 
tonoom en onbepaald dierlijk bestaan aan. De schaduw ontsnapt uit het lichaam 
als een dier dat we beschermden’ (1996, p. 19)”. Hiermee bewerkstelligt Bacon 
volgens Deleuze een ‘zone van onbepaaldheid, van ononderscheidbaarheid tussen 
dier en mens’ (1996, pp. 20-21)'®. In Deleuzes ogen is wat er zich hier tussen de 
mens en het dier afspeelt geen ‘gelijkenis, het is een wezenlijke identiteit, een zone 
van ononderscheidbaarheid die dieper gaat dan elke sentimentele identificatie: de 
man die lijdt is een beest, het beest dat lijdt is een man’ (p. 21)”. 

De kunstwetenschapper Chejfec heeft bij bepaalde beelden van de documentaire 
Animal Love van Ulrich Seidl vastgesteld dat het gezicht van het dier als een soort 
verlengstuk van ‘the owner’s individuality’ fungeert (2012, p. 135). Door de 
theriantropische twee-eenheid van vrouw en hond in Mutsaers’ beeld lijkt het bijna 
alsof het dierlijke gezicht van de hond ook hier in het verlengde van de vrouw zelf 
staat. Hierdoor kan in La Belle et la Béte ook een ‘zone van ononderscheidbaarheid’ 
(zone d'indiscernabilité) tussen het dier en de mens worden gesuggereerd (Deleuze/ 
Van der Star, 2014) |! 44, Deze open ruimte in het beeld, meer bepaald in het 
gezicht, leidt tot het idee dat de mens eerst zijn gezicht moet verliezen — precies dat 
aspect dat als één van de ‘propres de Phomme’ (typisch menselijke kenmerken) geldt 
in de humanistische filosofie. De mens dient zichzelf heruit te vinden om zich, zoals 
het theriantropische beeld suggereert, misschien te verzoenen met het dier in zich 
en met zijn eigen animaliteit. Het gezichtloze aspect in deze afbeelding kan verder 


‘de défaire le visage, de retrouver ou faire surgir la tête dans le visage’ 

‘Il arrive que la tête d'un homme soit remplacée par un animal [...] qu'un chien réel soit traité 
comme ombre de son maitre; ou inversement que l'ombre de Phomme prenne une existence 
animale autonome et indéterminée. Lombre s'échappe du corps comme un animal que nous 
abritions. 

‘zone d'indéterminabilité, d'indiscernabilité entre l'animal et Phomme’. 

‘ressemblance, c'est une identité de fond, c'est une zone d'indiscernabilité plus profonde que 
toute identification sentimentale: homme qui souffre est une bête, la bête qui souffre est un 
homme! 
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uitgediept worden dankzij het essay ‘woorden schieten te hond’ uit Paardejam (P, 
p. 220). In deze tekst gaat Mutsaers in op het feit dat honden geen gezicht kunnen 
trekken: ze zijn gewoon hun gezicht. Hier wordt op deze bijzondere eigenschap 
van dieren ingespeeld. Doordat in de afbeelding slechts de gelaatscontouren van 
de vrouw zichtbaar zijn, trekt de vrouw dan ook geen gezicht. Hieruit kan men 
een overeenkomst tussen de vrouw en de hond afleiden. Aangezien het menselijke 
gezicht in dit schilderwerk ook “ontdaan” wordt van zijn gelaatstrekken, wordt 
er afstand genomen van de antropomorfe wetmatigheid waarop het portretgenre 
berust, dit wil zeggen de klassieke opmaak van een menselijk gezicht (‘le support 
“visagier” (Goldberg, 2010)). Het portret bevat namelijk volgens Goldberg 
een menselijke aanwezigheid die het ‘au-delà de toute représentation non 
anthropomorphique’ plaatst (Goldberg, 2010). In dit ‘portret’ van Mutsaers’ 
hand contrasteert het vage en haast verdwenen menselijke gezicht echter met een 
duidelijke dierlijke aanwezigheid. Hierdoor wordt het menselijke gelaat de facto 
met een andere (dierlijke dan) wetmatigheid geconfronteerd. De portrettering 
van de hond zonder verdere attributen impliceert, zoals Mutsaers in haar essay 
“Woorden schieten te hond’ vaststelt over honden versus mensen op schilderijen, 
immers ook een klasse- en tijdloos aspect. De hond verschijnt in tegenstelling tot 
de mens namelijk bijna altijd naakt in portretten. Hierdoor brengt de uitbeelding 
van de hond minder bijgedachten over klassen- of periodeonderscheid via kleding 
en andere attributen teweeg: ‘Honden zijn nooit bloot. Maar ook nooit gekleed. 
Dat maakt ze zo op het oog bijna klasse- en tijdloos’ (P, p. 220). Dat geeft aan 
het hondenportret een universele dimensie die het boven iedere antropomorfe 
representatie plaatst en die blijk geeft van een animale conditie die zowel mens als 
dier betreft. 

In de gouache La Belle et la Bête 3 uit 1982 zien we dezelfde vrouw afgebeeld 
met een sigaret in de mond en haar hond in haar armen (zie hierboven afbeelding 
3). Vooral de ogen van de twee figuren op deze afbeelding worden zeer expressief 
weergegeven. Deze zijn niet enkel scherp omlijnd, ook de kleur legt er de nadruk op. 
De ogen van de vrouw zijn namelijk omringd door paars en die van de hond door 
groen. Men zou hier de vraag kunnen stellen naar de kunsthistorische betekenis van 
deze kleuren en welke symboliek ermee gepaard gaat. Volgens de kunsthistoricus 
Michel Pastoureau zijn kleuren ideeën en dus culturele verschijnselen, zoals hij in 
Les couleurs de notre temps (2003) uitlegt: 


[...] kleur is een cultureel fenomeen, een strikt cultureel fenomeen, dat per 


tijdperk, samenleving of beschaving anders wordt ervaren en gedefinieerd. Er is 


niets universeels aan kleur, noch in de aard ervan, noch in de manier waarop het 
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wordt waargenomen. [...]. Voor mij is een kleur waar niet naar gekeken wordt 
een kleur die niet bestaat (in die zin ben ik het eens met Goethe in tegenstelling 
tot Newton). Het enige mogelijke discours over kleur is in de eerste plaats 


sociaal en antropologisch. (Pastoureau, 2003, p. 9)” 


Zo kunnen verschillende betekenissen aan kleuren worden toegekend naargelang 
de contexten waarin ze gebruikt worden. Kunstwetenschapper John Gage bena- 
drukt in het verlengde van Pastoureau dat het dan ook haast onmogelijk is om een 
vaste betekenis aan een bepaalde kleur te verbinden, maar de associatie van één 
kleur met één specifieke vorm kan in de kunst wel tot een bepaalde interpretatie 
leiden (zie Gage, 2001). In Mutsaers’ gouache La Belle et la Bête 3 benadrukken 
de paarse en de groene kleur in eerste instantie de blik van beide figuren. Doordat 
deze secundaire kleuren in de kleurencirkel duidelijk van elkaar verschillen, sugge- 
reren ze enisgzins het verschil in (kleuren)perceptie tussen de hond en de vrouw. 
De hond en de vrouw kijken niet op dezelfde manier naar de wereld. Uit etholo- 
gisch onderzoek is gebleken dat honden een minder sterke kleurperceptie hebben 
dan mensen. Zo ziet een hond bijvoorbeeld paars als licht oranje (zie Horowitz, 
2012). Het lijkt erop dat Mutsaers door middel van kleur aandacht geeft aan een 
andere kleurperceptie dan die van de mens. In dit zelfportret zou voor een hond 
het paars of het groen rond de ogen niet zo sterk opvallen als voor een menselij- 
ke toeschouwer, maar eerder als een lichte nuancering verschijnen. De kleuren in 
Mutsaers’ schilderij verwijzen naar een soort van dierlijke semiotiek. 

Vanuit een westers en cultuurhistorisch opzicht staat het paars bijvoorbeeld ook 
vaak symbool voor het geheim en voor mogelijke overgangsfases of metamorfoses: 
‘Paars is de kleur van geheimzinnigheid: hierachter schuilt het onzichtbare mysterie 
van reïncarnatie of op zijn minst van transformatie’ (Chevalier en Gheerbrant, 
1988, p. 1020)”'. Zo kunnen we het paars rond de ogen van de vrouw op deze derde 
gouache ook lezen als een halo die het gezicht of de blik van de vrouw verhult, maar 
het paars symboliseert ook een tegenovergestelde beweging ten opzichte van de 
groene kleur: “paars, aan de horizon van de vitale cirkel, is het tegenovergestelde 
van groen: het zou niet de lenteovergang van de dood naar het leven betekenen, 


0 “[….] la couleur est un phénomène culturel, étroitement culturel, qui se vit et se définit différem- 


ment selon les époques, les sociétés, les civilisations. Il n'y a rien d'universel dans la couleur, ni 
dans sa nature ni dans sa perception. [...]. Pour moi, une couleur qui n'est pas regardée est une 
couleur qui n'existe pas (en ce sens, je donne volontiers raison à Goethe contre Newton). Le seul 
discours possible sur la couleur est d'abord de nature sociale et anthropologique’. 

‘Le violet est la couleur du secret: derrière lui va s'accomplir l'invisible mystère de la réincarnati- 
on ou, tout au moins, de la transformation: 
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m.a.w. de evolutie, maar de herfstovergang van het leven naar de dood, m.a.w. de 
involutie’ (Chevalier en Gheerbrant, 1988, p. 1020)”. Beide kleuren zijn volgens 
de Dictionnaire des symboles verbonden aan de symboliek van ‘de bek’ (‘la gueule’) — 
ook niet toevallig een animaal aspect. Als het paars de bek is die ‘het licht opslorpt 
en uitdoet’ (‘avale et éteint la lumière”), is het groen daarentegen de bek die ‘het 
licht werpt en weer aandoet’ (‘rejette et rallume la lumière’) (p. 1020). De groene 
kleur wordt gewoonlijk ook met natuur en levendigheid geassocieerd, zoals Claus 
Liebmann en Norbert Welsch in Farben: Natur, Technik, Kunst uitleggen (zie 2012, 
p. 65). Het kleurencontrast tussen groen en paars in Mutsaers’ gouache zou dan 
weleens in de eerste plaats het verschil tussen beide figuren, de hond en de vrouw, 
kunnen benadrukken. Het gaat hier echter ook om complementaire secundaire 
kleuren die het blauw met elkaar gemeen hebben. Zo brengen beide kleuren ook 
het verbindende aspect aan het licht tussen beide figuren die via de ogen met paars 
ofwel met groen worden geassocieerd. 

Daarnaast valt zonder nadere context de (gender)identiteit van de vrouw niet 
met zekerheid vast te leggen. De grove en nonchalante penseeluitvoering van de 
menselijke gelaatstrekken bewerkstelligen dit effect. Bij nader inzien kan men 
zelfs zoömorfe vormen zien in het portret van de vrouw: onder meer de dikke 
neus en de grote witte oogbollen. Daarentegen zijn de penseelstreken van de hond 
fijner en kan men de hondenfiguur door de bijna menselijke ogen met subtiele 
antropomorfe trekken associëren. Zo ontstaat er een spanning tussen de creatief- 
figuratieve uitbeelding en de referentiële context. Er schuilt meer achter dit portret 
dan wat men aanvankelijk zou kunnen denken. De gouache verwijst misschien niet 
zomaar naar de eenvoudige realiteit die je denkt te zien, namelijk een vrouw met 
haar huisdier die dan nog naar Charlotte Mutsaers en haar hond Dar zou kunnen 
verwijzen. De vrouw kan immers met lichte zoömorfe en beestachtige trekken 
geassocieerd worden. Omgekeerd vertoont de hond een haast menselijke blik en 
een lieflijkere uitstraling dan de vrouw. Men kan zich dan de vraag stellen: wie is 
wie? Wie is the Beauty, wie is the Beast? 

Als de transformationele en maskerachtige dynamiek in picturaal opzicht in de 
gouache La Belle et la Bête 3 eerder impliciet blijft en vooral door de titel wordt 
gesuggereerd, wordt dat duidelijker uitgedrukt in het zevende zelfportret uit 
dezelfde reeks. De meeste van deze schilderwerken vertonen kleurencontrasten 
zoals paars versus groen, maar dat valt met betrekking tot de afgebeelde figuren 


‘Je violet, sur horizon du cercle vital, se situe à l'opposé du vert: il signifierait non pas le passage 


printannier de la mort à la vie, c'est-à-dire l'évolution, mais le passage automnal de la vie à la 
mort, involution. 
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in het bijzonder op in het acrylschilderij La Belle et la Béte 7 uit 1983 waarin 
het gezicht van de vrouw met een fel smaragdgroene kleur wordt weergegeven 


(afbeelding 6). 


Fig. 6: La Belle et la Béte 7 (1983), acryl op karton (kunstcollectie AMC (Het Academisch 
Medisch Centrum)) 


Dat groene gezicht steekt niet alleen sterk af tegen de fel roze achtergrond, maar 
ook tegen de witheid van het hondenhoofd. Beide figuren trekken bovendien een 
weinig vreugdevol gezicht. Hun gelaatstrekken zijn gespannen en hun blik is kil. 
Door de expressieve kleuren en gezichtsuitdrukkingen heeft het schilderwerk iets 
primitiefs, expressionistisch bijna en tegelijkertijd grensoverschrijdends. Met de 
artificiële en smaragdgroene kleur wordt het hele gelaat van de vrouw nog expres- 
siever weergegeven. De groene kleur lijkt hier echter een andere betekenis te heb- 
ben dan in La Belle et la Bête 3. Groen stelt gewoonlijk de kracht van het leven en 
van de natuur voor, zoals we hierboven hebben gezien. Doordat deze groene kleur 
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hier met het gezicht van de vrouw wordt geassocieerd en meer naar het blauwe 
neigt, komt evenwel een maskerachtiger en onnatuurlijkere dimensie naar boven. 
De scherpe en zwarte omlijning van het gezicht van de vrouw benadrukt nog meer 
dat effect. Ook de twee donkerblauwe strepen onder haar ogen hebben iets primi- 
tiefs. De hond lijkt daarentegen door zijn zuiver witte kleur licht en dus leven uit te 
stralen. In cultuurhistorisch opzicht symboliseert het wit volgens Pastoureau ‘het 
oerlicht, de oorsprong van de wereld, het begin der tijden’ (Pastoureau geciteerd 
naar Genaivre, 2011)”. Vanuit een fysisch oogpunt omvat het wit ook alle kleu- 
ren, namelijk alle frequenties van het zichtbare spectrum. Doordat het wit op het 
schilderij met de hondenfiguur wordt geassocieerd, krijgt die hond een bijzondere 
invulling. Hij belichaamt, zo kan men redeneren, een soort primordiale en over- 
koepelende instantie. De kleuren en de contrasten geven op dit schilderij vooral 
de beweeglijkheid en veranderlijkheid van de figuren weer. De vrouw en de hond 
lijken hier bovendien door de kleurverandering van hun gelaat ten opzichte van de 
eerder besproken gouache La Belle et la Bête 3 een soort metamorfose te hebben 
ondergaan. 

Deze drie La Belle et la Bête-schilderijen geven samen met de andere portretten 
uit de reeks een verhaal weer waarin door figuratieve aspecten, de kleuren en de 
verwijzing naar het sprookje La belle et la bête (via de parergon) metamorfosen 
worden gesuggereerd. De verwijzing naar het bekende sprookje waarin een mens 
in een beest verandert en dan weer mens wordt, maakt dat duidelijk. De vrouw 
is misschien het beest dat de toeschouwer op het eerste gezicht spontaan door 
de herkenbare referentiële context meent te herkennen in de hond naast haar. 
De hond daarentegen lijkt in de reeks schilderijen meer zichzelf te blijven dan de 
vrouw, maar krijgt in de laatste afbeelding uit de reeks een zuiver witte gelaatskleur 
die we zowel met levendigheid als met een primordiale en universele dimensie 
kunnen verbinden. Vrouw en hond vertoeven door deze creatieve en symbolische 
aspecten in meerdere opzichten in een metamorfoserend verband en komen 
door deze subversief-veranderlijke aspecten ofwel als elkaars gelijken over of de 
hond wordt mogelijk zelfs een belangrijkere, alomvattendere positie toegekend. 
Bovendien wordt door de titel, verwijzend naar het sprookje, een liefdesrelatie 
gesuggereerd tussen man en vrouw, en aangezien het in de reeks dubbelzinnig blijft 
of dan wel de hond of de vrouw the Beauty of the Beast is, wordt hier bijgevolg 
de man-vrouwrelatie gesubverteerd. Wie is nu de man, en wie de vrouw? Door de 
spanning tussen deze figuratieve en fictionele aspecten van de zelfportretten wordt 
hier eigenlijk niet zozeer de realistische waarde van de afbeelding uitgedaagd, maar 


3 “Ja lumière primordiale, origine du monde, le commencement des temps. 
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inderdaad, zoals Desblache ook opmerkte voor het sprookje La belle et la béte, de 
traditionele opposities en grenzen tussen mens en dier, man en vrouw. 

Ook Mutsaers’ reeks Leda en de zwaan (1985) en Leda en eend (1982) 
kunnen we via de parergon in verband brengen met een metamorfoserende mens- 
dierdynamiek. De titel verwijst hier namelijk ook naar een bekend verhaal waarin 
het motief van de metamorfose een centrale rol speelt. In het schilderwerk Leda en 
de zwaan uit 1985 zien we een vrouw met haar rug gekeerd naar de toeschouwer en 
van wie we het gelaat niet helemaal zien (zie afbeelding 7). 


Fig. 7: Leda en de zwaan I (1985), acryl (in privébezit) 


Naast haar verschijnt een witte zwaan waarvan het hele gelaat duidelijk zichtbaar is. 
De vrouw kijkt met gebogen hoofd naar de zwaan. Leda en de zwaan verwijst naar 
de Griekse mythe waarin Zeus die verliefd wordt op Leda, de vrouw van koning 
Tyndarus, de gedaante van een zwaan aanneemt om Leda te kunnen benaderen en 
versieren. In deze mythe smelten Leda en de zwaan uiteindelijk samen: ze worden 
één. De verschillende fases van toenadering tussen Leda en de zwaan heeft Mutsae- 
rs geïllustreerd in de dichtbundel Kom met een gesis van vleugels (1987). De par- 
ergon verwijst door de titel van Mutsaers’ schilderij expliciet naar dat mythologi- 
sche verhaal, dat vele schrijvers en kunstenaars heeft geïnspireerd. Hierdoor wordt 
de nauwe en intieme band tussen de afgebeelde figuur van de vrouw en de zwaan 
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zichtbaar. Dit brengt, net zoals in de reeks La Belle et la Béte, een theriantropisch 
effect teweeg, namelijk het idee van een combinatie van menselijke en dierlijke vor- 
men. Mutsaers verbindt overigens de mythe van Leda en de zwaan expliciet met La 
Belle et la Béte in Kom met een gesis van vleugels. In haar inleidend gedicht bij die 
bundel zegt ze: “Het gaat niet om Leda. / Het gaat niet om Zeus met een verenpak 
/ aan. / Het gaat niet over twee mensen maar over / La Belle et La Bête? (Mutsae- 
rs in Gielkens en Tonkens, 1987). Mutsaers maakt hiermee ook duidelijk dat het 
niet gaat om een vermomming van een mens in een dier (‘verenpak’). Impliciet 
wijst ze hier al op wat ze later via haar literatuur zal trachten te doen, namelijk een 
dierwording scheppen. In het schilderij Leda en de zwaan blijft de (zwaan)wording 
als zodanig zeer suggestief. Toch kan men er een aantal dierlijke attributen aan de 
vrouw toeschrijven. Het kleed van de vrouw vormt een soort (vogel)bek of een- 
denstaart op haar rug. Als men goed kijkt, ziet men dat het gezicht en het naakte 
bovenstuk van de rug van de vrouw de omgekeerde vorm van de zwaan aannemen. 
De kleurschakeringen in de veren van de zwaan zijn terug te vinden op de kleren 
van de vrouw. De watergolven die de zwaan omringen, suggereren bovendien een 
soort magnetisch veld waardoor een contactzone zichtbaar wordt tussen de vrouw 
en de zwaan. 

In Mutsaers’ schilderwerk met de titel Leda en eend dat in 1982, dus drie jaar 
eerder verscheen, komt een vergelijkbare dynamiek tussen een vrouw en een 


eendachtige voor (afbeelding 8). 


Fig. 8: Leda en eend (1982), acryl (in privébezit) 
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Dit werk kan ook verbonden worden met het motief van de metamorfose uit de 
mythe van Leda. In de bekendste versie van die mythe gaat aan Zeus’ metamorfose 
immers een andere metamorfose vooraf, namelijk die van Leda in een gans. Leda 
verandert eerst in een eendachtige om te ontkomen aan Zeus (zie Chevalier en 
Gheerbrant, 1988, p. 333). Dit verklaart waarom Zeus kiest voor de metamorfose 
in een zwaan. In een andere versie van de mythe van Leda wordt echter nog verteld 
dat Zeus en de godin Nemesis de vorm van ganzen hebben aangenomen en dat 
uit hun goddelijke eenwording Helena — in de bekendste versie van de mythe de 
oorspronkelijke dochter van Leda — is verwekt. Kortom, in deze alternatieve versie 
van de mythe vindt eerst de eenwording van Zeus en Nemesis in de figuur van de 
gans of zwaan plaats (zie Gantz, 2004, pp. 569-571). Mutsaers’ schilderwerk Leda 
en eend zou weleens die eerste dubbelzinnige metamorfose kunnen aankondigen. 
In dat beeld zien we tegen een blauwgroene achtergrond een naakte vrouw en een 
eend die naar de vrouw toe zwemt. De vrouw is echter niet dezelfde als diegene die 
afgebeeld is op Leda en de zwaan. De eend kan als inspiratiebron voor Leda’s (of 
Nemesis’) metamorfose beschouwd worden. Bovendien benadrukt de naaktheid 
van de vrouw in deze afbeelding haar verbondenheid met het dier: de vrouw ver- 
schijnt er net zoals het dier zonder kleding. In de mythologie vormt de eend vaak 
een incarnatie van de zwaan waardoor beide beelden (dat van Leda met de zwaan 
en met de eend) hier elkaars tegenhangers vormen. Beide schilderijen vertonen im- 
mers hetzelfde grondmotief: een vrouw en een eendachtige die naar elkaar kijken. 
In de mythe wijzen de liefdesrelaties tussen Zeus (als zwaan) en Leda (of Nemesis, 
als gans) op het hermafrodiete symbool van deze vogelsoort: 


De liefde tussen Zeus de Zwaan en Leda de Gans vertegenwoordigt daarom 
de bipolarisatie van het symbool, wat ons doet geloven dat de Grieken, door 
opzettelijk de twee dag- en nachtbetekenissen samen te brengen, deze vogel tot 
een tweeslachtig symbool maakten waarin Leda en haar goddelijke geliefde één 
en dezelfde zijn. (Chevalier en Gheerbrant, 1988, p. 333) 


In het licht van dat symbolische en mythologische eendachtige motief sugge- 
reren Mutsaers’ Leda-beelden niet alleen een versmelting van menselijkheid en 


24 


‘Les amours de Zeus-Cygne et de Léda-Oie représentent donc la bipolarisation du symbole, ce 
qui conduit à penser que les Grecs, rapprochant volontairement ses deux acceptions diurne et 
nocturne, ont fait de cet oiseau un symbole hermaphrodite où Léda et son divin amant ne font 
qu'un! 
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goddelijkheid, maar dus ook een verwatering van de grens tussen man en vrouw 
alsook tussen mens en dier. 

Op basis van creatief-figuratieve aspecten, de kleurensymboliek en de parergon 
van de beelden La Belle et la Béte en Leda en de zwaan alsook Leda en eend heb 
ik de metamorfoserende dynamiek in deze schilderwerken geanalyseerd. Na 
Hefting kan ik concluderen dat deze drie schilderwerken ook ten opzichte van 
een Animal Studies-perspectief meer eenheid dan verscheidenheid in hun “twee- 
eenheid” (1994-1995) vertonen en tegelijkertijd ook geen homogene eenheid 
vormen: de hond bijvoorbeeld kan zowel de vrouw impliceren als naar zichzelf als 
hond verwijzen. Beide figuren zijn enerzijds door de impliciete metamorfose en 
anderzijds door de theriantropische compositie, die hier wijst op een symbiotische 
relatie tussen mens en dier, niet los te denken van elkaar. 


4,2. Dierenmaskers en populaire dierenuitbeeldingen 


Andere beelden uit Mutsaers’ werk hebben een vergelijkbare en tegelijkertijd expli- 
cietere en andere mens-dieruitwerking dan de net besproken schilderwerken. Het 
theriantropische effect wordt er bewerkstelligd door het gebruik van dierenmas- 
kers. Op Mutsaers’ eerste schilderijen getiteld Gemaskerd aan de piano (1977) en 
Lepus Timidus (1979) verschijnt er telkens een vrouw met hazenmasker. In Gemas- 
kerd aan de piano zien we deze figuur de toeschouwer met grote indringende ogen 
aankijken. 


Fig. 9: Gemaskerd aan de piano (1977), gouache 
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Het gebruik van het masker in deze gouache brengt Paul Hefting in verband met 
‘de vaak onevenwichtige relatie tussen mens en dier’ (1994-1995, p. 15). Volgens 
hem geeft de maskerade blijk van Mutsaers’ ‘liefde voor het dier, dat zoveel onschul- 
diger is dan de mens en dat altijd maar weer de rol van slachtoffer moet “spelen” (p. 
15). In Lepus Timidus (sneeuwhaas in het Latijn — op zich al een hybride combina- 
tie) ontwaren we een gelijkaardige maskerade. We zien er een vrouw die voor een 


spiegel zit en een vergelijkbaar wit hazenmasker voor haar gezicht houdt. 


Fig. 10: Lepus Timidus (1979), gouache 


In de beschrijving van deze gouache in de kunstcatalogus Grafiek en tekeningen uit 
de collectie Huisman-van Bergen, staat te lezen dat ‘[d leze merkwaardige handeling 
[contrasteert] met de alledaagse omgeving van de toilettafel waarop ook een thee- 
pot, een vaas en een bloempot staan. Verder wordt er nog gewag gemaakt van ‘[d Je 
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tekentrant in dit werk [...] [die] los [is], er is geen sprake van duidelijke contourlij- 
nen. Mutsaers brengt de toets licht op en maakt gebruik van veel tinten wit waar- 
door een helder en luchtig effect wordt bereikt’ (Bartelings en Den Otter, 2010). 
Zowel het contrasterende effect van de handeling als de vervagende contouren en 
kleuren benadrukken hier het metamorfoserende karakter van de enscenering. De 
spiegel versterkt dit effect nog door de weerkaatsing. Deze prent toont dankzij 
het masker een vermomming van de mens als dier en vormt dan ook duidelijk een 
theriantropisch beeld, een visuele constructie in dit geval die een menselijk lichaam 
met een dierenkop combineert. Net zoals de theriantropische voorbeelden uit Ba- 
kers boek — het eerder besproken mensenhoofd met een metalen neusring, heeft 
dit beeld een verwarrende verdierlijking van de mens tot gevolg. De theriantro- 
pische strategie dient hier om het dier zichtbaar te maken zonder dat er een strak 
conventioneel iconografisch kader wordt opgelegd (zie Baker 2001, p. 217). Het 
masker dient eigenlijk net zoals bij Ensor niet om te verhullen, maar om in dit geval 
het dier in de mens en de dierlijkheid van de mens te onthullen. In Lepus Timidus 
gaat het, op het eerste gezicht alleszins, om een vorm van ‘animal imagery [...] used 
to identify humans’ (Baker, 2001, p. 121). In de spiegel lijkt de vrouw naar zichzelf 
te kijken door de ogen van het konijnenmasker. De maskers in het beeldende werk 
van Mutsaers geven vaak blijk van haar genegenheid voor het dier. Het niet-men- 
selijke dier beschouwt de auteur in meerdere opzichten als onschuldiger dan de 
mens omdat het doorgaans ongevraagd het slachtoffer is van de mens, zoals we 
zojuist met Hefting hebben gezien. In deze context werkt het masker in de vorm 
van een onschuldig dier sympathie in de hand voor de persoon erachter. Men kan 
hier echter een verschuiving zien tussen dit beeld van de vrouw met hazenmasker 
en het weerkaatste beeld in de spiegel. De tere rug van de vrouw en de zachte, bijna 
lieflijke kleuren contrasteren met het beeld in de spiegel. Zo lijkt de gele trui van 
de vrouw er van kleur te zijn veranderd. In het spiegelbeeld is die grijs-blauw. Ook 
ziet de ronding van het linkeroor er lichtjes anders uit en staat de rechterhand die 
het masker ophoudt er nu vóór de mond van het hazenmasker. In de spiegel zien 
we een haast grijzend konijn waarvan de mond door een menselijke hand gesnoerd 
lijkt te worden. Dankzij Mutsaers’ schilderstijl en deze figuratieve verschuivingen 
in het beeld, die door lichte en vervloeiende toetsen en kleurschakeringen worden 
bereikt, komt de theriantropische constructie dynamisch over. Hierdoor wordt 
zichtbaar gemaakt wat Jan Baetens met betrekking tot visuele kunstvormen een 
‘interfigural’ dimensie noemt (2018, p. 197). Het gaat namelijk om het idee dat, 
zoals Baetens bijvoorbeeld uitlegt voor de afbeeldingen uit het stripboek After 
Death, after Life (FRMK, 2014), ‘many figurative elements of characters that are 
recognizable as humans or animals exchange their features, […]. Human figures 
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wear masks having large snouts so that they resemble ducks, while animal figures 
may have their heads replaced by human skulls’ (p. 197). In Mutsaers’ schilderwerk 
lijken de figuren en vormen van vrouw en konijn in elkaar over te lopen, toch zijn 
deze nog van elkaar te onderscheiden. Zo suggereert dit schilderij een bijzondere 
mens-diergrensvervaging of cross-speciesdynamiek. 

Terwijl achter het hazenmasker in Lepus Timidus het hoofd van de mens niet 
helemaal verdwijnt, is dat wel het geval op een reeds aangehaalde foto van Mutsaers 
met rattenmasker tijdens het Oostendse carnavalsbal (1998) (zie hierboven 
afbeelding 2). Op die foto is Mutsaers’ engagement tegen het leed van proefdieren 
goed te zien. De mens-diermaskerade en in het bijzonder de theriantropische 
dynamiek hebben in beide prenten verschillende uitwerkingen. In Lepus Timidus 
wordt door de interfigurale compositie een meer subtiele mens-dierdimensie 
geimpliceerd. Op de foto met het grote rattenhoofd in papier-maché komt vooral 
Mutsaers’ politiek engagement voor de dierenwereld scherp tot uiting. De grotere 
zeggingskracht van deze foto kunnen we in verband brengen met de stilistische 
ontwikkeling die Bracke in Mutsaers’ beeldend werk ontwaart: van een meer 
impressionistische stijl met vervagende contouren in de jaren zeventig (zoals in 
Lepus Timidus) naar een expressievere dimensie met duidelijke contourlijnen in de 
jaren tachtig (zoals in de reeks La Belle et la Béte). Vanaf de jaren tachtig speelt het 
tekstuele medium ook een steeds belangrijkere rol. Dit zien we al met Mutsaers’ 
gebruik van duidelijke interteksten in haar zelfportretten met hond en in de 
Leda-gouaches. Aan het begin van de jaren negentig vindt in Mutsaers’ oeuvre de 
kentering plaats naar de literatuur. De inktvis-collages uit 1990 luiden die overgang 
in het bijzonder in. In die collages komen beeld en tekst expliciet samen. Op de 
achtergrond verschijnen telkens handgeschreven woorden waaronder vooral de 
frase “Write little inkfish’ goed uitkomt en leesbaar is. Dit is de boodschap die 
Mutsaers, zoals reeds aangekaart, naar eigen zeggen te horen had gekregen in een 
droom. ‘Een duistere man zou haar, zoals Bracke toelicht, hebben opgelegd met 
deze ene regel ‘bladzijden vol te schrijven’: “Toen ze wakker werd, wist Mutsaers 
dat ze volop voor het schrijverschap moest gaan’ (Bracke, 2010, p. 126). Deze zin 
blijft zich dan ook in meerdere inktvis-collages herhalen. In één van die werken vult 
deze regel bijvoorbeeld de hele plaat waarop Mutsaers de inktvis als collage heeft 
uitgewerkt (zie hierboven afbeelding 1). 

In Mutsaers’ foto met rattenmasker uit 1998 beroept Mutsaers zich ook 
expliciet op het tekstuele medium. Ze benadrukt er hiermee eigenlijk vooral haar 
engagement met het dier. Op het protestbordje dat Mutsaers in haar linkerhand 
draagt, staat nadrukkelijk geschreven: ‘INFAMES VIVISECTEURS; schandelijke 


vivisectoren. De strijdvaardige leus verwijst woordelijk naar Ensors schilderij Les 
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infames vivisecteurs uit 1925 (afbeelding 11), dat de dood en de marteling van 
levende dieren (vivisectie) als thema heeft “5, 


Fig. 11: James Ensor, Infames vivisecteurs (1925), olie 


Op Mutsaers’ foto springt naast dat fuchsia roze protestbordje ten opzichte van 
het tengere lichaam het enorme rattenmasker in het oog. Dit grijze masker staat 
in schril contrast met Mutsaers’ bloedrode kleed. Onder haar rechterarm houdt 
ze een neprat die de gestalte van een hond heeft. Dit hybride wezen wordt in de 
toelichting bij de foto een ‘rattenhondje’ genoemd (Cartens, 2010, p. 130). Het 
is zeker geen toeval dat die gemodificeerde hond er kleiner uitziet dan het grote 
rattenkop-masker en er gedomesticeerd is. De witte handschoenen en schoenen 
die Mutsaers draagt, kunnen dan door de algehele zelfenscenering en de woorden 
‘infames vivisecteurs’ op het bordje, als een toespeling gelezen worden op de steriele 
wereld van laboratoria en het gebruik van ratten als proefdieren. 

De theriantropische dynamiek op Mutsaers’ foto met rattenmasker sluit aan bij 
het gebruik van het theriantropisme als één van de strategieën ‘familiar to animal 
advocates’ (Simmons & Armstrong, 2007, p. 123). Deze strategie wordt onder 
meer gebruikt om het inlevingsvermogen van de mens in het dier te stimuleren. 
Zo zien we vaak anti-vivisectie demonstranten als Mickey Mouse verkleed vlak 
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voor laboratoria die knaagdieren gebruiken (zie Armstrong, 2008, p. 225 en 
Baker, 2001, pp. 226-231). Baker en Armstrong schrijven in tegenstelling tot 
John Berger allebei een positieve waarde toe aan het gebruik van Walt Disney’s 
dierenvermommingen. Walt Disney’s ‘kitsch animal imagery’ heeft volgens Baker 
en Armstrong het effect ‘of destabilizing the smooth career of capitalist modernity’. 
Het zou een opvoedkundige rol spelen in ‘the production of generations of 
environmentalists and animal rights activists’ (zie Cartmill, 1993, pp. 179-188 in 
Armstrong, 2008, p. 225). In Mutsaers’ zelfenscenering met rattenmasker kunnen 
we het subversieve gebruik van ‘sentimental iconography’ herkennen die vaak door 
dierenrechtenactivisten wordt ingezet. Mutsaers lijkt een vergelijkbaar effect op 
het oog te hebben. Ook zij zet met deze theriantropische constructie alles op alles 
om aandacht te vragen voor wat ze in haar romans Rachels rokje en Koetsier Herfst 
‘dierlijke waardigheid’ noemt (1995, p. 243 en 2008, p. 34). Toch gaat Mutsaers 
in haar zelfenscenering uit van een meer realistische uitbeelding van dieren. 
Hierdoor lijkt Mutsaers enerzijds in lijn te staan met het dierenrechtenactivisme 
en er anderzijds ook afstand van te nemen. Zoals we reeds gezien hebben, heeft 
Mutsaers een kritische houding ten opzichte van populaire dierenuitbeeldingen. 
Dit vertaalt zich niet alleen in een vorm van kritiek tegen antropomorfe dieren zoals 
Walt Disney's dierenpersonages, maar eigenlijk ook in een ironisering van te veel 
sentimentaliteit in het projecteren van menselijke eigenschappen op dieren door 
dierenrechtenverdedigers. Dierenactivisme wordt overigens geproblematiseerd 
in haar roman Koetsier Herfst, waarvan het einde naar haar fotoportret met 
rattenhoofd verwijst. Analoog is in die context de kritiek die het personage Do in 
de roman uit met betrekking tot de kreeftenfolders van het LLF (Lobster Liberation 
Front). Hier lijkt Mutsaers haar eigen standpunten in de mond van haar personage 
te leggen, zoals we later bij de bespreking van deze roman nog zullen zien: 


Neem nu alleen al die kreeftenzwangerschap van negen maanden, die 
puberteitsproblemen en die leeftijd van honderd jaar. Daarmee wordt veel 
te veel gefocust op de mensen. Waar dient dat voor. En dan zijn dat nog 
feiten die kloppen, maar je hebt nu ook al van die gekken binnen het front 
die rondbazuinen dat kreeften arm in arm over de zeebodem zwalken of van 
dat soort knusse fictie. Een gevaarlijke tendens. Ik ben daar mordicus tegen. 
Alsof je op een mens zou moeten lijken om niet levend in de pan te worden 


geworpen. Alsof je leven dan pas waarde heeft. (KH, p. 328) 
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In die roman luidt overigens een waarschuwing tegen al te veel medelijden en em- 
pathie met dieren die dierenactivisten vaak door middel van analogie en antropo- 
morfisering proberen aan te wakkeren. 

Opvallend is hoe Mutsaers vanaf de jaren tachtig in haar visuele werken 
intertekstuele en intermediale verwijzingen gebruikt om de aandacht te vestigen 
op een mens-dierdynamiek. Dit vormt zo goed als een constante in haar werk. 
Zo beroept Mutsaers zich ook op Ensor om haar geéngageerde kunstenaarschap 
in verband met het dier in de verf te zetten. Niet alleen herinnert naast het 
maskermotief uiteraard ook het expressieve, sterk symbolische en verhalende 
karakter van Mutsaers’ schilderijen en tekeningen aan Ensor, met de zinspreuk 
‘infames vivisecteurs’ brengt ze ook Ensors betrokkenheid bij het dier aan het licht. 
Ensors engagement voor het dier is minder bekend en dubbelzinniger. Toch krijgen 
dieren ook bij hem een belangrijke plaats, en gebruikt de Oostendse kunstenaar de 
dierenproblematiek niet alleen om zich te profileren in een polemisch en retorisch 
opzicht. De veelzijdige Ensorkenner Patrick Florizoone heeft in zijn studie James 
Ensor. Over dierenbescherming en vivisektie over de evolutie van Ensors werk tot 
het schilderij Infames vivisecteurs laten zien dat die betrokkenheid van Ensor bij 
de dierenwereld ‘geen toevallige bevlieging’ was (1994, p. 11). Het nauwe verband 
tussen bepaalde gegevens uit Ensors biografie (onder andere zijn verschillende 
lidmaatschappen bij organisaties die instaan voor dierenbescherming) en de 
talrijke creatieve uitwerkingen van het dier in zijn oeuvre getuigen hiervan. 
Vermeldenswaard zijn in dit verband de twee versies van Infames vivisecteurs (de 
tweede versie dateert van 1928-1929) en de diverse dierenmotieven in andere 
schilderingen, etsen of tekeningen, en zijn verscheidene toespraken, brieven en 
geschriften over vivisectie en dierenmishandeling (1994, p. 11). Overigens is het 
ook opmerkelijk dat de twee versies van Infames vivisecteurs overeenstemmen met 
de data van de eerste wetgeving op dierenbescherming in België. 

Een ander belangrijk aspect van Mutsaers’ creatief werk dat ook in haar beeldend 
werk goed te zien is, is de manier waarop ze zichzelf in de meeste van haar werken 
ensceneert. Zo springt bijvoorbeeld in de reeks La Belle et la Béte de gelijkenis 
met Mutsaers en haar hond Dar in het oog. Ook in de gouache Lepus Timidus 
valt die zelfenscenering op. De afgebeelde figuren zijn sterk autobiografisch en 
tegelijkertijd bevinden ze zich in een artificieel decor waardoor ze een bijzondere en 
dubbelzinnige betekenis krijgen. Deze portretten zijn als dusdanig autofictioneel 
aangezien er, volgens de definitie van Lut Missinne, ‘door de aangegeven of 
gesuggereerde identiteit van auteur en personage’ weliswaar een ‘autobiografisch 
frame’ wordt aangeboden, ‘maar vervolgens duidelijk fictionele aspecten’ vertoond 
worden (2013, p. 53). Op die manier wordt een spanning zichtbaar tussen de 
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werkelijkheidsweergave (of de referentiële waarde) en de fictionele waarde van 
deze afbeeldingen. Aan de ene kant benadrukt die autofictionele dimensie van de 
afbeelding het waarheidsgehalte van een affectieve interrelatie tussen een hond en 
een vrouw, zoals die zich in het echte leven zou kunnen voordoen. Aan de andere 
kant wordt door die zelfenscenering ook de betrokkenheid van de auteur met het 
afgebeelde versterkt. 

In dat opzicht gebruikt Mutsaers hetzelfde procedé als Ensor. In Ensors Infämes 
vivisecteurs zien we hoe de geënsceneerde figuur van Ensor, geholpen door maskers, 
spuwt in de richting van de blauwe cirkel in het midden van het schilderwerk. 
Het tafereel dat zich daar aan het afspelen is, wekt afschuw op: twee beulen — een 
gemaskerde mannelijke figuur en een verpleegster — snijden een levende hond op 
een kruis open in naam van de wetenschap (de geneeskunde) en de godsdienst. 
Vermoedelijk gaat het om Ensors hond Fifi (zie Florizoone, 1994). Ook de 
gewonde kikkers in de linker- en rechterhoek onderaan verwijzen naar vivisecties. 
Ensors kritiek op deze wetenschappelijke praktijk wordt nog versterkt dankzij de 
slogan boven Ensors geënsceneerde hoofd op het schilderij: ‘Infâmes vivisecteurs, 
je vous crache tout mon mépris à la face’ (‘Schandelijke vivisectoren, ik spuug u al 
mijn verachting in het gelaat’ (de vertaling wordt geciteerd naar Cartens (2010), 
p. 131). De grijnzende gemaskerde figuren op de voorgrond omringen de Dood 
en vertegenwoordigen verschillende geestelijken. De afschuwelijke maskers die 
de beul en deze onbarmhartige gestalten dragen, verwijzen naar hun innerlijke 
gruwelijkheid en stellen tegelijk hun menselijk tekort aan de kaak. Het maskerspel 
dient hier om te spotten met de gevestigde menselijke waarden en om de mens 
op zijn gebreken te wijzen. Ensors engagement voor het dier openbaart zich dan 
in de kritiek op de kwaadaardigheid van de mens achter de maskers en in de 
afstotelijkheid van de expliciete weergave van een vivisectie. Zowel in Ensors als 
in Mutsaers’ beeldend werk komt door middel van zelfenscenering en maskers hun 
strijd tegen de gevestigde orde tot uiting. 

Een derde constante in Mutsaers’ visuele kunst die ook vergelijkbaar is met 
Ensor, betreft het gebruik van het talige medium op de afbeelding zelf. Door 
middel van Ensors scherpe aanklacht in de rechterbovenhoek kan zijn schilderij 
Infames vivisecteurs als een ‘picturaal pamflet’ beschouwd worden. Door het woord 
komt Ensors protest tegen vivisectie en elke vorm van dierenmishandeling scherper 
tot uiting. Dat geldt, zoals we konden vaststellen, ook voor onder meer Mutsaers’ 
zelfenscenering met rattenmasker. Zo komen ook Mutsaers’ artistiek engagement 
en dierenactivisme door de bijzondere wisselwerking tussen pictura en tekst sterk 
naar voren. Dit valt ook goed te zien in een tekening van Mutsaers die in Bont (B, 


p. 38) is opgenomen (afbeelding 12). 
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WIE EEN DIER ZYN JAS UITDOET, 
STIKKE IN ZÜN EIGEN BLOED. 


C.M. 


Fig. 12: Penseeltekening in zwart-wit van Charlotte Mutsaers (1980) 


De grafische voorstelling laat zien hoe de pels van een dier met spijkers is open- 
gespalkt. Vlak daaronder staat te lezen: “Wie een dier zijn jas uitdoet. Stikke in 
zijn eigen bloed? Deze krachttermen en de nadrukkelijkheid ervan — een perfecte 
trocheïsche versregel met een antimetrie die niet toevallig op ‘stikke’ valt — zijn 
vergelijkbaar met Ensors provocerende tekst op zijn schilderij en trouwens ook met 
andere lyrische passages uit zijn geschriften en speeches op banketten (zie Ensor, 
1999). In beide gevallen lijkt de beeld-woordcombinatie voor sterkere draag- en 
daadkracht te zorgen. 

Niet voor niets schreef Karel van de Woestijne naar aanleiding van Ensors 
vivisectieschilderij dat Ensor ‘een antivivisectionist met de daad’ is (geciteerd naar 
Florizoone, 1994, p. 29). In zijn geschriften maakt Ensor zijn standpunt over de 
dierenproblematiek duidelijk door de mensheid in twee kampen te verdelen: de 
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dierenbeulen en de dierenliefhebbers. Descartes rekent hij tot het eerste kamp. 
Volgens hem gaf de Franse filosoof met zijn dier-machinetheorie een moreel 
fundament aan de dierenbeulen. Zo schreef hij: “Laten we vooral de verachtelijke 
doctrines van Descartes veroordelen, die kruiperige knecht van de afgrijselijke 
Christine de Suède en van de zot Malebranche; de doctrines van deze gekken 
leiden ertoe, in naam van de pure rede, het hart te steriliseren’ (Ensor, 1999, p. 
181). Het tweede kamp wordt vertegenwoordigd door kunstenaars die met 
vierpotige huisgenoten leven (onder andere Emile Claus en Richard Wagner). De 
sterke gevoeligheid van de kunstenaar stelt Ensor hoog op prijs om de strijd aan 
te gaan tegen wat hij ‘[d]e vivisectoren, hoogste schande van de menselijke soort” 
noemt (Ensor, 1974, p. 99): ‘[W lij, de grote gevoeligen, wij gaan campagne voeren 
en de vivisectoren tot de humane orde roepen (…) abominabelen, meridionaal 
gespuis, hautain en stupide ras, met geatrofieerde schedels, volgeperst met koude 
en funeste berekeningen en profijtelijke ongevoeligheden, verwerpelijke ventjes 
met rode handen en stenen harten’ (1999, pp. 180-181). In het werk van Mutsaers 
vinden we dezelfde bekommernis terug. In diverse teksten, brieven, traktaten en 
beelden deinst ze er ook niet voor terug om op een beeldende en tekstuele manier 
“te wapen” te roepen tegen ongevoeligheid en iedere vorm van dierenonrecht en 
-mishandeling. 


Conclusie 


De verschillende afbeeldingen die in dit hoofdstuk besproken werden, vertonen al- 
lemaal op de een of andere manier een theriantropische dynamiek. De dierenmas- 
kers uit Mutsaers’ vroege visueel werk representeren een manier om het menselijke 
te decentreren en het dier zichtbaar te maken. Door Mutsaers’ sterk zintuiglijke 
stijl en de vervagende figuraties in Lepus Timidus kunnen we in de theriantropi- 
sche compositie van dit beeld een interfigurale dimensie gewaarworden. Deze wijst 
in de context van Mutsaers’ werk al op een grensdoorbrekende dynamiek. In haar 
zelfportretten met hond en de Leda-gouaches uit de jaren tachtig combineert de 
kunstenares sterk contrasterende en expressieve kleuren met metamorfose-motie- 
ven uit de populaire cultuur en mythologie. Op die manier poogt ze de oppositie 
tussen mens en dier te ondermijnen, en vooral het perspectief op het dier te doen 
omslaan. In dat verband is de functie van het talige medium in deze beelden cruci- 
aal. De verwijzingen, via de parergon en de titel, naar andere verhalen in La Belle et 
la Bête en ook in de Leda-schilderwerken sporen de toeschouwer aan om de op het 
eerste gezicht onzichtbare mens-diermetamorfosen te zien. Op de geënsceneerde 
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foto met rattenmasker heeft de gebruikte tekst op de afbeelding naast een crea- 
tief-esthetische functie vooral een sterk politiek geëngageerde functie. Zo wordt 
door de verwijzing naar de schilder Ensor de dierenthematiek zowel in artistiek 
als in politiek opzicht benadrukt. In het licht van Ensors schilderij Infämes vivis- 
ecteurs heb ik ten slotte drie constanten in deze verschillende visuele werken van 
Mutsaers nog eens verduidelijkt, namelijk het gebruik van intertekstualiteit, auto- 
fictionaliteit en intermedialiteit. Met deze strategieën vestigt Mutsaers niet alleen 
de aandacht op haar engagement met de kunst en de literatuur maar ook met het 
dier. Door de mens-dierperspectieven die ze aanbieden vormen deze beelden bo- 
vendien prefiguraties van latere dierwordingsprocessen in Mutsaers’ literair werk. 
In Mutsaers’ schriftuur en verhalend werk verwatert in meerdere opzichten zowel 
de grens tussen beeld en tekst als die tussen mens en dier. 
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5. HET PAARD EN DE BERIJDER: MENS- 
DIERSPIEGELBEELDEN 


5.1. Dierenemblemen 


Vóór Mutsaers’ inktvis-collages markeerde haar emblemenbundel Het circus van de 
geest (1983) eigenlijk ook al de overgang in haar werk van beeldende kunst naar 
literatuur. In Het circus van de geest komen tekst en beeld vanzelfsprekend samen. 
Die bundel kan als een moderne en frivole variant beschouwd worden van de Ne- 
derlandse emblemataliteratuur uit de Gouden Eeuw. De zevenentwintig emblemen 
van de bundel bestaan elk uit een afbeelding en een onderschrift. De onderschriften 
bij de afbeeldingen zijn strak gecomponeerde en spitsvondige gepaarde verzen. An- 
ders dan in de klassieke emblematakunst van de zeventiende-eeuwse grote schrij- 
vers Jacob Cats en P.C. Hooft worden ze hier zonder motto ingeleid. De bundel 
begint evenwel met een motto ontleend aan Cats: ‘Erkaut, eer dat gy swelgt, slockt 
niet, gelijck een vraet, maer denckt meer, als ghy leest; en leest meer, alser staet’. Dit 
betekent dat de lezer zich de inhoud eigen moet maken in plaats van wat hij of zij 
leest gewoon in te slikken en te volgen. Hij of zij moet ook meer lezen dan wat er 
staat. Op het eerste gezicht lijken de emblemen van Mutsaers eenvoudig-naief en 
lichtzinnig te zijn. Deze indruk wordt onder meer gewekt door de handgeschreven 
woorden onder elke prent en de primitieve stijl van de afbeeldingen. Het gebruik 
van het ‘eigen, individuele handschrift van de auteur’ geeft volgens Elke Brems de 
kinderlijke, naieve en primitieve dimensie van Mutsaers’ emblemen weer (2003, p. 
928). Aan de oppervlakte herkent de lezer speelse vrijblijvendheid, maar achter de 
emblemen schuilen diepgaandere betekenissen en inzichten, zoals het inleidende 
motto aan het begin van de bundel suggereert. Met het laatste deel van Cats’ mot- 
to (‘Leest meer, alser staet’) spoort Mutsaers de lezer dus aan om de emblemen te 
doorgronden en om verder te kijken dan wat zich op het eerste gezicht aandient. 
Dit is een gouden regel die overigens voor haar hele werk geldt. Mutsaers’ verhalen 
en beelden laten zich zelden herleiden tot één betekenis. 

Dat dieren, dierlijke attributen en mens-dierrelaties een belangwekkende rol 
spelen in Het circus van de geest kunnen we al afleiden uit het feit dat er op de kaft van 
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de bundel een hond verschijnt. Op de omslag staat namelijk een afbeelding waarin 
we één van Mutsaers’ zelfportretten met hond (La Belle et la Béte) in grafische vorm 
kunnen herkennen. Op de achtergrond van deze prent zien we meerdere kleinere 
weergaven van motieven die in verschillende emblemen in de bundel terugkomen, 
zoals de naakte duivel die in het tweede embleem verschijnt, de paddenstoel uit 
het zevende embleem of nog de hond uit het negende embleem. Het beeld van de 
vrouw met haar hond op de kaft is verder niet opgenomen in het boek als zodanig, 
maar sluit wel de bundel af doordat het op de achterflap opnieuw verschijnt. Zo 
zien we daar dezelfde afbeelding zonder de eclectische achtergrond, maar wel 
met de handgeschreven tekst ‘Finis’ en op de trui van de vrouw staan de initialen 
‘C.M? geborduurd. De hond is ook de dierenfiguur die het vaakst terugkomt in de 
emblemenbundel. Het onderschrift van het negende embleem luidt bijvoorbeeld 
als volgt: ‘Huil vlijtig met de honden mee / en u raakt nooit in de puree. Op de 
afbeelding die bij deze tekst hoort, zien we een man met open mond afgebeeld. 
Hij huilt als het ware ‘vlijtig’ mee met een achttal honden dat op de achtergrond 
gerepresenteerd is. In dit embleem en ook in andere emblemen uit de bundel 
herkent men enerzijds een figuurlijke en anderzijds een letterlijke een-op-eenrelatie 
tussen de afgebeelde elementen en de woorden die eronder staan. Op het figuurlijke 
niveau leest men in het embleem naar analogie met de uitdrukking ‘met de wolven 
meehuilen’ de betekenis van ‘de stroom volgen, doen wat anderen doen’ (Van Dale 
Groot Woordenboek van de Nederlandse taal, 2023). Daarnaast zien we, zoals ook 
Elke Brems uitlegt in haar artikel “Een boek om traag te lezen: over de “Emblemata” 
van Charlotte Mutsaers, in Mutsaers’ bundel ‘[...] het verlangen naar de een-op- 
eenverhouding tussen werkelijkheid en uitdrukking ook terug in haar voorliefde 
voor dieren, waarvan ze steeds weer getuigt dat een dier geen gezicht trekt, maar 
zijn gezicht is’ (2003, p. 928). In dit embleem van de man die met de honden 
meehuilt, wordt op het letterlijke niveau ook een een-op-eenverhouding tussen de 
man en de honden uitgedrukt. Doordat de open mond en de gelaatsuitdrukking 
van de man grafisch gezien op die van de honden in de afbeelding lijken, vertoont 
de man een zoömorfe vorm of meer bepaald “hondentrekken”. Bovendien huilt 
de man in dezelfde richting als de honden. Ook de herhaling van precies dezelfde 
hondenfiguren op de achtergrond benadrukt dat idee van gelijkenis: de man staat 
als het ware in het verlengde van de honden en doet ze na. Het is alsof hij deel 
uitmaakt van die groep. Door deze gelijkenis tussen mens en dier letterlijk te lezen, 
wordt een kritische toon hoorbaar wat betreft de hiërarchische verhouding tussen 
man en hond. 
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In het vierde embleem uit de bundel, met name dat van het paard en de 
berijder (afbeelding 13), komt de problematisering van de onevenwichtige mens- 
dierverhouding expliciet tot uitdrukking. 


Fig. 13: Embleem in zwart-wit van Charlotte Mutsaers (1983) 


In dat embleem, met de in spiegelgeschrift geschreven woorden ‘Van alles wat men 
u ooit leerde / geldt evenzeer het omgekeerde’ zet Mutsaers de lezer exemplarisch 
aan om zijn verbeelding te gebruiken en na te denken. Door de woorden die in 
spiegelschrift verschijnen in het onderschrift kan men hier een vorm van iconici- 
teit herkennen, met name het idee dat ‘het teken [...] qua vorm iets van de inhoud 
[weerspiegelt], zoals Gillis Dorleijn en Erica van Boven uitleggen. Ze spreken 
in dat geval van iconiciteit of ook wel van ‘semantisering van een vormkenmerk’ 
(2013, p. 72). Anders geformuleerd, vertoont ‘de vorm een gelijkenis [...] met dat- 
gene waarvoor het staat) aldus het Algemeen letterkundig lexicon (2012-2016). In 
Mutsaers scriptura staat het spiegelschrift op grond van het motief van de omkering 
voor het omgekeerd lezen en redeneren. Door deze iconische strategie wordt dat 
effect van de omkering en meer bepaald van het “omgekeerd denken” benadrukt. 
Dit onderschrift lijkt overigens als een modus operandi te kunnen fungeren voor de 
hele bundel aangezien de lezer er steevast op zogenaamde ‘verkeerde’ en ‘omgekeer- 
de’ perspectieven botst. Op de prent bij deze scriptura (‘Van alles wat men u ooit 
leerde / geldt evenzeer het omgekeerde”) zien we een man een kar met een paard 
een heuvel optrekken “©, Dat embleem rekent Sabrina Sereni tot de ‘geëngageerde’ 
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emblemata in Mutsaers’ bundel omdat de afbeelding naar verluidt de gevestigde 
hiérarchie tussen mens en dier ondermijnt (2006, p. 436). Sereni ziet in de afbeel- 
ding een illustratie van het ‘mundus-inversus-motief’ of van een ‘verkeerde wereld’. 
Mutsaers beeldt hier inderdaad een ander perspectief uit op de mens-dierrelatie. 
De in spiegelschrift geschreven woorden zetten aan tot nadenken over de manier 
waarop dieren gewoonlijk gezien en behandeld worden. Dit embleem ondermijnt 
dan weliswaar ‘algemene waarheden’ zoals Sereni vaststelt (2006, p. 436), maar het 
omgekeerde perspectief dat de afbeelding in combinatie met het tekstuele medium 
aanbiedt, maakt tegelijkertijd plaats voor een andere soort waarheid. Hier wordt 
aan het paard een beslissing- en initiatiefnemende rol erkend. 

Ook het twintigste embleem uit de bundel (afbeelding 14) verbindt Sereni met 
het ‘mundus-inversus-motief. Het onderschrift van dit embleem luidt als volgt: ‘een 
gouden koninginnenek / is bij elke vos in trek. Op de prent zien we een koningin 
met om haar hals een vos. Sereni duidt het onderschrift als ‘ironisch’ (2006, p. 437) 
omdat de tekst een paradox lijkt uit te drukken ten opzichte van de afbeelding. 


Vavaa 


Fig. 14: Embleem in zwart-wit van Charlotte Mutsaers (1983) 
Terwijl de lezer geneigd is om in de afbeelding een vossenpels of -bont te zien, 


wordt in de scriptura verwezen naar een levendige vos die het fijn vindt om rond 
een koninginnenek te hangen. Zo legt Sereni ook uit: 
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Het onderschrift suggereert immers dat de vos het plezierig vindt en zelfs trots 
is dat hij om een mooie koninginnehals mag liggen. In Mutsaers’ ‘verkeerde 
wereld’ is het de vos die alle aandacht krijgt en niet de koningin. Van de nek 
van die laatste wordt zelf gezegd dat hij ‘in trek’ is bij de vos. Daarmee wordt 
de wereld inderdaad op zijn kop gezet: normaliter worden vossen door mensen 


gedood omdat deze zich met een vos willen opsmukken. (Sereni, 2006, p. 437) 


Zoals voor het embleem van het paard en de berijder herkent Sereni de ironische en 
subversieve werking van dit embleem. Toch kan ook hier de lezer — als hij zich aan 
het onderschrift “Van alles wat men u ooit leerde / geldt evenzeer het omgekeerde’ 
houdt en als hij het embleem letterlijk leest — er niet bepaald een ‘verkeerde wereld’ 
in zien. De vos ziet er ook degelijk levend uit in de afbeelding. De vraag die de prent 
oproept, is ook waarom dat überhaupt niet mogelijk zou zijn, namelijk een vorm 
van samenleven tussen mensen en vossen. De lezer kan zich namelijk ook vragen 
stellen over hoe normaal het wel is om dieren zoals vossen te doden voor hun vacht. 

Dit embleem sluit rechtstreeks aan bij een penseeltekening die in Bont. Uit de 
zoo van Charlotte Mutsaers is verschenen (afbeelding 15). De prent vertoont een 
vrouw met een vossenpels om haar nek. Naast haar staat een hond. De afbeelding 
wordt begeleid met de tekst: “Vacht is macht’ (B, p. 34). 


Fig. 15: Penseeltekening in zwart-wit van Charlotte Mutsaers (1980) 
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Zoals Sereni uitlegt, heeft dit ‘embleem’ een dubbele bodem: 


Vacht impliceert macht omdat bont duur is en alleen welgestelden het zich 
kunnen permitteren [...]. Vacht is ook macht omdat de mens dieren doodt 
voor hun vacht. De prent lijkt bovendien te suggereren dat de vrouw met haar 
vossenbont ook macht uitoefent over de hond. Die is immers bang dat hij net 


zoals de vos zal eindigen. (Sereni, 2006, p. 439) 


Omgekeerd zou men hier ook kunnen zeggen dat de echte macht bij het dier schuilt 
omdat hij van nature een vacht heeft die hem beschermt. ‘Het ironische is dan dat 
de hond [...] hier duidelijk niet de macht heeft, terwijl de vrouw, die geen vacht 
heeft en een vacht van een vos heeft moeten “pikken” wel macht heeft’ aldus Sereni 
(2006, p. 439). Het maken van bont kan in deze afbeelding niet alleen met de vos, 
maar ook met de hond geassocieerd worden. Dit blijkt uit de hangende poten van 
de hond die al afgestroopt lijken te zijn. Het idee dat ook de hond voor zijn vacht 
gebruikt zou kunnen worden, wijst hier op een kritiekpunt met betrekking tot het 
onderscheid tussen de dieren die als verbruiksproduct beschouwd worden en de 
dieren die we gewoonlijk als huisdieren behandelen. Doordat in de afbeelding 
gesuggereerd wordt dat de hond hetzelfde lot zou kunnen ondergaan als de vos, 
wordt die gebruikelijke grens tussen huisdieren en consumptiedieren ondermijnd. 
Met dit beeld en de bijbehorende tekst levert Mutsaers kritiek op het maken van 
bont én op het dier als verbruiksproduct over het algemeen. Dit wordt bijvoor- 
beeld ook nog expliciet weergegeven in de reeds aangehaalde tekening uit Bont met 
de begeleidende tekst “Wie een dier zijn jas uitdoet, stikke in zijn eigen bloed’ (B, p. 
38; zie hierboven afbeelding 12). 

Onder de op het eerste gezicht speelse en ironische laag van verschillende 
emblemen uit Het circus van de geest gaat eigenlijk een morele en politieke 
strekking schuil. Dit komt sterk tot uiting in de emblemen die de hiërarchische 
verhouding tussen mens en dier ondermijnen en die het gebruik van dieren als 
consumptieproducten aan de kaak stellen. Deze emblemen halen niet alleen de 
vaste algemeenheid onderuit dat het dier ondergeschikt zou zijn aan de mens, 
maar openbaren ook een nieuw perspectief op de mens-dierrelatie. De lichte en 
speelse dimensie in deze emblemen heeft dan als functie een ernstige boodschap 
te verhullen. De inhoud ervan is zeer suggestief en kan op die manier tot de lezer 
doordringen. Dit sluit overigens aan bij de poëticale opvattingen die Mutsaers in 
1990 in het essay “To the lighthouse, maar zwaar bepakt’ uit haar bundel Kersebloed 
(1990, p. 32) heeft verwoord. Zo stelt ze in dat essay dat schrijven neerkomt op 
partij kiezen tussen wat ze de ‘Lichten’ en de ‘Zwaren’ noemt (p. 32). Sereni heeft 
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deze metaforische tweestrijd toegelicht die Mutsaers gebruikt om het over haar 
poética te hebben: 


De Lichten zijn in Mutsaers’ terminologie auteurs die over zware onderwerpen 
schrijven maar dat op een ‘lichte’ manier doen, dat wil zeggen dat ze proberen 
de thematiek die ze aansnijden in de taal voelbaar te maken. Men zou kunnen 
zeggen dat hun taal de complexe thematiek als het ware inkleedt, verstopt. 
De bijzondere vorm maakt dan dat de tekst ondanks de ‘zware’ inhoud ‘licht’ 
overkomt. Tegelijk wordt die inhoud door de ‘lichte’ vorm bijzonder pregnant 
opgeroepen. De Zwaren zijn volgens Mutsaers auteurs die minder taalgevoel 
hebben. Zij leggen de klemtoon bijgevolg meer op de inhoud van een tekst dan 
op de taal, wat tot gevolg heeft dat hun teksten niet evoceren maar beschrijven 


en dikwijls in vormloze bekentenisliteratuur ontaarden. (Sereni, 2006, p. 84) 


Mutsaers’ voorkeur gaat in het essay “To the lighthouse, maar zwaar bepakt’ zoals 
Sereni ook vaststelt, duidelijk uit naar de ‘Lichte’ schrijvers. Dit mag echter niet de 
indruk wekken dat Mutsaers de inhoud minder belangrijk vindt. In haar schrijven 
gaat het om een ‘Balance of power’ tussen ‘dark’ en ‘light’ (B, p. 69). Dit wordt op 
de achtergrond van één van haar inktvis-collages uit 1990 uitgedrukt die in Bont 
is opgenomen (p. 69). In dit beeld, waarbij de inktvis zoals gezegd als een belang- 
rijk schrijverssymbool fungeert, worden ‘dark’ in handgeschreven zwarte letters en 
‘light’ in handgeschreven gele letters weergegeven. In deze collage beelden de twee 
tentakels van de inktvis dat evenwicht in haar schriftuur uit tussen ‘dark’ en ‘light’ 
of tussen ernstig en speels, tussen inhoud en vorm: één tentakel is zwart en de an- 
dere geel. 

De formele taalstrategieén en -effecten werden in Mutsaers’ werk al uitvoerig 
besproken. Toch is er in de Mutsaers-studie, zoals ik eerder al heb aangegeven in 
verband met de dierenthematiek, mijns inziens niet genoeg aandacht uitgegaan 
naar de inhoudelijke teneur en onderliggende boodschappen in Mutsaers’ oeuvre. 
Sereni heeft verder uitgelegd wat voor Mutsaers literaire lichtheid’ precies betekent 
en welk effect het heeft op de lezer: 


‘Literaire lichtheid’ verwijst [...] niet slechts naar lichtheid in de zin van het 
tegenovergestelde van zwaar, maar ook naar licht in de betekenis van het 
tegendeel van donker. Een lichte tekst is dus ook een tekst die de lezer “verlicht; 
die hem iets nieuws laat zien, die maakt dat hij de dingen vanuit een ander, 
niet voor de hand liggend oogpunt gaat bekijken. Literaire lichtheid wordt 


in Mutsaers’ werk ook herhaaldelijk in verband gebracht met een bijzondere 
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gewaarwording, met name met de sensatie als lezer door de tekst als het ware 


van de grond opgetild te worden. (Sereni, 2006, p. 84) 


Sereni wijst terecht op de perspectiefveranderingen die door Mutsaers’ ‘lichte’ 
schriftuur bij de lezer opgeroepen kunnen worden, maar gaat in haar studie niet in 
op wat dergelijke ‘verlichte’ perspectieven dan wel precies inhouden in Mutsaers’ 
werk. Ze laat bijvoorbeeld zien dat Mutsaers’ verhaal ‘Pegasisch’ (P, p. 189) een 
goede illustratie vormt van hoe de schrijfster haar opvattingen over literaire licht- 
heid in de praktijk heeft omgezet en hoe door deze strategie de lezer misschien ook 
‘verlicht’ wordt bij het lezen van deze tekst (zie Sereni, 2006, p. 85). Waarvan de 
lezer lichter’ wordt, verklaart Sereni echter verder niet. 


5.2. Het paard in ‘Pegasisch’ 


‘Pegasisch’ is zoals bekend een zeer korte, maar gelaagde tekst die op een ander be- 
langrijk mutsaersiaans schrijverssymbool inspeelt, namelijk dat van het paard. Het 
verhaal gaat over een gesprek tussen een rijmeester en een schoolrijdster. De twee 
protagonisten hebben het over de juiste manier van paardrijden en in het bijzonder 
of je bij het paardrijden al dan niet een rijbroek met flappen moeten dragen. Ze 
komen tot de conclusie dat het enige wat telt bij het paardrijden eigenlijk is dat je 
samen met het paard de lucht ingaat. Zo staat aan het einde van de tekst: ‘Eindelijk 
begrijpt ze het: de rijbroek geeft het paard vleugeltjes en het paard geeft die vleu- 
geltjes aan jou. Is het het idee of is het het gevoel? Wat maakt het uit. Als je maar 
de lucht in gaat’ (P, p. 189). Dat aspect van ‘in de lucht gaan’ verbindt Sereni met 
literaire lichtheid: 


Het ‘in de lucht gaan’ laat zich associatief verbinden met het door Mutsaers 
geregeld uitgewerkte thema van de literaire lichtheid. Deze associatie wordt 
nog in de hand gewerkt door de titel ‘Pegasisch’. Het gevleugelde paard Pegasus 
is ten slotte het symbool van de creatieve kunst en van de kunstenaarsfantasie. 
Het ligt dus voor de hand het verhaal [...] als een poëticaal verhaal te lezen, als 
een verhaal over het idee dat een schrijver moet proberen op de een of andere 
manier de zwaarte te overwinnen en licht schrijven, om zo ‘de lucht in te gaan’. 
Misschien slaan de laatste zinnen van het verhaal [...] echter ook op de lezer 
die door het lezen van een licht boek als het ware vleugeltjes krijgt en zich 


plotseling heel licht gaat voelen. Het adjectief ‘pegasisch’ is dan een neologisme 
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dat naar deze bijzondere gewaarwording van het door kunst ‘bevleugeld’ 


worden verwijst. (Sereni, 2006, p. 85) 


De poëticale lectuur van ‘Pegasisch’ is inderdaad belangrijk. Zoals Sereni opmerkt, 
verwijst de titel van het verhaal hier immers naar ‘Pegasus, een gevleugeld paard dat 
als inspiratiebron geldt voor kunstenaars en schrijvers. Dit wijst er al op dat het een 
tekst betreft die over het schrijven gaat. Dat schrijversmotief van het gevleugelde 
paard brengt Sereni dan ook in verband met Deleuzes idee van de dierwording. Zo 
legt ze uit dat ze deze tekst ook als ‘een poging tot dier(paard)wording’ leest. In de 
laatste, reeds geciteerde passage uit ‘Pegasisch’ is er volgens Sereni ‘sprake van een 
bijzondere wisselwerking tussen berijder en paard, die men met Deleuze als een 
“wording” zou kunnen omschrijven’ (Sereni, 2006, p. 414). Het einde van het ver- 
haal roept inderdaad, zoals Sereni verklaart, een passage uit Paardejam op waarin 
Mutsaers in het licht van Deleuzes filosofie de paardschrijving gelijkstelt met de 
paardwording van de schrijver: Jij verschaft het paard een vluchtlijn en het paard 
verschaft er een aan jou, en dan maar hopen dat je daarlangs samen ontsnapt’ (P, p. 


ccc 


210). Sereni concludeert dat ze “Pegasisch” dan ook [leest] als een tekst over “li- 
teraire lichtheid” — de tekst gaat ten slotte over de lucht in gaan, over licht worden 
— en over ‘wordingen’ en de vluchtlijnen die ze kunnen verschaffen’ (2006, pp. 414- 
415). Toch legt ze daarbij niet uit hoe die paardwording dan wel in zijn werk gaat 
in de tekst en welke ‘vluchtlijn(en)’ deze in het bijzonder verschaft. Een vluchtlijn 
(Ligne de fuite) kunnen we, zoals we hierboven gezien hebben, opvatten als een pro- 
ces van deterritorialisatie waarbij een overgangsbeweging geimpliceerd wordt van 
het ene denkbeeld naar het andere (zie Deleuze, 1996, pp. 47-48). Waar situeert die 
deterritorialisatie zich dan precies in ‘Pegasisch, waardoor er sprake kan zijn van 
een paardwording en zich vervolgens een ander perspectief aandient? 

Ook Bart Vervaeck en Luc Herman hebben dit verhaal uitvoerig geanalyseerd 
als illustratie van de narratologische verhaalanalyse in hun Vertelduivels (2009). Zij 
hebben daarbij vooral de narratologische gelaagdheid van ‘Pegasisch’ uit de doeken 
gedaan en de genderproblematiek alsook intertekstuele dimensie aangekaart. In het 
verhaal weerklinkt echter niet alleen een echo aan Kafka's verhaal ‘Auf der Galerie’ 
uit de verhalenbundel Ein Landarzt (1919), zoals Vervaeck en Herman opmerken, 
maar ook aan andere teksten van Kafka waarin de paard-berijderdynamiek een 
rol speelt. Dit geldt bijvoorbeeld nog voor Kafka's verhaal “Ein junger ehrgeiziger 
Student’ (1915). 

Aangezien ‘Pegasisch’ op een eerste niveau, zoals Sereni dus ook opmerkt maar 
zonder daar verder op in te gaan, over paardrijden gaat, rijst ook de vraag: Hoe zit 
het met het paard in dit verhaal? Het thema van het paard en de berijder is immers 
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een terugkerend thema in Mutsaers’ werk dat niet alleen een poéticaal motief 
vormt, maar waarmee ook iets gezegd wordt over de mens-dier-, en in het bijzonder 
de mens-paardrelatie. Tot nu toe werd de figuur van het paard in Mutsaers’ verhaal 
eigenlijk nog niet als zodanig onder de loep genomen. Voortbouwend op Sereni’s 
poéticale lectuur enerzijds en op Vervaecks en Hermans narratologische duiding 
anderzijds zal ik hierna grotendeels op basis van een intertekstuele lectuur duidelijk 
maken hoe Mutsaers in deze tekst in eerste instantie de wens tot paardwording 
poogt vorm te geven en in dat opzicht een ‘vluchtlijn’ creëert. Vervolgens zal ik 
inzoomen op de rol die het paard ax sich vervult in deze tekst. Het paard fungeert 
hier namelijk als een impliciete actor. 

Om de paardwording in te leiden en te duiden, beschouw ik hier eerst de 
intertekstuele verwijzing naar Kafka's tekst “Wunsch, Indianer zu werden’ in 
relatie met Mutsaers’ poëticale essay “Dubbelgeroofde veren’ uit Paardejam. 
De verwijzing naar Kafka werkt in verband met de paardwording in ‘Pegasisch’ 
inderdaad structurerend. In Kafka's werk wordt het motief van het paardrijden vaak 
verbonden met het schrijven. Hierboven heb ik al verwezen naar Kremers analyse 
van de centaurische versmelting van paard en berijder in Kafka's eerste onvolledige 
roman Amerika (1925). Kari Driscoll wijst in zijn analyse van deze prozatekst ook 
op de zoöpoëtica van Kafka in verband met de fusie tussen paard en mens als ‘an 
emblem of an ideal form of writing, an ideal also gestured towards in the name of 
the protagonist of Kafka's [...] novel [...] : Karl Ro@mann (literally: horse-man)’ 
(2014, p. 187). Voorts legt Driscoll uit dat Kafka deze wens tot fusie tussen paard 
en mens ook duidelijk in zijn prozaschets ‘Wunsch, Indianer zu werden’ (1912, in 
Kafka, 1994, pp. 32-33) heeft uitgedrukt. Mutsaers gebruikt dan ook niet toevallig 
in haar essay ‘Dubbelgeroofde veren’ als motto een letterlijk vertaald citaat uit deze 
zeer korte tekst van Kafka: “Als je toch eens Indiaan was, meteen op je hoede, en op 
het hollende paard, scheef in de lucht , altijd weer trilde over de trillende grond, tot 
je de sporen vergat, want er waren geen sporen, tot je de teugels wegsmeet, want er 
waren geen teugels, en nauwelijks het land voor je als glad gemaaide heide zag, al 
zonder paardenek en zonder paardehoofd (Kafka geciteerd naar P, p. 169, cursief 
in de tekst). In Kafka’s prozaschets zien we hoe, zoals Driscoll toelicht, ‘the horse’s 
head and neck gradually disappear along with the need for reins and spurs, until 
the horse and its rider become seamlessly merged’ (2014, p. 187). Dat idee van een 
versmelting (‘i de lucht’) tussen paard en berijder uit Kafka's “Wunsch, Indianer zu 
werden’ kunnen we ook verbinden met Mutsaers’ verhaal ‘Pegasisch’. 

In het essay ‘Dubbelgeroofde veren) dat op zijn beurt in verband gebracht kan 
worden met ‘Pegasisch, gaat Mutsaers in op de kunst en cultuur van Indianen. 
Wat ze bij de Indianen, zo schrijft ze in haar essay, vooral waardeert, is hoe ze met 
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grote inzet een vogel willen zijn: ‘Misschien wil iedereen in zijn hart wel een vogel 
zijn [...] maar de Indianen zijn de enigen die dat verlangen met inzet van hun 
hele wezen in praktijk hebben gebracht’ (P, p. 173). Verderop stelt Mutsaers de 
vraag waarom Indianen een dier en meer bepaald een vogel willen zijn. Dit heeft 
volgens Mutsaers te maken met het waardesysteem van de Indianen. De Indianen 
hechten, aldus Mutsaers, evenveel waarde aan ‘mensen, dieren, bomen en stenen’ 
Voor de Indianen maakt elke natuurvorm en levend wezen deel uit van hetzelfde 
universum en is het daarom ‘gelijkberechtigd. Om die reden is het niet vreemd, 
zo stelt Mutsaers, dat de Indiaan ‘zich met een dier identificeert en daar zelfs 
geestelijke potentie en bescherming aan ontleent’ (P, pp. 176-177). Waarom dat 
dier uitgerekend een vogel moet wezen, heeft, legt de schrijfster verder uit, ‘weer 
te maken met de wijze waarop er in hun cultuur over vogels wordt gedacht’ (P, 
p. 177). Vogels belichamen voor de Indianen, volgens Mutsaers, ook vooral ‘de 
vrijheid doordat ze in staat zijn zich van de aarde los te maken en in het onmetelijke 
zwerk te verdwijnen’ (P, p. 177). Sterk vereenvoudigd kan gezegd worden: de 
vogel verschaft in Mutsaers’ voorstelling aan de Indiaan een vluchtlijn die het hem 
mogelijk maakt om vanuit een geestelijk oogpunt vrij te zijn en om, zoals Mutsaers 
het formuleert, ‘een hoogstaande identiteit’ te verwerven (P, p. 173). Mutsaers stelt 
verder dat de veer het verbindende motief is tussen de vogel en de Indiaan: “Wie 
Indiaan zegt, zegt tenslotte tevens veer, zoals wie veer zegt tevens vogel zegt’ (P, p. 
172). In dit essay bespreekt Mutsaers dus de veronderstelde wens van de Indianen 
tot dier(vogel)wording. Dit idee van de vogelwording van de Indiaan kunnen we 
verbinden met Mutsaers’ acrylschilderij Khokoulassa (1984) dat in Paraat met pen 
en penseel is opgenomen (Cartens, 2009, p. 84). 
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Fig. 16: Khokoulassa (1984), acryl (kunstcollectie PostNL) 


Daarop zien we een vogel met veren op zijn kop afgebeeld. Dit beeld kunnen we in 
het licht van Mutsaers’ essay lezen als een afbeelding waarin de vogelwording van 
de Indiaan zich al heeft voltrokken: in dit beeld is de Indiaan als het ware een vogel 
met veren. Dit vormt trouwens het tegenbeeld van de voorstelling die Mutsaers 
aanvankelijk had van de zogenaamde “Wilde Indiaan’ (Wild Indian). De schrijfster 
verwijst naar dat tegenbeeld van de Indiaan aan het begin van haar tekst ‘Dubbel- 
geroofde veren’ Het is hier belangrijk om op te merken dat Mutsaers in haar essay 
een verouderde term gebruikt om te verwijzen naar de oorspronkelijke bewoners 
van Noord-Amerika. In die tekst is de “Wilde Indiaan’ een schaduwspel waarbij de 
vorm van een Indiaan die veren als hoofddeksel draagt met de handen wordt na- 
gebootst: Doordat de veren van het schaduwbeeld naadloos in de kop overgingen, 
heb ik zelfs een tijdje gedacht dat Indianenveren rechtstreeks uit de hoofdhuid [van 
de Indiaan] groeiden’ (P, p. 172). Ook al weet Mutsaers dat de associatie tussen de 
veren en de Indiaan in de geest gebeurt, kan ze zich niet ‘aan het idee onttrekken 
dat al die veren stuk voor stuk uit het Indianenlichaam zelf waren gegroeid. Maar 
het was natuurlijk het lichaam niet, het was de geest’ (P, p. 174). Tegelijkertijd is 
de vogelveer een concreet attribuut dat de Indianen zich ‘dermate [hebben] toege- 
eigend dat het van de weeromstuit Indianenveren zijn geworden’ (P, p. 174). In de 
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geest en in de taal worden de veren dus onlosmakelijk verbonden met de Indiaan. 
Door deze verstrengeling van het lichaam van de Indiaan met veren ontstaat er in 
de geest ook de associatie tussen de Indiaan en de vogel. Hierdoor kan sprake zijn 
van een vogelwording waarbij wat het ene bepaalt ook het andere mee bepaalt en 
andersom. Die verbondenheid tussen de Indiaan en de vogel heeft immers, zoals 
Mutsaers uitlegt, prachtige Indianenkunst opgeleverd. Mutsaers herinnert de lezer 
er in haar essay echter nadrukkelijk aan dat hierbij niet vergeten mag worden dat al 
die objecten van de Indianen die nu in musea zijn beland uit het leven zijn gegre- 
pen. Zo stelt ze bijvoorbeeld: ‘Alsof dit geen rok was! Alsof die rok niet bedoeld 
was om een gestalte te omvatten!. Het betreft geenszins enkel abstracte kunst (P, 
p. 176). Hieruit blijkt hoe leven en kunst, concreet en abstract, lichaam en geest 
ten nauwste met elkaar verweven zijn voor Mutsaers. Door die verstrengeling kan 
een dierwording plaatsvinden, net zoals bij de Indiaan die vogel is omdat hij die 
vogel niet alleen figuurlijk wordt, maar ook letterlijk belichaamt via de veren (die 
hij draagt). Dat letterlijk-concrete aspect komt overeen met een metonymische re- 
latie waarbij, net zoals voor de Indiaan een verenkostuum zijn lichaam en zijn hele 
wezen insluit, een kunstobject het leven kan insluiten. Mutsaers’ roman Rachels 
rokje (1994) wordt, zoals we nog zullen zien, niet voor niets als een levendig rokje 
opgevoerd dat cirkelt, dwarrelt en golft rondom de protagoniste Rachel S. 

De tekst ‘Pegasisch’ kunnen we dus enerzijds door het paardenmotief verbinden 
met Kafka's prozaschets “Wunsch, Indianer zu werden’ en anderzijds door het 
motief van het bevleugelde paard met Mutsaers’ essay ‘Dubbelgeroofde veren’ 
waarin Mutsaers aan het slot overigens zegt dat het geheim van de ‘wilde Indiaan’ 
‘bevlogen lichtheid’ '7! is (P, p. 180). Beide verwijzingen hebben betrekking op 
een bijzonder en wederzijds wordingsproces tussen mens en dier (paard en vogel). 
Uit meerdere essays en verhalen uit Paardejam blijkt immers dat de schrijfster de 
wens tot dierwording zelf koestert. Niet voor niets is ‘Pegasisch’ in Paardejam 
overigens aan het einde vlak vóór het poëticale essay ‘Als het woord vlees wordt, 
hinnikt het paard’ opgenomen waarin, zoals ik hierboven heb uitgelegd, Mutsaers 
Deleuze aanhaalt om de paardwording van de schrijver te bespreken (zie 2010, p. 
212). Deze korte prozatekst van Mutsaers kunnen we dus ook lezen als een schets 
waarin een bijzondere relatie met een paard en een paardwording gestalte krijgen: 
de grenzen tussen de menselijke protagonisten en het paard worden in meerdere 
opzichten poreus in het verhaal. Hoe dit precies tot stand komt, zal ik nu aantonen 
aan de hand van een bijkomende Kafka-intertekst en de narratologische inbedding 
van ‘Pegasisch’. 

‘Pegasisch’ vertelt dus over een pikeur en een schoolrijdster (een ‘ze’). Ze hebben 
het over dressuur en de juiste manier om paard te rijden. In deze situationele 
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context herkent men zoals gezegd een verwijzing naar Kafka's kortverhaal ‘Ein 
junger ehrgeiziger Student’ (1915), dat opgenomen is in Kafka's Nachgelassene 
Schriften und Fragmente I (1993). In deze tekst van Kafka gaat het om een student 
die hele nachten wijdt aan het paardrijden en meer bepaald aan de dressuur van 
het paard. Wat in de onderneming van de student vooral opvalt, zoals Driscoll 
uitlegt, is zijn idee van ‘this nocturnal pedagogy (or rather, [...] hippogogy) not as 
a process of domestication, but rather of coaxing out and cultivating the wildness 
of the animal’ (2014, p. 186). Dit is in het bijzonder af te leiden uit de volgende 
passage uit Kafka's tekst, die Driscoll ook aanhaalt: 


Die Reizbarkeit, von der Mensch und Tier, wenn sie in der Nacht wachen 
und arbeiten, ergriffen werden, war in seinem Plan ausdrücklich verlangt. Er 
fiirchtete nicht wie andere Sachverständige die Wildheit des Pferdes, er forderte 
sie vielmehr, ja er wollte sie erzeugen, zwar nicht durch die Peitsche aber 
durch das Reizmittel seiner unablässigen Anwesenheit und des unablässigen 


Unterrichts. (Kafka, 1993, p. 227) 


Volgens Driscoll komt in deze passage Kafka's zoöpoëtica treffend tot uiting. Dris- 
coll benadrukt in de onderneming van de student de ‘exceptional receptivity to 
stimuli on the part of the human as well as the animal’ (2014, p. 186). Hiermee 
wordt verwezen naar een bijzondere wisselwerking tussen de student en het paard, 
of zoals Driscoll het verwoordt: “This is a reciprocal process—the young man is 
both a teacher and a student, after all, and he is only interested in an “allgemeinen 
Fortschritt” not the pitiful and embarrassing “einzelne Fortschritte” (p. 227) that 
his rivals have been content to vaunt themselves with’ (2014, p. 186). Driscoll voegt 
hier nog aan toe dat de student ervan overtuigd is dat ‘given the right method and 
sufficient patience, it will be possible to achieve something approaching true sym- 
biosis of horse and rider’ (2014, p. 187). Deze symbiotische relatie tussen paard en 
berijder komt in Kafka's tekst eigenlijk niet zozeer tot uiting door het idee van wat 
goed paardrijden volgens de student inhoudt, zoals Driscoll hier suggereert, maar 
veeleer doordat de student en het paard ‘unablassig’ (‘voortdurend’) in elkaars 
buurt verkeren. Student en paard maken dan ook allebei samen deel uit van de 
handeling, namelijk het paardrijden. Zo neemt de jonge man die zowel student als 
meester is, afstand van bepaalde ideeën over paardrijden zoals die door zogenaam- 
de ‘Kennern’ worden gedoceerd. Hij is daarbij echter niet de enige die uitgaat van 
zijn gevoel en voeling om goed paard te rijden. Ook het paard doet dat aangezien 
hij hier in relatie treedt met de student en ‘allgemeine[...] Fortschritt[e]’ maakt (zie 
Kafka, 1993, p. 227). Kafka's verhaal drukt dus een tweestrijd uit tussen gevoelvol 
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en ‘“gefühllos’ paardrijden (p. 227). Dit is vergelijkbaar met de twistappel tussen de 
pikeur en de berijdster in Mutsaers’ verhaal. De pikeur belichaamt de kenner en de 
discipline. Hij zou het goed vinden dat de berijdster eens een echte rijbroek zou 
aandoen, ‘zoeëntje met flappen opzij’ (P, p. 189). De berijdster die zeer speels over- 
komt in de tekst, begrijpt eerst niet goed wat de meerwaarde daarvan zou zijn. Op 
het einde staat dat ze het uiteindelijk begrijpt, weliswaar anders: ‘Eindelijk begrijpt 
ze het: de rijbroek geeft het paard vleugeltjes en het paard geeft die vleugeltjes aan 
jou. Is het het idee of is het het gevoel? Wat maakt het uit. Als je maar de lucht in 
gaat’ (P, p. 189). Uiteindelijk komen de rijmeester en de berijdster met elkaar over- 
een. Zoals Herman en Vervaeck uitleggen, vindt op het einde een grensoverschrij- 
ding plaats. De pikeur en het meisje delen uiteindelijk hetzelfde verlangen: de lucht 
in gaan, ‘— een verlangen dat niet alleen de brug vormt tussen de personages maar 
ook tussen de tegengestelde polen zoals discipline en spel, idee en gevoel’ (Herman 
en Vervaeck, 2009, p. 149). 

De tekst ‘Pegasisch’ is, zoals Vervaeck en Herman aangeven, een derde- 
persoonsvertelling met een dubbele focalisatie en een onzichtbare maar aanwezige 
verteller oftewel een ‘teruggetrokken’ verteller. Dit maakt het voor de lezer, zoals ze 
vaststellen, niet gemakkelijk (2009, p. 168). Ze laten bijvoorbeeld zien dat het door 
de vrije indirecte rede vaak niet duidelijk is wie wat zegt: de verteller of één van de 
twee personages in de tekst? (2009, pp. 12-13). Ook merken ze op dat er nergens 
in de tekst een aanwijzing is om te weten of het personage van de pikeur dan wel 
een man of een vrouw is. Zo tonen ze ook aan hoe Mutsaers, kort samengevat, 
hier inspeelt op de machtsverhouding tussen man en vrouw. De lezer is in eerste 
instantie geneigd de pikeur als mannelijk te identificeren door het autoritaire 
karakter van deze figuur, maar in de tekst wordt dat personage nergens met een ‘hij’ 
aangeduid (zie Herman en Vervaeck, 2009, p. 148). Hiermee wordt, zoals Herman 
en Vervaeck uitleggen, ook een lectuur van de tekst mogelijk die de (lezers) 
veronderstelling ontmantelt dat de pikeur een man is en dat de man baas is over de 
vrouw. ‘Pegasisch’ kan dan gelezen worden als een feministische tekst die indruist 
tegen de fallocentrische traditie (zie 2009, pp. 126-127). De grote suggestiviteit, 
openheid en dubbelzinnigheid — door onder andere de narratologische 
besluiteloosheid en onbeslisbaarheid (tussen wie zegt en wie vertelt) — zorgen 
voor grensoverschrijdingen op verschillende niveaus in dit verhaal (zie Vervaeck 
en Herman, 2009, pp. 148-149). In het licht van de dierenproblematiek worden 
in ‘Pegasisch’ niet alleen de grenzen tussen verteller en personage, man en vrouw, 
poreus gemaakt, maar ook die tussen de mens als dresseur/rijder en het paard. 

Opvallend genoeg komt het paard in zowel Sereni’s als Vervaecks en Hermans 
lectuur van de tekst amper ter sprake. Dit heeft allicht te maken met het feit dat 
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in Mutsaers’ verhaal (haast) niets gezegd wordt over het paard van de rijdster, 
maar wel over de rijbroek met flappen opzij die ze zou moeten dragen om paard te 
rijden. Toch kan men uit de poëticale, deiktische en situationele context afleiden 
dat dat paard degelijk in het verhaal aanwezig is. Zoals Mutsaers het voor de 
Indiaan en zijn relatie tot de vogel heeft geformuleerd in ‘Dubbelgeroofde veren’, 
zou men kunnen stellen: Wie berijdster zegt, zegt rijbroek en wie rijbroek zegt, zegt 
paard. Aan het einde van het verhaal openbaart zich in dat verband een bijzonder 
dierenperspectief. In de slotregels lezen we dat de berijdster eindelijk begrijpt dat 
het de ‘vleugeltjes’ zijn, die ‘de rijbroek’ verschaft, die van belang zijn. De ‘rijbroek’ 
die op het eerste gezicht een triviaal gegeven is in het verhaal, heeft eigenlijk 
zowel een deterritorialiserende als een reterritorialiserende functie. De rijbroek 
is enerzijds als kledingstuk datgene wat vanuit de menselijke norm de mens van 
het paard onderscheidt. Anderzijds fungeert deze rijbroek hier ook als een soort 
schakel tussen het paard en de mens (de berijdster). Deze verbindt ze letterlijk 
en ook figuurlijk met elkaar. De rijbroek activeert zodoende een wederzijdse 
metonymische relatie tussen het paard en de mens, want hij kan tegelijk naar de 
berijdster en naar het paard verwijzen. Op die manier verschaft de broek het paard, 
zo kan men dit gedeeltelijk vanuit een deleuziaans perspectief lezen, een vluchtlijn 
(de ‘vleugeltjes’) terwijl het paard tegelijkertijd die vluchtlijn aan het ‘jou, namelijk 
de berijdster als mens, verschaft. Hierdoor ontstaat er een alternatief perspectief 
waarin paard en rijdster, dier en mens, onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. 
De deterritorialisatie en perspectief verandering vindt dus plaats via de rijbroek die 
hier in de fictionele wereld bevleugeld wordt. De rijbroek wordt in dat opzicht ook 
lichter en opgeheven. Net zoals er in de fictionele wereld van het verhaal vanaf het 
begin geen twijfel over heerst dat je de lucht in kan gaan, zoals Herman en Vervaeck 
uitleggen (2009, p. 159), zo wordt het hier ook mogelijk te denken dat de mens 
vanaf het begin een paard is. De paardwording in ‘Pegasisch’ wordt mogelijk precies 
omdat er een dierlijke figuur in de tekst aanwezig is, die het verhaal onttrekt aan een 
antropocentrische logica en die het mogelijk maakt om in de lucht te gaan. Dit 
“in de lucht gaan” kunnen we enerzijds figuurlijk lezen als lichter (en onvatbaar) 
worden en verdwijnen in het zwerk, maar ook letterlijk in de zin van (op)vliegen of 
de lucht in springen op de rug van het paard. 

De zoömorfe figuur van het paard kunnen we in meerdere opzichten in verband 
brengen met de personages van de berijdster en de pikeur. In de tekst vinden we op 
het eerste niveau (van de personages) een aantal aanwijzingen om de berijdster (de 
vrouw) met het paard te verbinden. Herman en Vervaeck merken op dat de pikeur 
de berijdster ‘probeert te onderwerpen, terwijl zij op haar beurt het paard probeert 
te dresseren’ (2009, p. 130). Ten eerste kunnen we hierin een spiegelverhouding 
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lezen tussen de pikeur, de berijdster en het paard. De berijdster gedraagt zich voor 
de pikeur als het ware zoals het paard dat zij probeert te beheersen. De berijdster 
heeft een tegendraadse en ongehoorzame houding ten opzichte van de rijmeester. 
Dit blijkt vooral uit de volgende passage: 


En de vrouwen die van zichzelf een rijbroek dragen, in de vorm van vet, mogen 
die dan misschien zonder meer rondrijden? Nu heeft de pikeur geen zin meer 
om iets uit te leggen. Soms raakt je geduld eenvoudig op. Daar komt bij dat al 
dat gevraag de les bederft, met name voor de andere dames. De paarden lopen 


er als haringen bij. De zweep moet er maar eens op. (P, p. 189) 


Net zoals het paard dat hier als onbesuisd wordt voorgesteld, valt de berijdster 
moeilijk te controleren en te overhalen. Herman en Vervaeck hebben bovendien 
met betrekking tot de karakterisering van het personage ook gewezen op de verge- 
lijking van de berijdster met het paard: ‘In “Pegasisch” wordt het karakter van de 
hoofdfiguur verduidelijkt door de vergelijking met het paard. Net als het paard wil 
de rijdster loskomen van de grond [...]’ (2009, p. 73). 

Volgens Herman en Vervaeck laat het ‘eind van het verhaal [...] zien dat niemand 
(d.w.z. in hun lectuur de personages van de berijdster en de pikeur, BF] echt macht 
uitoefent. De pikeur slaagt er niet in het meisje te onderwerpen en het meisje 
slaagt er op haar beurt niet in het paard te dresseren. En toch gaan ze de lucht 
in. Of beter: net daardoor gaan ze de lucht in. Herman en Vervaeck concluderen 
dat ‘de onbeslisbaarheid (“wat maakt het uit?”)’ ervoor zorgt dat het doel bereikt 
wordt (2009, p. 131). Volgens hen is die onbeslisbaarheid precies het (ethisch) 
doel van deze tekst (p. 131). Toch ontbreekt in hun lectuur de duiding van een 
niet onbelangrijke instantie die weliswaar niet als sprekend personage wordt 
voorgesteld, maar door de context wel aanwezig is, met name het paard. Deze 
beschikt — hoe het ook zij — over agency. Dat paard beïnvloedt namelijk impliciet de 
berijdster alsook de pikeur en dus als zodanig het verloop van het verhaal. Eigenlijk 
is het het paard dat er impliciet voor zorgt dat de pikeur en de berijdster ‘de lucht 
in gaan, dat ze namelijk als het ware (op)vliegen in het zwerk of lichter worden (en 
ergens ook oncontroleerbaar worden) en verdwijnen. Doordat de dressuur faalt, 
kunnen we ook veronderstellen dat het paard ontembaar en wild is en dat het dier 
dus de touwtjes in handen neemt. Dit is een ander aspect dat we met Kafka's tekst 
‘Ein Ehrgeiziger Student’ kunnen verbinden. De student in Kafka's tekst verwerpt 
de domesticatie van het paard met de zweep en bevordert veeleer de wilde natuur 
van het dier. Tegelijkertijd wijkt hij daarmee zelf af van wat zijn voorgangers en 
rijmeesters doen. Hierdoor wordt hij zoals het paard ook een beetje onbeheersbaar 
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en wild. Hierin drukt zich een bijzondere spiegeling tussen paard en berijder uit. 
Ook in dit verband kunnen we spreken van een symbiosis tussen beiden. Een 
dergelijke relatie kunnen we in Mutsaers’ tekst eveneens door de chiastische relatie 
tussen de berijdster en het paard opsporen. Tegelijkertijd wordt in ‘Pegasisch, door 
de onmacht van zowel de pikeur als de berijdster, op het einde de onbesuisdheid en 
onvatbaarheid van het paard gekoesterd aangezien ze er allebei niet in slagen hem 
te dresseren. 

Op het niveau van de vertelling hebben we ten tweede kunnen vaststellen 
dat de berijdster en de pikeur, beide focalisatoren in het verhaal, op het einde 
evolueren, zoals Vervaeck en Herman ook opmerken (2009, p. 131 en p. 176), en 
allebei dezelfde fictionele opvatting omhelzen: ‘Als je maar de lucht in gaat’. Het 
voornaamwoord ‘je’ kunnen we hier op de hele groep betrekken, namelijk zowel op 
de pikeur, de berijdster en haar paard als op de andere dames en paarden. Het paard 
kunnen we ook in verband brengen met de verteller. Net zoals de teruggetrokken 
verteller is hij ook zo goed als onzichtbaar (of onhoorbaar) in het verhaal, maar 
toch nog aanwezig en essentieel. We kunnen hier ook opmerken dat het paard, 
doordat het niet als zodanig spreekt en dus stil is in het verhaal, in zijn “natuurlijke” 
aard wordt gerespecteerd. Dit zorgt voor een realistisch effect en een mimetische 
weergave van het dier in het verhaal. Dat mimetische aspect is nog een verdere 
aanwijzing om een verwantschap tussen de vertellerstem, die nauwelijks hoorbaar 
is, en het paard in acht te nemen. 

Paard/verteller, berijdster en pikeur vormen hier dus een drie-eenheid. Daarin 
kan men een allusie op de gevleugelde kar van Plato herkennen. In de platonische 
mythe trekken twee paarden een kar met een koetsier naar de hemel. De twee 
paarden belichamen de tegenstrijdige krachten van de ziel. Het zwarte paard is 
beestachtig en het witte paard is goed of verheven. De taak van de koetsier bestaat 
erin die twee krachten in evenwicht te houden. Enkel op die manier kan de mens 
de hogere sferen van de ziel bereiken. Aan het einde van ‘Pegasisch’ wordt het 
twistgesprek tussen pikeur en berijdster immers opgelost. Beide protagonisten 
belichamen in het begin van het verhaal tegenovergestelde posities of ook wel 
tegengestelde krachten: discipline en speelsheid, ratio en gevoel. De verteller 
kunnen we dan vergelijken met de koetsier. Hij treedt op als bemiddelende instantie 
die deze twee tegenovergestelde visies onder woorden brengt en dus in zekere zin 
in evenwicht probeert te brengen. Dat lukt ook aan het einde van ‘Pegasisch’: beide 
personages en dus beide visies komen overeen. In het licht van deze vergelijking 
met de platonische mythe kan men in ‘Pegasisch’ ook een rollenomkering tussen 
mens en dier lezen. We zouden hier kunnen aannemen dat niet twee paarden een 
kar vooruittrekken, maar twee menselijke figuren (pikeur en rijdster). Het paard 
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belichaamt in dat opzicht dan, zoals de verteller, de koetsier die hier vanuit dat 
omkeringsmotief veeleer de wildheid van deze twee krachten bevordert om de lucht 
in te gaan. Dat laatste kunnen we lezen als het bereiken van een transcendentale 
dimensie die het menselijke en het aardse overstijgt. In dat licht kunnen we het 
hierboven besproken embleem van het paard en de berijder overigens als een 
prefiguratie zien van dit verhaal over de paardenrijdster en de pikeur en in het 
bijzonder over deze omkeringsdynamiek tussen mens en dier. Dat beeld van twee 
oncontroleerbare paarden herinnert misschien ook niet toevallig aan een passage 
uit Kafka’s verhaal ‘Ein Landarzt’ (zie Kafka, 1994, pp. 252-261). In die tekst wordt 
de protagonist verplicht om met twee onbeheersbare rossen te rijden. Hij kan de 
paarden niet temmen. Op het einde maken ze zich door hun wildheid los van de 
kar waarvoor ze gespannen werden en verdwijnen ze in het winterse landschap. 
Het idee van de twee krachten die zowel speelsheid als rede kunnen belichamen 
en in evenwicht gehouden moeten worden, kunnen we overigens nog in verband 
brengen met een poëticale lectuur van ‘Pegasisch'. Dit herinnert aan de hierboven 
aangehaalde inktvis-zeefdruk waarin de inktvis de machtsbalans symboliseert 
tussen licht en zwaar in Mutsaers’ schriftuur. 


5.3. Mens-diermaskerade 


De paard-rijderdynamiek en in het bijzonder het attribuut van de rijbroek uit 
‘Pegasisch’ herinneren nog aan een beeldverhaal uit Mijnheer Donselaer zoekt een 
vrouw (1986). Door de vele erotische connotaties, de absurde en voor bepaalde 
lezers aanstootgevende taferelen werd dit boek als provocerend beschouwd (Hey- 
mans, 1996, p. 75). In dit verhaal speelt het dierenmotief ook een bijzondere rol 
en worden tevens normatieve denkkaders ter discussie gesteld. Mijnheer Donselaer 
zoekt een vrouw is een groot beeldverhaal dat 40 afleveringen telt die ook als afzon- 
derlijke beeldverhalen gelezen kunnen worden. De afbeeldingen uit elke aflevering 
worden begeleid door distichons met eindrijmen. In het achttiende beeldverhaal 
zien we het mannelijke personage Donselaer met een soort variant op een stok- 
paard lopen naast een naakte vrouw op een paard (afbeelding 17). 
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05 Wil 2E PLOTSLING VEEN SAAN 
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DE FIEKE Curren ot 
Ear ENRAAKT DANG I 
Yo 


oS 
AN MELANCHOLIC 
ESP RY TON ER AUWEN ACHTERNA 


Fig. 17: Beeldverhaal achttien uit Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw van Charlotte 
Mutsaers (1986) 


In dit plaatje kunnen we een theriantropische figuratie herkennen. Deze mens-dier- 
maskerade wordt echter opzichtig artificieel gehouden. Men ziet namelijk onder 
het paardenattribuut nog de benen van Donselaer, wat een groteske indruk wekt. 
Dat artificiéle en groteske effect blijkt ook uit de verhalende tekst: De vrouw en de 
man rijden samen zij aan zij totdat de vrouw plotseling een pauze wil inlassen om 
‘aan de voet van een plataan’ te vrijen. Donselaer doet dan zijn kitscherige paar- 
denattribuut uit. De onttovering zorgt ervoor dat de vrouw niets meer met Don- 
selaer wil aanvangen, alsof het het stokpaard was dat haar aantrok en niet de man 
zelf: ‘Van hompiekurken komt er niets / nog liever rijdt zij op een fiets’ (1986). De 
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seksuele dimensie die hier aan het paardrijden wordt toegeschreven, wordt door de 
vergelijking met het fietsrijden geneutraliseerd. 

De hoofdfiguur Donselaer belichaamt in het hele boek een antiheld. Hij treedt 
er allesbehalve als een krachtige, mannelijke figuur op. In meerdere beeldverhalen 
laat hij zich door vrouwen (ver)leiden en misleiden. Zo wordt ook in dit speels- 
groteske verhaal het traditionele beeld van de man die de vrouw onderdrukt, 
ondermijnd. De bijnaam of het koosnaampje ‘Dons’ — de gebruikte afgekorte versie 
van Donselaers naam — verwijst immers naar zijn zachte, weke onmannelijkheid. 
Het is het paard dat zijn mannelijkheid belichaamt, maar dat paardenaspect blijkt 
slechts een vermomming. Uit het verhaal valt af te leiden dat wanneer de man 
genaamd Donselaer zijn dierlijk attribuut — in de vorm van een paard — verliest, 
hij niet meer zo aantrekkelijk is voor de vrouw. Met andere woorden, het is zijn 
paard-zijn dat hem zijn dierlijk en tegelijk seksueel vermogen verschaft in de ogen 
van de vrouw. 

Daarnaast wordt de vrouw in het beeldverhaal expliciet als amazone voorgesteld: 
‘Donselaer hier zeer sportief / kreeg een amazone lief’ (1986). Deze rijmen zetten 
de hierboven besproken kitscherige en groteske toon nog eens aan. Door de nauwe 
band van amazones met paarden en de combinatie van een naakte vrouw op een 
paard, kan in de reeks afbeeldingen ook hier sprake zijn van een theriantropische 
constructie, en sterker nog: van een verwantschap tussen vrouw en paard. 
Amazones zijn in de Griekse mythologie strijdende vrouwen die weigeren zich 
onderdanig op te stellen ten opzichte van mannen. Hieruit rijst een rivaliteit met 
de man, die de wens en energie om als geliefde en moeder op te treden uitdooft (zie 
Chervalier en Gheerbrant, 1988, p. 28). In het beeldverhaal verschijnt de vrouw 
als een sterkere figuur dan haar mannelijke tegenhanger Donselaer, wat overigens 
voor het hele boek geldt. De vrouw lijkt zich alleen te willen verenigen met het 
paard en niet met de man. Het paard vervangt hier de man. Door het paard te 
berijden, kan ze dus net haar dominantie laten zien. De ideologische strekking van 
dit verhaal schuilt in het feit dat de vrouwelijke en dierlijke aspecten het mannelijke 
perspectief ondermijnen. Zo kan men in dit verhaal zowel een verzet lezen tegen 
een fallocentrische visie als, zoals in “Pegasisch’, tegen een antropocentrische logica. 


Conclusie 
In dit onderdeel over mens-dieremblemen, -beeldverhalen en -verhalen zien we hoe 


dierensymbolen van groot belang zijn om het werk van Mutsaers te doorgronden. In 
Mutsaers’ beelden en verhalen kan de figuur van het paard zowel met subversiviteit 
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als met transcendentie in verband worden gebracht. In meerdere emblemen uit Het 
circus van de geest worden conventionele beelden over de mens-dierrelatie ontman- 
teld om een alternatief perspectief of een andere waarheid te laten zien. Het em- 
bleem van het paard en de berijder waarin het paard de knallende zweep hanteert, 
beeldt expliciet een mens-dieromkering uit. In ‘Pegasisch’ wordt de figuur van het 
paard en diens agency belicht waardoor niet alleen op een poëticale lectuur wordt 
aangestuurd, maar ook op een lectuur die het paard als het ware emancipeert en 
dus op een dierenperspectief. Zo heb ik laten zien dat in die tekst vanuit een aan- 
tal narratologische aspecten, metonymische procedés en intertekstuele verbanden 
ook sprake kan zijn van een grensoverschrijding en ononderscheidbaarheid tussen 
paard en berijdster enerzijds en tussen paard en verteller anderzijds. De theriantro- 
pische figuraties die in het besproken beeldverhaal over meneer Donselaer voor- 
komen, hebben in dit geval vooral een grotesk effect wat betreft de mannelijkheid 
van de protagonist. De man wordt er in de ogen van de vrouw als ondergeschikt 
aan het paard voorgesteld. Op die manier wordt ook hier de antropocentrische 
grens ter discussie gesteld. Zo zien we hoe in bepaalde tekst-beeldcombinaties uit 
Het circus van de geest en uit Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw de wisselwerking 
tussen letterlijke en figuurlijke betekenis ten opzichte van de dierenfiguren een 
belangrijke rol speelt om dierpolitieke patronen te ontwaren. In een verhaal zoals 
‘Pegasisch’ roept de op het eerste gezicht impliciete aanwezigheid, maar eigenlijk 
centrale functie van het paard in de tekst, een zoöpolitieke dimensie op. In deze 
verschillende werken wordt eigenlijk in velerlei opzicht de grens tussen paard en 
mens in twijfel getrokken. 
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6. GELUKKIGE VARKEN: MENS- 
DIERMEDEPLICHTIGHEID 


{...] Dit soort dingen doen ze met varkens, koeien en lammetjes toch ook? Die 
worden toch ook vaak afgebeeld als dartele lachebekken die verlangend uitzien 


naar de slacht? 
(Mutsaers, Koetsier Herfst, 2008, p. 269) 


Sinds 1987 heeft Mutsaers een aantal prentkaarten gemaakt en laten uitgeven. 
Zo heeft ze in totaal tweeënzestig ansichtkaarten uitgegeven bij Black Olive Press. 
De uitgever, Henk van der Does, heeft de losse prenten in verschillende series ge- 
publiceerd. Twaalf prenten uit de serie 42-53 werden ter gelegenheid van de ten- 
toonstelling over Mutsaers’ creatief werk, die vanaf april 2010 in het Letterkundig 
Museum plaatsvond, in een mapje samengesteld. Ook in november 2011 heeft de 
uitgever het mapje Inkt- en andere vissen gemaakt met de losse ansichtkaarten uit 
de volgende serie 54-62. Vrijwel alle schilderwerken en motieven uit Mutsaers’ ico- 
nografisch werk zijn in deze verschillende reeksen ansichtkaarten opgenomen. In 
prentformaat verschenen bijvoorbeeld een drietal inktvis-zeefdrukken en collages 
(1990), meerdere zelfportretten uit de reeks La Belle et la Béte (1981-1983) en ook 
het acrylschilderij Leda en de zwaan I (1985) '8!. Daarnaast bevatten de series ook 
een aantal oorspronkelijke werken die in dat formaat werden gedrukt voor de ein- 
dejaarsfeesten evenals ansichtkaarten met minder bekende of verspreide beeldende 
werken van Mutsaers. Dat is het geval voor de ansichtkaart Zweevarken die in 1988 
verscheen. Daarop pronkt een tekening van twee varkens met als bijschrift het ge- 
dicht ‘Gelukkige Varken’: ‘Een vark vertreedt/ zich in de wei/ Een tweede vark/ 
voegt zich daarbij:/ gezellig/ voor die varken!/ Et tu/ Brute?. Onderaan de kaart 
staat er nog: ‘Gelukkig Nieuwjaar’ (afbeelding 18). 
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Fig. 18: Ansichtkaart ‘Gelukkige Varken’ van Charlotte Mutsaers (1988) 


Dit gedicht is ook in het literaire tijdschrift De Tweede Ronde met eigen illustratie 
(1989, p. 101) verschenen. Wat de losse afbeelding van de twee varkens betreft, 
is die later opgenomen in Bont (B, p. 23). Daar verschijnt dit beeld in een andere 
frame, namelijk als illustratie bij een kritisch essay dat onder meer de leefomstan- 
digheden van varkens in de bio-industrie als onderwerp heeft. 

Ik zal hier de zoökritische boodschap van Mutsaers’ prentkaart belichten door in 
te gaan op de wisselwerking tussen figuratieve en (inter)tekstuele aspecten. Op de 
prentkaart ‘Gelukkige Varken’ krijgen we twee — zeg maar — vrolijk stappende, in 
elk geval ‘gelukkige’ varkens te zien die dezelfde kant opgaan en in het verlengde van 
elkaar staan. In de begeleidende tekst wordt door de context van het Nieuwjaarsfeest 
gealludeerd op het “feestvarken” dat metaforisch naar de mens verwijst. Zo heeft de 
postkaart op het eerste gezicht geenszins echte varkens als onderwerp die tijdens de 
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feesten en misschien nog meer met ‘Nieuwjaar’ worden opgegeten. In de tekening 
van de varkens wordt de mens op een subtiele manier zichtbaar, niet alleen door 
de vergelijkbare roze huidskleur, maar vooral door de mensvormige trekken die we 
in de afbeelding kunnen herkennen: een paar ogen, een paar armen en vooral de 
rechtstaande houding. ‘[D Jie varken’ neemt in de afbeelding een zeer antropomorfe 
vorm aan. Hiermee wordt eigenlijk ook omgekeerd een zoömorf beeld van de mens 
weergegeven. Het gaat namelijk om een figuratieve ‘tweevarken’ of een simultane 
twee-eenheid van mens en varken: Ze zijn één en twee tegelijk. Opvallend is ook 
de iconische dimensie van deze prentkaart. Het in handschrift geschreven gedicht 
geeft enerzijds de speelse, spontane en kinderlijke toon weer. De frases ‘Gelukkige 
Varken’ of ‘die varken’ kan men bijvoorbeeld als spellingfouten lezen van een 
kind dat leert schrijven '”!, Anderzijds kan een dergelijke ‘schrijffout’ ook als een 
strategie van Mutsaers beschouwd worden om daar juist de aandacht op te vestigen. 
Dit illustreert ze immers in haar poëticale essay “To the Lighthouse, maar zwaar 
bepakt’ uit Kersebloed aan de hand van een gedicht waarin ‘luoter’ staat in plaats 
van louter’: 


Je leest het, je lacht even en je denkt: dit is geen ijzersterke poëzie. Maar dan 
valt je oog op de schrijffout en door die fout denk je ineens aan de maker: al die 
moeite voor niets! Je lacht niet meer, je houdt je adem in. De simpele omzetting 
van twee letters opent je ogen op de ernst van de boodschap. (Mutsaers, 1990, 
p. 30) 


Door de schijnbare fout op Mutsaers’ kaart valt onze aandacht op het woord ‘var- 
ken’. Dit wijst er enigszins op dat ook hier achter de speelse, kinderlijke en lichte 
vormgeving weleens een complexe en ernstige dimensie kan schuilgaan. Ook de 
verwijzing naar de laatste woorden van Julius Caesar in het Latijn, namelijk ‘Et tu 
Brute’, geven de gelaagdheid van deze ansichtkaart aan. Het gaat namelijk om een 
verwijzing naar de moord op Caesar. Hij zou deze woorden hebben uitgesproken 
op het moment dat hij verschillende messteken kreeg van een aantal senatoren. On- 
der de moordenaars herkent Caesar zijn zogenaamde vriend en pleegzoon Brutus. 
‘Et tu Brute? zou hij dan gevraagd hebben. Deze woorden worden hier dan aange- 
haald om naar een vorm van medeplichtigheid te verwijzen °°, Het op het eerste 
gezicht “Gelukkige Varken’ is in dat opzicht ironisch bedoeld en houdt dus een 
kritische boodschap in. 

De twee varkens op de kaart kijken in dezelfde richting. Ook nemen ze al stappend 
dezelfde rechtstaande houding aan en lijken ze gezamenlijk vier poten, twee armen, 
twee ogen, twee oren en één krulstaart te hebben. Ze lijken elkaars verlengstuk en 
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spiegelbeeld. Dat idee van twee gelijklopende en elkaar weerspiegelende varkens 
wordt door het korte gedicht van Mutsaers op de kaart, onder de curieuze titel 
‘Gelukkige Varken, weergegeven. Uit de poétische tekst kunnen we eveneens 
afleiden dat de twee afgebeelde varkens eigenlijk een eenheid vormen. Talig gezien 
bestaat het eerste ‘vark’ pas met het tweede ‘vark’ als een geheel, namelijk als één 
‘varken’ Als men deze talige afwijking aanneemt, kan men echter een syntactische 
coherentie herkennen wat betreft de meervoudsvorm: ‘die varken’. Het is dus één 
(als ‘varken’) en twee tegelijk (door ‘die varken’), met andere woorden een “twee- 
eenheid”. Door deze strategische ‘fout’ of bewoording die afwijkt van de correcte 
en geijkte taal lijkt Mutsaers de veelheid en verscheidenheid aan varkens te willen 
contrasteren met het enkelvoudige nomen ‘varken’ dat ieder varken herleidt tot één 
en dezelfde onbepaalde en abstracte massa. Die onbepaaldheid van het ‘varken’ (of 
van ‘het dier”) die de gangbare taal weergeeft, legitimeert ook de manier waarop de 
mens dieren en in het bijzonder varkens ongedifferentieerd behandelt. 

Het varken fungeert op Mutsaers’ afbeelding kennelijk als een prototype om een 
collectiviteit te vertegenwoordigen. Door de rechtstaande, ononderscheidbare en 
geprofileerde houding van de varkens lijken ze op een legertje dat naar het slagveld 
trekt. Hieromtrent kan men in de afbeelding nog een verwijzing naar de bekende 
en sterk ideologisch getinte fabel Animal Farm van George Orwell uit 1945 zien 
BĲ, In Orwells fabel vindt men een belangrijke omkering tussen de dieren die 
aanvankelijk uitgebuit werden door de boer, meneer Jones, en diezelfde dieren die 
daarna de leiding van de boerderij overnemen. Onder de verschillende diersoorten 
op de boerderij zijn het uitgerekend de varkens die de macht in handen nemen. 
De overname van de boerderij door de varkens gaat gepaard met de centrale 
gedachte: ‘Four legs good, two legs bad’ (Orwell, 1977, pp. 30-31). Dat is wat 
Snowball — één van de varkensleiders — in Orwells tekst ‘the essential principle 
of Animalism’ noemt (p. 31). Dat principe moet ervoor zorgen dat elk dier zich 
op elk moment kan gewaarworden van de bedreiging die de menselijke soort voor 
hem betekent. Naarmate de handeling vordert zien we hoe tegen het einde van 
de fabel een nieuwe omkering plaatsvindt. De varkens die eerst de uitgebuitenen 
waren, zijn nu de uitbuiters van de andere dieren geworden. De spreuk verandert 
en luidt dan: ‘Four legs good, two legs better’. De slotzin van het verhaal verraadt 
de menswording van de varkens. Ze zijn in de ogen van de andere dieren haast niet 
meer te onderscheiden van de mensen: “The creatures outside looked from pig to 
man, and from man to pig, and from pig to man again; but already it was impossible 
to say which was which’ (1945, p. 119). Dit is vergelijkbaar met Mutsaers’ beeld 
van het ‘tweevarken’ In de afbeelding weet men niet zo goed of men vier (varkens) 
poten of dan wel twee paar (menselijke) benen ziet. Dit komt door de tegelijk 
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antropomorfe en zoömorfe compositie waarbij mens en varken één en twee tegelijk 
lijken te zijn. Ook de vraagzin ‘Et tu Brute?’ op Mutsaers’ kaart kan men verbinden 
met Animal Farm. In de context van deze fabel kan het een vraag zijn van de andere 
boerderijdieren aan hun zogeheten oud-kompanen, de varkens. De varkens hebben 
hun mededieren aan het einde van de fabel, zoals Brutus zijn vriend Caesar, ook 
verraden. Ze hebben de rol van de mensen overgenomen en zijn zelf de slachters 
geworden. 

De verwijzing naar Orwells fabel verduidelijkt enerzijds het kritische 
dierenperspectief op Mutsaers’ kaart. Anderzijds worden we in dat verband ook 
aangestuurd om Orwells tekst vanuit een animalistisch oogpunt te bekijken, 
zoals ik hier nog kort zal uitleggen. De meest gangbare lectuur van Orwells 
Animal Farm is die van een satire op de voormalige Sovjet-Unie tijdens de tweede 
wereldoorlog. Toch kan vanuit het perspectief van de Animal Studies van deze fabel 
een diergeoriënteerde lectuur worden ondernomen, zoals Naama Harel voorstelt. 
In haar artikel “The Animal Voice behind the Animal Fable’ (2009) laat Harel zien 
dat bepaalde fabels waarin niet-menselijke en menselijke personages met elkaar 
interageren ook iets over de toestand van het dier an sich zeggen en een kritische 
kijk werpen op de manier waarop mensen omgaan met andere dieren. Dit geldt, 
zo meent Harel, vooral voor fabels waarin gedomesticeerde dieren optreden. 
In de context van Orwells dierenfabel en Mutsaers’ prentkaart met varkens is 
de Nederlandse term ‘huisdier’ van toepassing. Deze hanteer ik hier in de brede 
betekenis van het woord, namelijk om zowel naar gezelschapsdieren als naar 
landbouwdieren te verwijzen. Volgens Harel hebben fabels die relaties uitbeelden 
tussen mensen en huisdieren een realistisch effect omdat dit nauw aansluit bij 
dagdagelijkse mens-diersituaties en daarom referentieel is (2009, p. 13). In het 
licht van Mutsaers’ fictie spreek ik liever van een authentiek effect en “natuurlijk” 
verhaal. Harel merkt daarentegen op dat de sprekende dierenfiguren die in die 
fabels optreden geantropomorfiseerd zijn en in dat opzicht als onnatuurlijk kunnen 
overkomen. Dat antropomorfe aspect kan volgens haar echter als instrument 
fungeren om een niet-menselijk perspectief te begrijpen en in te zien (2009, p. 13). 
Hierin herkent men Kari Weils idee van kritisch antropomorfisme (zie 2012, p. xx). 
Eerder heb ik met Weil uitgelegd dat een antropomorfe projectie ook een strategie 
kan zijn om het dier te benaderen, bijvoorbeeld om zich het leed van dieren in 
antropomorfe termen te kunnen inbeelden. Het gaat erom in dieren ook ‘fellow 
subjects’ te herkennen (Weil, p. xx), namelijk om ze te zien als metgezellen die ook 
kunnen voelen, lijden en plezier kunnen ervaren. Men moet zich hierbij echter 
niet voorstellen dat we kunnen weten hoe ze de wereld ervaren (zie Weil, p. xx). 
Dit geldt eigenlijk evenzeer voor de medemens. Men kan een ander wel begrijpen 
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en in acht nemen, maar dat wil niet zeggen dat men weet hoe het is om als hij of 
zij te denken, te voelen en de wereld te ervaren. Het idee dat de wereldervaring 
van een ander onachterhaalbaar is, wordt bijvoorbeeld benadrukt in Mutsaers’ 
laatste roman Harnas van Hansaplast (2017) waarin de schrijfster het relaas 
doet van haar in fictief opzicht overleden broer. De representatie van een zuiver 
zoömorfisch perspectief is dan ook geen haalbare kaart. Het dierenperspectief kan 
nooit helemaal los beschouwd worden van een antropocentrische visie en moet dus 
veeleer vanuit een mens-dierrelationeel perspectief benaderd worden. 

De beschrijving van de situatie van de dierenpersonages aan het begin van 
Orwells fabel kan zoals Harel uitlegt ook referentieel gelezen worden. Orwells 
tekst bevat immers een verwijzing naar de werkelijke situatie van boerderijdieren: 


Now, comrades, what is the nature of this life of ours? Let us face it: Our lives 
are miserable, laborious and short. We are born, we are given just so much food 
as will keep the breath in our bodies; and those of us who are capable of it 
are forced to work to the last atom of our strength; and the very instant that 
our usefulness has come to an end we are slaughtered with hideous cruelty. No 
animal in England knows the meaning of happiness or leisure after he is a year 
old. No animal in England is free. The life of an animal is misery and slavery: 


that is the plain truth. (Orwell, 1977, p. 8) 


Ondanks de niet-realistische context waarin deze bewering wordt geuit (dieren 
kunnen niet spreken), zegt deze passage wel iets over de weinig rooskleurige situatie 
waarin bepaalde dieren leven. Daarnaast wijst Harel erop dat de uitgebeelde die- 
renslavernij in Orwells verhaal als ‘prototype’ fungeert van iedere vorm van slaver- 
nij (2009, p. 19). Op die manier wordt de conditie van het dier als vertrekpunt ge- 
nomen en uitgebreid tot die van bepaalde mensengroepen. Orwells Animal Farm 
is een fabel die, om het met Harel te zeggen, ‘expose the nonhuman animal voice 
behind the animal fable’ (2009, p. 19). Deze niet-menselijke stem die uit Orwells 
fabel spreekt, problematiseert op zijn minst de grenzen tussen mens en dier. 

Bij wijze van contrast met Orwells fabel valt op Mutsaers’ postkaart het 
referentiële en politieke thema van de dierenuitbuiting als zodanig niet meteen 
af te leiden. Niet toevallig werd de ansichtkaart van het ‘tweevarken’ echter door 
Mutsaers herbruikt voor haar essay “Waarin een klein land groot kan zijn’ (B, 
p. 23). In die tekst levert de schrijfster expliciet kritiek op de manier waarop de 
Nederlandse bio-industrie varkens behandelt. Ze plaatst er het ‘spaarvarken’ dat 
ze het ‘troetelkind’ van de Nederlanders noemt, tegenover het ‘biovarken ‘ons 
vette visitekaartje’ (B, p. 22). Het eerste varken, dat naar een nationaal cliché 
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verwijst, contrasteert met het andere varken, dat naar een werkelijk dier verwijst. 
Het ‘bio-varker’ lijkt in onze wereld alleen maar bestaansrecht te hebben doordat 
het een ‘mooi inkomstenplaatje’ is, stelt Mutsaers: ‘Rendement! Waarin een 
klein land groot kan zijn. En groter. En groter... Maar dat moet het natuurlijk 
wel blijven. Daarom hebben we een tweede ijzer in het vuur: het spaarvarken’ (p. 
22). Deze twee varkens beschouwt Mutsaers als nauw met elkaar verbonden in de 
Nederlandse maatschappij. Dit idee wordt ook weergegeven door de tweevoudige 
varkenstekening ‘Gelukkige varken’/Tweevarken die bij het essay opgenomen 
werd (zie hierboven afbeelding 18) (B, p. 23). In een dergelijke materialistische en 
rendementspolitiek wordt het bio-varken (als werkelijk dier) eigenlijk op hetzelfde 
niveau als het ‘spaarvarken’ beschouwd en dus ook (als beeld en teken) herleid tot 
een fictieve figuur in de (Nederlandse) maatschappij. Dit herinnert aan een procedé 
dat vaak wordt ingezet voor vleesreclame. Fictieve dierenfiguren (zoals het beeld 
van een lachende of ‘gelukkige’ varken op een verpakking salami) worden gebruikt 
om de soms schrijnende toestand van het dier te verbergen. ‘Een fictieve — en 
onmogelijke — figuur stelt zich zo in de plaats van een compleet tegenovergestelde 
realiteit”, zoals de filosofe Florence Burgat vaststelt (2015). 

Mutsaers bekritiseert deze wantoestand van het dier in de samenleving en 
beschrijft dan ook die omzeilde of onzichtbaar geworden werkelijkheid van het 
bio-varken op een rauwe en sarcastische manier in haar essay: 


Eerst verblijft het maandenlang in een concentratiekamp waar het van 
hoektanden, krulstaart en eventuele ballen wordt ontdaan. Dan wordt het met 
elektrische veeprikkers (1000 volt) de veewagens in gedreven en vervolgens 
gaat het dan zonder eten en drinken en soms in de gloeiende zon een paar 


dagen op transport. (B, p. 22) 


Mutsaers komt hier anders dan in dierenfabels voor het dier op en meer bepaald 
voor de situatie van varkens in de bio-industrie. Zo herinnert de behandeling van 
varkens in de bio-industrie Mutsaers aan de Holocaust P®, De vergelijking met de 
Holocaust gebruikt de schrijfster als discursieve strategie om het geweld dat die- 
ren wordt aangedaan zichtbaar te maken. Deze vergelijking is een vaak gebruikt 
middel door dierenrechtenorganisaties en kan als een provocerend en populistisch 
communicatiemiddel beschouwd worden. De holocaustvergelijking is problema- 
tisch omdat aspecten die niet-reduceerbaar zijn tot zowel het ene (de jood of de 
mens) als het andere (het dier) genegeerd worden, zoals Marcel Sebastian zegt: 


5 “Une figure fictive — et impossible — se substitue ainsi à une réalité tout à fait inverse’. 
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het veronderstelt een gelijkstelling ‘indem selektiv einzelne Aspekte parallelisiert, 
gleichzeitig aber zentrale, definitorische und nicht gleichsetzbare Charakteristike 
ignoriert werden’ (2015, pp. 152-153). Op dezelfde manier zijn de dierenmeta- 
foren die in de vele dierenfabels gebruikt worden dan ook problematisch. In fa- 
bels of in andere allegorische dierenverhalen worden dierenmetaforen ingezet die 
doorgaans onderscheidende eigenschappen van mensen en dieren negeren en daar- 
door de werkelijkheid en verscheidenheid aan dieren volledig omzeilen. Mutsaers 
gebruikt hier dezelfde metaforische procedés, maar wel om een omgekeerd doel 
te bereiken. Ze zegt hiermee niets over de mens, maar over het dier en zijn levens- 
condities in de consumptiemaatschappij. Zo kunnen we hier, op een vergelijkbare 
manier als Harel over Orwells dierenfabel, een onderscheid maken tussen de re- 
torische context van Mutsaers’ bewering over het bio-varken enerzijds, die door 
de gelijkstelling met de Holocaust als provocerend, zo niet overdreven overkomt, 
en de inhoud van die bewering anderzijds, die inderdaad betrekking heeft op een 
schrijnende werkelijkheid. 

Diezelfde werkelijkheid van varkens in de bio-industrie beschrijft Mutsaers ook 
in haar eerste essaybundel Kersebloed (1990). In het essay ‘Tot stikkens toe’ beroept 
de schrijfster zich op een foto in een boerderij om die situatie aan te klagen. Het 
valt op dat ze haast dezelfde bewoordingen gebruikt als in Bont: 


Voor de bio-industrie gaat de evolutie veel en veel te langzaam. Nog steeds 
worden de varkens geboren met een krulstaart en hoektanden of sabbelen 
ze aan elkaars staarten. Daar heeft de bioboer een hekel aan, dus dat moet er 
allemaal af. Zo wordt de grappige krulstaart tot een stompje afgeknipt. Zonder 


verdoving. Dan gaan de hoektanden eraan. Ook zonder verdoving. (Mutsaers, 


1999, p. 74) 


De zwart-witte foto die Mutsaers bij deze beschrijving aanhaalt, fungeert als een 
authentiek document om te verwijzen naar een scène die echt gebeurd zou zijn en 
die in het geheugen is gegrift. Over die foto stelt Mutsaers ironisch dat we hier te 
maken hebben met een ‘familietafereeltje’ (1999, p. 74). We zien er een boer en 
een boerin die een pasgeboren varkentje onverdoofd castreren. Op de voorgrond 
verschijnt een meisje dat het tafereel bijwoont met haar handen op haar oren. De 
onhoorbare schreeuw van het varkentje springt in het oog en wordt door Mutsaers 
vergeleken met het bekende schilderij van Munch ‘De schreeuw’ (1895) (zie 1999, 
p. 75). Op dat schilderij zien we een mens met zijn handen op zijn oren en met wijd 
open mond. Varken, meisje en de gealiëneerde mens staan hier in een nauw synes- 
thetisch en associatief verband. Het is alsof de schreeuw van de mens in Munchs 
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schilderij gesubstitueerd wordt door de zichtbare varkensschreeuw op de foto. Op 
het schilderij wordt de schreeuw van de mens haast hoorbaar door de wijd open 
mond, de handen op zijn oren en de schreeuwende kleuren. Op de foto zorgen het 
meisje met haar handen op haar oren en de realistische en pijnlijke context waarin 
het varken zich bevindt, ervoor dat men zich nog beter dan in Munchs schilde- 
rij de schreeuw van het dier kan inbeelden. Het meisje wordt zich bewust van de 
schrijnende situatie waarin het varkentje verkeert. Dit leidt tot de onttovering van 
de kinderlijke blik en tot vervreemding die gekoppeld kunnen worden aan haar 
volwassenwording. 

In de samenhangende context van Mutsaers’ werk en ook door de verwijzing 
die we erin kunnen lezen naar Orwells fabel, kunnen we Mutsaers’ postkaart en 
meer bepaald de afbeelding van de twee varkens ook verbinden met een politieke 
lectuur omtrent dierenuitbuiting. De varkens op de afbeelding belichamen in dat 
verband de dierencollectiviteit die de mens ongedifferentieerd en in grote getallen 
naar het slachthuis stuurt. In de postkaart wordt zowel naar het varken als naar de 
mens verwezen. Zo wordt hier ook een analogie en verwantschap tussen mens en 
dier, varken en mens, uitgedrukt. De gelijkstelling met de Holocaust is daar een 
gevolgtrekking van die in het kader van het essay “Waarin een klein land groot kan 
zijn’ vooral bedoeld is om een wantoestand met betrekking tot het dier aan de kaak 
te stellen. 

Vanuit dat dierenperspectief zou de slotregel ‘Et tu Brute? op Mutsaers’ kaart 
weleens aan het adres van de mens gesteld kunnen worden en in dat opzicht 
betrekking kunnen hebben op diegene die zijn eigen dier-zijn is vergeten en dan 
ook verraadt. De mens is uiteindelijk de ontvanger van het kaartje. In ethologische 
kringen is aangetoond dat het varken in meerdere opzichten sterk op de mens lijkt. 
Het vertoont bijvoorbeeld een aantal belangrijke anatomische en fysiologische 
analogieën met de mens, zoals een gelijkaardige huid en sensibiliteit. Toch is het 
uitgerekend dat dier dat misschien wel het vaakst mishandeld wordt in de westerse 
wereld. De vraag ‘Et tu Brute’ in de zin van: ben je medeplichtig, is een duidelijke 
aanklacht tegen dierenmishandeling. Hieruit weerklinkt een sterk zoöpolitiek 
signaal. 


Conclusies 
In dit deel over het beeldende werk van Mutsaers in wisselwerking met het teks- 


tuele medium hebben de besproken beelden elk op hun eigen manier een zoöpo- 
litieke uitwerking. In Mutsaers’ foto met rattenmasker komt de politieke dimensie 
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expliciet tot uiting door de provocatieve houding van de auteursfiguur. Daartegen- 
over is de politieke teneur in Mutsaers’ gouache Lepus Timidus, waarop een vrouw 
met hazenmasker te zien is, implicieter aanwezig. Toch suggereert dit beeld door de 
vervagende contouren die het dierenmasker in het vrouwenhoofd doen overlopen, 
al een cross-speciesdynamiek. Met betrekking tot de zojuist besproken postkaart 
wordt de politieke dimensie vooral door contextuele en intertekstuele verbanden 
zichtbaar. Door de allusie op Orwells Animal Farm springen bijvoorbeeld tegelij- 
kertijd de symmetrische en asymmetrische relaties tussen uitbuiter en uitgebuite- 
ne, tussen mens en dier in het oog. Intertekstualiteit speelt ook een belangrijke rol 
om theriantropische beelden zoals de reeks schilderijen waarin een vrouw met een 
hond of met een zwaan verschijnt, niet enkel als passieve en mimetische afbeeldin- 
gen te interpreteren, maar ook om er de levendige en metamorfoserende aspecten 
van in te zien. Het embleem van het paard en de berijder geeft de subversieve te- 
neur van Mutsaers’ afbeeldingen en schiftuur aan en werkt eveneens structurerend 
om andere (beeld)verhalen waarin de mens-paarddynamiek een rol speelt, zoals 
‘Pegagisch’ en Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw, vanuit een alternatief, diergeori- 
enteerd perspectief te lezen. 

Uit deze analyse van een aantal plastische en verhalende werken van Mutsaers is 
inmiddels duidelijk geworden dat het tekstuele medium van doorslaggevend belang 
is om in Mutsaers’ beeldend werk zowel zoöpoëticale als -politieke configuraties 
te doorgronden. Het zoöpolitieke is dus niet per se mediumgebonden en houdt 
ook niet per se verband met de evolutie van beeld naar tekst in Mutsaers’ werk. 
Beelden kunnen namelijk ook politiek beladen zijn. Het tekstuele medium kan 
die dimensie in bepaalde beelden, zoals we gezien hebben, echter wel versterken. 
In het verlengde van deze beeldende en verhalende dierperspectieven wordt in het 
derde deel van deze studie ingezoomd op de manier waarop Mutsaers’ romankunst 
dierwordingen en natuurlijke mens-dierverhoudingen in het leven roept. In 
Mutsaers’ verhalend werk komen ook de meeste dierenfiguren die hier besproken 
werden, zoals de hond en het paard terug. De inktvis komt daarentegen niet meer 
als zodanig voor in de hier bestudeerde fictie van Mutsaers. Het vormt niettemin 
de schakel tussen Mutsaers’ beeldend werk en haar literatuur. De inktvis activeert, 
zo zou men kunnen zeggen, de poëtische en verhalende functie in Mutsaers’ werk. 
Mutsaers’ fictie is ‘als een inktvis met wel duizend armen; zoals het alter ego van de 
schrijfster in Harnas van Hansaplast zegt over schijnbaar authentieke herinneringen 


(2017, p. 147). 
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DEEL III 


DIERENVERHALEN — ZOOSCHRIFTUUR, 
DIERENPOETICA EN -POLITIEK 


Dit derde deel gaat uitvoerig in op hoe het dier in Mutsaers’ fictie gestalte krijgt 
en tot de verbeelding spreekt. Na de overgang van beeld naar tekst, die zich rond 
de jaren negentig situeert, worden in dit deel drie langere verhalende teksten van 
Mutsaers diepgaand besproken, namelijk De markiezin (1988), Rachels rokje (1994) 
en Koetsier Herfst (2008). Ik zal hier nagaan hoe mensen en dieren in deze teksten 
onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn en met elkaar interageren. 

De personages vormen het uitgangspunt van de hiernavolgende zoöpoëticale 
en -politieke bespreking van Mutsaers’ fictief werk. Mutsaers’ menselijke en niet- 
menselijke dierenprotagonisten zijn, zoals reeds aangegeven, ten eerste geenszins 
fantastisch maar uit het leven gegrepen. Natuurwetenschappelijk gesproken worden 
de dieren door Mutsaers in de juiste proporties en hoedanigheden weergegeven, 
zodat ze voor de lezer authentiek overkomen. In Mutsaers’ fictie bestaat er dan deze 
twijfel niet of we al dan niet te maken hebben met bovennatuurlijke figuren, zoals 
kenmerkend is voor de fantastische literatuur sinds Tzvetan Todorovs Introduction a 
la littérature fantastique (1970, pp. 29-37). Ten tweede worden dierenpersonages in 
deze studie niet vanuit een zekere gangbare definitie van “personages” beschouwd, 
namelijk als menselijke personages in dierenvorm of als dierenpersonages met 
‘steevast [...] menselijke trekken en eigenschappen’ (Van Boven en Dorleijn, 2015, 
pp. 334-335). De dierenpersonages in Mutsaers’ verhalende kunst hebben immers 
niet louter een decoratieve of illustratieve (object)functie. In Koetsier Herfst (2008) 
bijvoorbeeld wordt de hond Slava niet enkel als deel van het decor en van de 
intrige beschouwd, maar als volwaardig personage en subject. Dit impliceert dat de 
dieren in Mutsaers’ fictie niet alleen als “acteurs” in de betekenis van ‘schematische 
rollen’ of ‘handelende instanties op het niveau van de geschiedenis’ (Van Boven en 
Dorleijn 2015, p. 344) fungeren, maar ook als “actoren” volgens de invulling die 
Bruno Latour hieraan geeft (acteurs, 1992, p. 259 en 1999, pp. 114-115). Het gaat 
namelijk om volwaardige “actanten” (actants, Latour, 1999), dus ook om handelende 
instanties, maar die met een eigen individualiteit en zoömorfe eigenschappen 
uitgerust worden |", Het is tegen deze terminologische achtergrond dat de niet- 
menselijke dierenpersonages hierna besproken zullen worden. In de eerste plaats 
focus ik echter wel op de vrouwelijke hoofdpersonages uit Mutsaers’ romans. 
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Reden hiervoor is dat deze protagonisten in meerdere opzichten de figuren zijn 
die in verband met de dierenthematiek het meest als transformationeel beschouwd 
kunnen worden en/of die het meest met de dieren interageren. 

In een vorig hoofdstuk hebben we gezien dat het dier in de cartesiaanse filosofie 
doorgaans als verschillend van het menselijke wordt beschouwd. Bovendien 
wordt de vrouw vanuit een traditioneel perspectief vaak geassocieerd met het 
instinctieve en het dierlijke. In sommige contexten wordt deze associatie gebruikt 
om haar minderwaardigheid ten opzichte van de man te legitimeren. Dergelijke 
vrouw-mandichotomieën doorbreekt Mutsaers voortdurend in haar romans. Dat 
doet de schrijfster echter niet door haar vrouwelijke figuren te ontdoen van hun 
dierlijkheid, maar juist door deze te benadrukken. Jacques Derrida weerlegt op basis 
van Levinas’ gedachtegang over ‘het vrouwelijke’ (‘le féminin’) in eerste instantie de 
hypothese van een ‘vrouwelijke dierlijkheid’ (féminin animal’) ten gunste van ‘de 
menselijke vrouw’ (‘la femme humaine’), zoals Michel Lisse vaststelt (2015, p. 300). 
Daarna vergelijkt Derrida niettemin de vrouw met het dier. Hij vraagt zich af of het 
dier niet de figuur is van de radicale ander tegenover dewelke men een plicht heeft: 
‘Als ik een plicht heb [...] tegenover de ander, heb ik die dan niet ook tegenover 
het dier dat nog meer anders is dan de andere mens, mijn broeder of mijn naaste?’ 
(Derrida 2006, p. 148)“. Zo beschouwt Derrida, in het licht van een reflectie op 
wat de ander en in het bijzonder het vrouwelijke (‘le féminin’) als andere betekent, 
de plaats van het dier ten opzichte van de mens. Derrida laat in zijn overwegingen 
het idee doorschemeren dat de stille en dierlijke stem (‘la voix animale’) misschien 
ook die van het vrouwelijke zou kunnen zijn, merkt Lisse op (2015, p. 306). 

Van haar kant lijkt Mutsaers in haar schriftuur dus het beeld van een vrouwelijke 
animaliteit te omhelzen, die ze inschrijft in een visie van de mens als dier. In 
Mutsaers’ teksten weerklinkt inderdaad steeds het idee dat het dier misschien beter 
zou zijn dan de mens. Aangezien dier-zijn er regelmatig overeenstemt met een 
voorsprong, voordeel of superioriteit ten opzichte van de mens, luidt de hypothese 
dat net dit versterkte dier-zijn van de vrouw haar de bovenhand zou geven op de 
man. Vrouwen zijn bovendien vaak de leidende personages in Mutsaers’ werk, zoals 
we eerder al met de amazone in Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw (beeldverhaal 
18) hebben kunnen vaststellen. Het gaat namelijk bij deze fictieve groep vrouwen 
noch om ontmenselijking, noch om ontdierlijking, maar om een verdierlijking die, 
zo kan men beargumenteren, positief overkomt omdat ze de mens, en meer bepaald 
het vrouw-zijn juist met het dier-zijn verbindt. Zo lijken de menselijke figuren 


6 ‘Si j'ai un devoir [...] envers l'autre, alors n’est-ce pas aussi envers animal qui est encore plus autre 


que autre homme, mon frère ou mon prochain?’ 
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bij Mutsaers meer naar hybride dan naar zuiver menselijke maatstaven bedacht 
te zijn. De categorieén vrouw en dier, die vandaag de dag en in verschillende 
geloofssystemen nog vaak als politieke minoriteiten worden beschouwd, behoren 
in de fictieve wereld van Mutsaers’ romans en verhalen dan ook geenszins meer tot 
de marge. 

Dit houdt uiteraard een radicale perspectiefverandering in die nog in verband 
gebracht kan worden met de voorstelling van Christus als dier in Mutsaers’ werk. 
Deze representatie van Jezus als dier impliceert een ingrijpende herziene invulling 
van de antropomorfe figuratieve kunst die in de christelijke godsdienst Jezus als 
mens afbeeldt P* In haar vroeg schilderwerk heeft Mutsaers een aantal Christus- 
piëta's (1984) gemaakt die op de archetypische voorstelling berusten van Christus 
op de schoot van Maria (zie bijvoorbeeld afbeelding 19). 


Fig. 19: Piëta 6 (1984), acryl (in privébezit) 


In zijn studie Animal Theology (1995) herinnert Andrew Linzey eraan dat Chris- 
tus in de christelijke godsdienst ‘the paradigm of generosity’ belichaamt. Dit 
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paradigma van vrijgevigheid houdt morele plichten in tegenover de zwakken (‘mo- 
ral priority of the weak’) en veronderstelt ook voor de mens een radicale verande- 
ring van houding tegenover de dieren (Linzey, 1995, pp. 32-33). Dit herinnert aan 
het hierboven geschetste argument van Derrida dat het dier de radicale ander is 
tegenover dewelke de mens plichten heeft. 

In de christelijke leer wordt de kwetsbaarheid van de mens onder meer 
aangeduid door het woord ‘vlees. In het perspectief van een diergeoriénteerde 
christelijke symboliek kunnen we bij Mutsaers het woord ‘vlees’ associéren met het 
dier als kwetsbaar schepsel. De christelijke incarnatie, met name de menswording 
van God door de vleeswording van Gods woord in de figuur van Jezus (zie onder 
meer Johannes 1:14), wordt allicht niet toevallig opgeroepen in haar veelzeggende 
essaytitel ‘Als het woord vlees wordt, hinnikt het paard’ (B 2010, p. 204). In dit 
licht bekeken kunnen Mutsaers’ vroege piéta’s beschouwd worden als prefiguraties 
van de latere, radicale perspectiefveranderingen van mens naar dier die in haar 
essays, maar voornamelijk in haar verhaalkunst voorkomen. Op de relatie tussen 
het dier en het Christusmotief kom ik in het laatste hoofdstuk nog terug bij de 
bespreking van het personage Do uit Koetsier Herfst. 

Doordat vrouwelijke personages in Mutsaers’ werk nadrukkelijker en explicieter 
dan mannelijke personages in verband met het dier worden gebracht, fungeren 
ze bij uitstek als mens-dierfiguren. Ze beinvloeden op een prominente manier 
de animale dynamiek van de tekstuele wereld waarin ze gestalte krijgen. Vanuit 
deze diergeoriénteerde hypothese behandel ik hierna, in chronologische volgorde 
van verschijning, in eerste instantie de vrouwelijke hoofdfiguur uit De markiezin 
(1988). Daarna komt het meisjes- en vrouw-personage Rachel Stottermaus uit 
Rachels rokje (1994) aan bod. In het laatste hoofdstuk zal dan het personage Do, ook 
Dora of Adolphe genoemd, uit Koetsier Herfst (2008) besproken worden °°), Over 
de romans wordt eerst wat tekstgenetische en paratekstuele context gegeven, om 
te laten zien hoe deze teksten en vrouwenfiguren zich vanuit hun ontstaansproces 
en leescontract al kunnen inschrijven in een dierenperspectief. Vervolgens zal 
worden nagegaan hoe elk vrouwelijk personage zich in de tekst verhoudt tot het 
animale en de leefwereld van de roman. Centraal wordt ook hun relatie tot andere 
figuren en in het bijzonder hun (al dan niet mannelijke) tegenhangers in de romans 
behandeld, met name de vriendin en vader in De markiezin, Douglas Distelvink 
in Rachels rokje en Maurice Maillot en de hond Slava in Koetsier Herfst. In deze 
roman van Mutsaers wordt naast de personages van Do en Maurice namelijk ook 
het hondenpersonage of de zoömorfe actor Slava uitvoerig besproken. Daarnaast 
worden Mutsaers’ dierlijke personages en actoren tevens in verband gebracht met 
personages uit literaire werken van andere schrijvers, die de schrijfster in haar 
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werken opvoert. Deze intertekstuele verbanden brengen aan het licht hoe Mutsaers 
een dierenschriftuur hanteert die tegelijkertijd geënt is op en verschilt van dat 
van andere schrijvers. Door deze interteksten situeert ze haar verhalende kunst 
duidelijk in een diergeoriënteerd referentiekader. 
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7. DE MARKIEZIN ALS PAARD: 
DIERENBEELDSPRAAK EN -TAAL 


In 1988 verscheen De markiezin, die door de kritiek vaak als Mutsaers’ prozade- 
buut wordt beschouwd: het ‘boek bestaat louter uit woorden’ (Keuning, 1988) É“ 
en uit vierenzestig korte hoofdstukken of ‘prozaminiaturen, zoals Kraamer (1994- 
1995, p. 45) en ook Sereni (2006, p. 278) ze benoemen, die als losse verhaaltjes 
gelezen kunnen worden. Door een dergelijke aaneenrijging van taferelen, vaak al- 
ledaags van aard en zonder duidelijk aanwijsbare plot, lijkt De markiezin meer op 
een experimentele prozaverzameling dan op een klassieke roman. Misschien ligt 
het net aan het al te experimentele en in bepaalde opzichten popart-karakter van 
het boek dat het maar weinig in de Mutsaers-studie werd besproken, want experi- 
menteel proza sloeg aanvankelijk minder aan in Nederland (zie Brems, 2013, pp. 
194-196). De markiezin vertoont niettemin een zekere samenhang en verhaallijn, 
die we uit de algemene thematiek van het boek kunnen afleiden: de vriendschap 
tussen twee vrouwen en de relatie tot de vaderfiguur. Verder kan het boek ook als 
een postmoderne roman beschouwd worden. Het voldoet namelijk aan het meren- 
deel van de kenmerken die Bart Vervaeck in Het postmodernisme in de Nederlandse 
en Vlaamse roman (1999) heeft uiteengezet. De roman vertoont over het algemeen 
een grote mate van complexiteit en onconventionaliteit. Bovendien spelen in De 
markiezin typisch postmoderne kenmerken zoals metafictie en intertekstualiteit 
een rol. Dergelijke procedés ondermijnen volgens Vervaeck de traditionele passieve 
lezershouding: de lezer moet actief — met de schrijver — het verhaal mee verzinnen 
(Vervaeck 1999a, p. 199). 

De postmoderne teneur van het boek valt vooral op met betrekking tot de 
personages en het sterk fragmentarische karakter van de hoofdstukken. Ze wisselen 
elkaar af en laten om de beurt een vrouwelijke ik-figuur aan het woord, die over 
haar leven en ervaringen vertelt, en een derdepersoonsverteller, die een meisje en 
haar lotgevallen volgt. Dat wisselende vertelperspectief kunnen we in verband 
brengen met het Bildungskarakter van De markiezin waarbij de ontwikkeling 
van de protagoniste niet lineair, maar sterk fragmentarisch wordt weergegeven. 
De hoofdstukken in de zij-vorm betreffen vaak herinneringen en gebeurtenissen 
die in de tegenwoordige tijd worden weergegeven. Dit suggereert een soort 
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continuïteit tussen het vrouwelijke ik van nu en het meisje (de ‘ze’) van toen. Dit 
impliceert bovendien dat de ervaringen en het perspectief van het meisje nog 
steeds doorwerken in het nu. Het ik beschouwt en omhelst namelijk nog altijd 
het standpunt dat ze als meisje had, bijvoorbeeld toen ze nog niet twijfelde aan 
het idee dat mensen en dieren onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, of toen 
het idee dat ‘wij geen dieren zijn’ voor haar nog niet bestond (DM, p. 44). In 
deze beschouwingen weerklinkt het kinderlijk-romantische ideaalbeeld van de 
harmonie tussen natuur en cultuur, maar zonder de nostalgische ondertoon van 
een wereld die verloren is gegaan, omdat de protagoniste dit perspectief juist in 
het heden, tegen de volwassenheid in, doortrekt. De kinderlijke blik op de wereld 
en in het bijzonder op de relaties tussen mensen en dieren speelt in Mutsaers’ De 
markiezin dan ook een belangrijke rol, zoals uit de analyse zal blijken. 

Er komt weliswaar een centraal vrouwelijk personage in De markiezin aan 
bod, maar daarnaast is er ook sprake van een zekere vriendin ‘die aan de telefoon 
over van alles en nog wat kletst, zoals Sereni opmerkt (2002, p. 5). Voor de 
literatuurwetenschapster lijken de twee vrouwen eigenlijk maar één en dezelfde 
persoon te zijn. Dit wordt vooral in het laatste tafereel ‘De Thuiskomst’ duidelijk 
(DM, pp. 124-127). Daar ‘vallen de “zij” en de “ik” in elkaars armen en krijgt men 
als lezer de indruk dat ze samenvallen en elkaar opheffen’, stelt Sereni terecht vast 
(2002, p. 7) 57l. Sereni ziet hierin een vorm van ‘versmelting’ die ‘niet per se positief’ 
is, want, zo legt ze uit: ‘bij het versmelten verliest men zijn eigen persoonlijkheid’ 
(2002, p. 7). 

Anders dan Sereni, die de versmelting tussen beide vriendinnen als negatief 
duidt, kan men deze ook als positief interpreteren. Het is immers niet omdat het 
ik één wordt met de vriendin, dat het noodzakelijk haar eigen identiteit verliest. 
De eigen identiteit of persoonlijkheid zou hierdoor weleens versterkt en zelfs 
verrijkt (in de zin van verdubbeld) kunnen worden. Een goed voorbeeld hiervan 
is dat de vrouwelijke protagonisten, ondanks schijnbaar antagonistische visies, 
hun wederzijdse standpunten bijstellen en verrijken, zoals aan het einde van het 
hoofdstuk ‘Verdelging. Daar wordt de indruk gewekt dat het ik en haar vriendin 
niet dezelfde visie delen over spinnen die al dan niet door de stofzuiger worden 
“ingeslikt”: 


Nu ben ik voor twee dingen als de dood: a) dat het biologisch evenwicht hier in 
huis is verstoord; b) dat jij van pure ontzetting op de rand van je bed moet gaan 
zitten, omdat het woord FOUT zich aan je opdringt in verband met je eigen 
vriendin. a heb ik nog niet opgelost en wat betreft b zeg ik je dit: FEAR NOT 
MY SOUL, je kent me toch? (DM, p. 49) 
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Het ik verwijst hier naar het veronderstelde perspectief van de vriendin, die het 
fout vindt om ‘ongedierte’ op te zuigen (DM, p. 49). In functie van dat ander per- 
spectief op de zaak herbekijkt het ik ook haar eigen standpunt. De vraag aan het 
einde van het fragment benadrukt per slot van rekening de zielsverwantschap tus- 
sen beide vrouwen. 

Dat de twee vrouwelijke personages een eenheid vormen, wordt eigenlijk al op 


de omslag van het boek gesuggereerd (afbeelding 20). 


Charlotte Mutsaers 
De markiezin 


er 


Fig. 20: Omslag van het boek De markiezin (achtste druk, 2005) 


Hier zien we twee vrouwenhoofden uit dezelfde theepot komen. Zoals het ‘twee- 
varken’ op de reeds besproken en in hetzelfde jaar verschenen postkaart ‘gelukkige 
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Varken’ (Mutsaers, 1988) (zie afbeelding 18), verschijnen beide vrouwelijke pro- 
tagonisten op de kaft als elkaars spiegelbeeld en zijn ze twee en één tegelijk. Dat 
grensovergang, -vervaging en hybriditeit in deze roman een belangrijke rol spelen, 
wordt reeds door de paratekst aangekondigd. De postmoderne versmelting tussen 
de personages, de onstabiele, veranderlijke natuur en de desindividualisering van 
het subject kunnen we verbinden met het dierenperspectief en de animale dyna- 
miek in De markiezin. Meerdere passages uit het boek thematiseren dat vervagende 
en steeds veranderende beeld van het personage nadrukkelijk in verband met het 
dier, zoals het hoofdstuk ‘Sursum corda. Daarin wordt op een bepaald moment 
verteld dat de vrouwelijke ik-figuur ‘naar buiten [keek] in het zwarte raam’: ‘toen 
zag ik nog maar de helft van mijn gezicht weerspiegeld. Als een kat sloop ik de 
deur uit om achter het raam naar de andere helft te zoeken’ (DM, p. 110). In deze 
passage lijkt de ik-figuur de helft van haar gezicht kwijt te zijn. Ze vergelijkt zich- 
zelf bovendien met een kat. De vervagende contouren en de verdierlijking van het 
ik in deze passage hebben voor de protagonisten een meerwaarde omdat ze plaats 
maken voor andere fictionele identiteiten zoals die van de kat. 

De dieren lijken op het eerste gezicht misschien een bijrol te spelen in de 
verschillende romantafereeltjes. Toch duiken ze bij nader inzien in haast elk 
hoofdstuk op en fungeren ze als belangrijke structurerende instanties voor de 
karakterisering van de personages. Dat is bijvoorbeeld het geval in het hoofdstuk 
‘Het hondje van Punch. Dat de vrouwelijke protagoniste zich de naam van 
het hondje van Punch — een verwijzing naar meneer Punch uit het populaire 
Britse handpoppenspel Punchinello of Mr. Punch — niet meer herinnert, lijkt van 
levensbelang te zijn: ‘Als ik vanavond voor ik slapen ga nog niet weet hoe dat 
hondje heet, word ik morgen wéér wakker met de Multatuli-look en ik ben zo bang 
dat je dan niet meer van me houdt! zoals het vrouwelijke personage hier aan de 
telefoon tegen de vriendin zegt (DM, p. 70). Opvallend is dat de naamgeving van 
het dier, die in deze passage benadrukt wordt, in scherpe tegenstelling staat tot de 
karakteristieke naamloosheid in het hele verhaal van de vrouwelijke protagoniste 
en haar vriendin. De vrouwelijke personages lijken typische producten van 
een postmodernistisch spel te zijn, met een vervaging en versmelting van hun 
persoonlijkheid en eigenheid tot gevolg. In tegenstelling tot die onvatbaarheid van 
het vrouwelijke subject krijgen de dieren in het verhaal wel duidelijke contouren 
en individuele identiteitskenmerken. Dit herinnert aan het hierboven besproken 
schilderij La Belle et la Bête 1 waarin de gelaatstrekken van de vrouw uitgewist zijn. 
De hond die naast de vrouw staat, is daarentegen wel duidelijk afgebeeld. Terwijl 
de menselijke identiteit vervaagt en op losse schroeven wordt gezet, krijgt die van 
het dier juist vorm. In De markiezin kunnen we onder meer zien hoe meermaals 


136 


DIERENVERHALEN — ZOOSCHRIFTUUR, DIERENPOETICA EN -POLITIEK 


subjectposities (door onder andere de naamgeving) en handelingsvermogen aan het 
dier worden toegeschreven. Daartegenover gebeurt het vrij vaak dat de handelingen 
van menselijke protagonisten in het verhaal, of de situaties waarin ze belanden, 
vergeleken worden met die van dieren en in bepaalde gevallen ook gestructureerd 
worden in functie van die dieren. Ook in de taal gaat er in De markiezin aandacht 
uit naar het dier door de vaak voorkomende interferenties en overlappingen tussen 
de semantische domeinen van menselijkheid en dierlijkheid. Dit vertaalt zich 
bijvoorbeeld in vergelijkingen in de letterlijke betekenis tussen ‘tortelduiven’ en 
geliefden die zoenen (p. 75), of in metonymische verwijzingen naar vrouwen die 
omschreven worden als ‘schildpadden in plooirokken’ (DM, p. 16) — uiteraard een 
allusie op Mutsaers’ latere roman Rachels rokje (1994). De specifieke functies van 
de dierenbeeldspraak in De markiezin bespreek ik zo meteen verder. 


7.1. ‘Bétise’ en andere dierenbeeldspraak 


Al vanaf het prille begin van De markiezin verschijnt er eigenlijk een belangrijk die- 
renmotief. Het motto van Mutsaers’ boek bestaat uit de — in het Frans geciteerde 
— beginstrofen van het populaire liedje Tout va très bien, Madame la Marquise uit 
1935 van Ray Ventura: 


Tout va très bien, Madame la Marquise 


Allo, allo, James! 

Quelles nouvelles? 

Absente depuis quinze jours 
Au bout du fil 

Je vous appelle 


Que trouverai-je à mon retour? 


Tout va très bien, 

Madame la Marquise, 

Tout va très bien, tout va très bien. 
Pourtant, il faut, 

Il faut que on vous dise 

On déplore un tout petit rien, 

Un incident, une bêtise, 


La mort de votre jument grise... 


137 


DIERENVERHALEN — ZOOSCHRIFTUUR, DIERENPOETICA EN -POLITIEK 


Mais, à part ga, Madame la Marquise, 


Tout va très bien, tout va très bien. 
(DM, p. 11, in het Frans in Mutsaers’ tekst) 


Volgens Sereni houdt dat lied ‘het onderliggende compositieprincipe’ van de ro- 
man in (2006, p. 80). De markiezin is in zijn fictionele constructie gebaseerd op 
een gefingeerd telefoongesprek tussen twee vriendinnen. In het bewuste lied uit het 
motto belt Madame la Marquise haar butler James op om te weten of thuis alles in 
orde is. James antwoordt dat alles goed gaat, op een klein detail na: haar grijze mer- 
rie is gestorven. James voegt er terloops toch aan toe dat het om een klein voorval 
gaat, ‘un incident, une bétise’ (DM, p. 11, in het Frans in Mutsaers’ tekst). Uit het 
vervolg van Ventura’s lied, dat Mutsaers echter niet weergeeft, kunnen we afleiden 
dat vanaf dat moment de wereld van de markiezin op het punt staat ineen te stor- 
ten. De dood van het paard wordt daarom een ‘bêtise’ genoemd in verhouding tot 
de rest van het liedje, want het dode paard is slechts het begin van een keten van be- 
treurenswaardige incidenten. De butler onthult mondjesmaat alle ongelukken en 
herhaalt telkens “Tout va trés bien, Madame la Marquise’. James lijkt daarbij vooral 
de ernst van de situatie niet te willen verklappen aan de markiezin en zet dan ook 
bewust oogkleppen op. Eigenlijk sterft het dier doordat de stallen vuur hebben ge- 
vat nadat eerst het kasteel in vlammen is opgegaan. Uiteindelijk vernemen we dat 
dit gebeurd is omdat de man van de markiezin geruïneerd was en zelfmoord heeft 
gepleegd ©). Zo blijkt de echtgenoot en dus de mens eigenlijk verantwoordelijk te 
zijn voor de dood van het paard. Omdat Mutsaers in haar motto slechts de strofe 
aanhaalt waarin sprake is van het paard, wordt de nonchalance volgens de geijkte 
uitdrukking “Tout va très bien, Madame la Marquise) hier rechtstreeks op het dier 
betrokken: het is daar het slachtoffer van geworden. 

In het hoofdstuk ‘Alles goed, mevrouw de markiezin?’ wordt nog eens expliciet 
verwezen naar het lied van Ventura en het telefoongesprek als raamvertelling: 


Allo! Allo! Gaat alles goed, mevrouw de markiezin? Alles goed, behalve dat 
uw hele kasteel in vlammen is opgegaan, al uw stallen zijn uitgebrand en de 
paarden opgefikt? Wat zegt u, maakt u het uitstekend? Bravo mijn engel, zo 
hoort het, want HOE anders? (DM, pp. 93-94) 


Uit deze passage blijkt duidelijk dat Mutsaers voor het motto van haar roman de 


zelfmoord van de man van de markiezin bewust heeft weggelaten en vooral de na- 
druk op het dier legt. Bovendien wordt in dit fragment de communicatiestructuur 
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van Ventura’s liedje omgedraaid. Volgens de fictionele constructie herhaalt de vrien- 
din van de ik-figuur hier een deel van Ventura’s liedje aan de telefoon. Ze neemt de 
woorden van James in het liedje over en verdraait ze. De indruk van nonchalan- 
ce die in het oorspronkelijke liedje door de reactie van James, de ondergeschikte, 
wordt gewekt, wordt hier de markiezin verweten. Volgens de impliciete reactie van 
de markiezin die de vriendin in de rol van James via vraagzinnen weergeeft, lijkt 
de markiezin het uitstekend te maken terwijl haar kasteel in vlammen is opgegaan 
en haar paard dood is. Deze passage is dan ook bijzonder ironisch. Daarop zegt 
de ik-figuur: ‘Bravo mijn engel, zó hoort het, want HOE anders?’ (DM, p. 93). 
De woordjes ‘Bravo’ en ‘HOF’ in hoofdletters benadrukken de hyperbolische en 
ironische wending: ‘Bravo, de mens draait zijn rug toe en doet alsof alles goed gaat, 
terwijl het paard de dupe is van het hele menselijke gebeuren in het liedje. 

In verband met dit fragment uit Ventura’s lied, dat Mutsaers als motto aanhaalt, 
kunnen we ook spreken van ‘skatsjok’, ook de titel van het eerste hoofdstuk uit De 
markiezin. Hiermee verwijst Mutsaers naar een motief uit de Russische volkmuziek 
dat, zo staat te lezen in het boek, een ‘onverwachte en grillige sprong van majeur 
naar mineur (of afhankelijk van iemands visie: van mineur naar majeur)’ impliceert 
(DM, p. 13) 5”. Meer dan een formeel en discursief procedé verwijst de ‘skatsjok’ 
eigenlijk ook naar een manier om dingen te voelen, en dus naar het affect. Dit 
valt af te leiden uit een paar voorbeelden die in het eerste hoofdstuk worden 
genoemd waarin dat muzikaal motief een rol speelt, zoals in: Jarenlang was je op 
zoek naar het landgoed uit je jeugd. Alle bomen blijken gekapt’ (DM, p. 13, cursief in 
de oorspronkelijke tekst) of nog in: ‘Voor de allerliefste pluk je een roos. De bliksem 
slaat hem uit je toegewijde hand’ (p. 14). Het gaat hier telkens om een klap, om een 
plotselinge wending en bij dergelijke overgangen ‘kan er van passende woorden geen 
sprake zijn. We kunnen alleen hopen dat de angst voor de klap de klank kleurt van de 
echo erna’ (DM, p. 14). 

Het woordje ‘bêtise’ uit het lied Zout va tres bien, Madame la Marquise kan met 
die onverwachte klap en ook met een blikverandering in verband worden gebracht. 
Dat Franstalige woord dat moeilijk te vertalen is, stemt vanuit het perspectief van 
de butler in het lied overeen met het idee van kleinigheid. In zijn antwoord is de 
dood van het paard maar niets, een detail, een bagatel: ‘[...] un tout petit rien, / Un 
incident, une bétise, [...)]’ (DM, p. 11, motto). In de verdraaide versie van het liedje 
en uit de ironische vraagzin in het hoofdstuk ‘Alles goed, mevrouw de markiezin? 
valt echter af te leiden dat dat eigenlijk afhangt vanuit welk perspectief je de dood 
van het paard bekijkt. Terwijl de ‘bêtise’ in het mottofragment voor James naar ‘la 
mort de votre jument grise’ (DM, p. 11) verwijst, lijkt dat voor de personages in 
Mutsaers’ verhaal allesbehalve een detail te zijn: daar krijgt de ‘bêtise’ een andere 
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invulling en vindt een perspectiefverandering plaats. Het woordje ‘bêtise’ kan in 
het Frans, zoals Derrida in La béte et le souverain: 2001-2002 uitlegt, inderdaad 
ook verwijzen naar een beoordelingsfout (zie 2008, pp. 205-206). Door die 
dubbelzinnige betekenis van het woord ‘bêtise, waarmee ofwel verwezen wordt 
naar de onbeduidendheid van een bepaald voorval of naar ondoordachtheid en 
achteloosheid, ontstaat er in de latere intertekstuele passage ambiguïteit, met 
enige ironie tot gevolg. Want wat getuigt hier uiteindelijk van ‘une bêtise’? Het 
feit dat het paard van de markiezin dood is of het feit dat de mens de paardenzaak 
bagatelliseert? 

In het woord ‘bêtise’ weerklinkt in het Frans uiteraard nog het idee van ‘bête, 
wat beest, dom of eenvoudig betekent. Gilles Deleuze legt in zijn vroege werk 
Différence et Répétition (1968) uit dat ‘bêtise’ net zoals ‘bestialité’ (‘beestachtigheid’) 
altijd menselijk is: ‘De bétise betreft niet de dierlijkheid. Het dier is uitgerust met 
specifieke vormen waardoor het niet “béte” kan zijn’ (1968, p. 198)”. De dieren 
beschikken, aldus Deleuze, over ‘specifieke vormen’ die hen behoeden voor wat 
hij ‘le fond’ noemt. Hiermee verwijst hij, zoals Derrida uitlegt, naar een soort 
natuur of essentie die onbepaald en vrij is (2008, p. 210). Volgens Derrida zegt 
Deleuze hier eigenlijk mee dat het dier niet over die vrijheid en onbepaaldheid zou 
beschikken om bijvoorbeeld te veinzen, om te zijn wie hij wil (zie 2008, p. 211). 
De antropocentrische grens wordt hierdoor in stand gehouden. In deze tekst lijkt 
Deleuze met andere woorden nog vast te houden aan een bepaalde grens tussen 
mens en dier. In zijn latere werk over wordingen en dierwordingen Capitalisme 
et schizophrénie. Mille plateaux (1980), geschreven in samenwerking met Félix 
Guattari, wordt die grens echter alsmaar meer geproblematiseerd. Daarin verdedigt 
hij veeleer het idee van schemerzones tussen menselijkheid en dierlijkheid en van 
een organische multipliciteit van levende wezens. Ook in Paardejam stelt Mutsaers, 
zoals we eerder gezien hebben, vast dat dieren geen gezicht trekken, maar hun 
gezicht zijn. Hierin weerklinkt Deleuzes idee dat dieren niet kunnen veinzen. Dat 
noemt Mutsaers intelligentie, in tegenstelling tot de heersende gedachtegang dat 
dit gebrek aan bewustzijn of inzicht zou zijn (zie P, p. 49). Zo kan men stellen 
dat het dier voor Mutsaers zeker niet ‘bête’ is, in de zin van beestachtig, dom of 
eenvoudig. Dit impliceert echter niet dat het dier in De markiezin niet over eigen 
uitdrukkingsvormen en een individualiteit beschikt, zoals we nog gaan zien. Bij wijze 
van contrast valt op hoe in De markiezin de mens vaak in negatieve en beestachtige 
termen wordt omschreven. De oom van de ‘ze’ wordt in het hoofdstuk ‘Kerstdiner’ 


27 


‘La bêtise n'est pas l'animalité. L'animal est muni de formes spécifiques qui lempéchent d'être 
Bin 
bête”. 
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bijvoorbeeld als een ‘veelvraat’ gerepresenteerd. Wanneer dierenbeeldspraak op een 
negatieve manier wordt gebruikt, dan is dat in Mutsaers’ tekst steevast om naar een 
mens te verwijzen. Aan het slot van de roman wordt bijvoorbeeld ook door een 


[60], omdat hij 


asyndetische vergelijking naar Roland Holst als ‘rothond’ verwezen 
volgens de ik-verteller niet helemaal ‘stond voor wat hij deed’ en zich dus niet zoals 
een (goede) hond vol overgave aan de taak wijdde (DM, p. 126). 

Door de betekenisvertakkingen die het woord ‘bêtise’ krijgt, worden via het 
motto uit Tout va tres bien, Madame la Marquise meerdere perspectieven hoorbaar. 
Deze muzikale tekstportie die aan het eigenlijke verhaal voorafgaat, vertoont — naar 
Deleuze en Guattari — een rizomatische structuur. Een ‘rizoom’ is volgens Deleuze 
en Guattari een soort wortelstructuur die noch begin-, noch eindpunt heeft: ‘Een 
rizoom begint en eindigt niet, hij bevindt zich altijd in het midden, tussen dingen, 
tussen(in)-zijn, intermezzo’ (Deleuze en Guattari, 1980, p. 36)**. Het rizoom wordt 
ook gekenmerkt door meervoudigheid (‘multipliciteit’) of veelheid. Het valt niet 
te herleiden tot het ene of het vele — en tot een eenvoudige breuk (zie Deleuze en 
Guattari, 1976, p. 27). Die breuk moet veeleer als een ‘intermezzo; een tussenruimte 
beschouwd worden waarin zich doorslaggevende veranderingen en verschuivingen 
kunnen voltrekken. In verband met muziek kan men spreken van golfbewegingen 
of zelfs ‘skatsjoks, die elkaar opvolgen en op die manier een dynamische veelheid 
of rizoom vormen. Rosi Braidotti, die voor haar nomadische theorie grotendeels 
uitgaat van Deleuzes en Gauttari’s filosofie, gaat in Nomadic Theory. The Portable 
Rosi Braidotti (2011) in op de functies van rizomatische muziekvormen. Ze stelt 
dat ‘rhizomatic music aims at deterritorializing our acoustic habits, making us 
aware that the human is not the ruling principle in the harmony of the spheres’ 
(Braidotti, 2011, p. 109). Het maakt het volgens haar vooral mogelijk ‘for us to hear 
the multiplicity of frequencies that structure our possible worlds and the infinite 
generative force of the cosmos as a whole’ (p. 109). Rizomatische muziek brengt 
Braidotti vervolgens in verband met het deleuziaanse concept van wordingen en 
meer bepaald insect-wordingen: 


Deleuze famously said that chaos is not chaotic — but rather points to infinity 
as the nth power of becoming. Rhizo-music, or nomadic sounds, evoke this 
dimension. Listening to it, as to be able to hear that particular frequency, 
requires a transformation of our perceptual apparatus: we need to develop 


new faculties by recording the organs in our bodies. We have to become-insect 


28 ‘U, hi > b . il . i ili íl h : â 
n rhizome ne commence et n aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-être, 


intermezzo. 
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in order to be tuned into the nonhuman temporality of our cosmic world. 
(Braidotti, 2011, pp. 109-110) 


Vanaf het begin van De markiezin wordt de lezer door het muzikale motto en mo- 
tief van de skatsjok aangemaand om de bijzondere resonanties en interferenties die 
de tekst creéert te horen. Deze kan de lezer echter alleen maar horen als hij of zij 
‘de klap’ hoort die ‘de klank kleurt van de echo erna (DM, p. 14) en zich dus open- 
stelt om een verandering van perceptie te ondergaan. De interferenties die de grens 
tussen menselijkheid en dierlijkheid onstabiel maken, wijzen al op mogelijke over- 
gangen, transgressies en spiegelingen tussen mensen en dieren in Mutsaers’ boek. 

Naast het polysemische spel met het woord ‘bêtise’ gaat eigenlijk in de taal en 
de tekst zelf in het hele boek aandacht uit naar het levendige dier. Vaak gaat het 
om diermetonymische relaties waarbij objecten of dingen worden geanimaliseerd. 
In het hoofdstuk ‘Poeze- en hazethee’ is het bijvoorbeeld de verjaardag van de ‘ze’- 
figuur, het meisje. In de titel wordt een contiguiteitsrelatie uitgedrukt tussen stof 
en object. ‘Poezethee’ en ‘hazethee’ verwijzen respectievelijk naar theepotten in de 
vorm van een poes en een haas. In het verhaal staan op de gedekte ‘theetafel’ dan 
ook ‘[...] een poezetheepot [...] en een hazetheepot. Bij de tweede zin al wordt er 
niet verteld dat ze meestal theedrinken uit de poezetheepot en op haar verjaardag 
uit de hazetheepot, maar dagdagelijks ‘uit de poes’ en op haar verjaardag ‘uit de 
haas’ (DM, p. 61). De theepot wordt op metonymische wijze — door de pars pro 
toto-relatie — verdierlijkt als poes en als haas. Dit sluit immers aan bij Mutsaers’ 
terugkerende poëticale opvatting dat kunst het vermogen heeft de dingen tot leven 
te brengen. In haar essay ‘Zeep genaamd Ponge’ uit Paardejam gaat ze bijvoorbeeld 
uitgebreid in op Francis Ponges ‘oor [...] voor de “sprakeloze smeekbede” van de 
dingen om tot leven te worden gewekt’ (P, p. 122). Ook in het essay ‘Kanaries of 
kubisme’ verwoordt ze dit idee: “Via de kunst tot het leven! En vice versa natuurlijk, 
maar dat was al bekend’ (P, p. 148). Via de taal en de beeldspraak brengt Mutsaers 
in De markiezin de dieren dan ook in beeld. 

Ook via de interteksten worden dieren in het leven geroepen. In het hoofdstuk 
‘Sursum corda’ vinden we een expliciete verwijzing naar De dame met het hondje 
(1899) van de Russische schrijver Tsjechov: “Toen ben ik tegen de Dame met het 
Hondje opgebotst), staat er aan het einde van dit korte tafereel (DM, p. 111). De 
hoofdletters maken de lezer erop attent dat hier niet naar om het even welke dame 
en hond wordt verwezen. Doordat Mutsaers de hond uit Tsjechovs tekst opvoert in 
haar verhaal, krijgt die hond een bijzondere invulling. Hij wordt, net zoals de dame, 
via de literatuur en de herschrijving opnieuw tot leven gewekt. Dit sluit aan bij 
de zojuist aangehaalde kunstopvatting van Mutsaers: ‘Via de kunst tot het leven!’ 
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(P, p. 148). Dit levendige effect van kunst wordt hier ook via een metonymisch 
procedé bewerkstelligd. Door de contiguiteit tussen de maker en het gemaakte, 
namelijk tussen de romantitel en de personages van de dame en het hondje die 
in Tsjechovs boek voorkomen, is het alsof het ik in deze intertekstuele passage 
uit Mutsaers’ roman de dame met het hondje als zodanig tegenkomt: het hondje 
wordt een romanfiguur en actor in Mutsaers’ verhaal. 

In het hoofdstuk “Zandkasteeltjes’ vertelt het ik dat ze taarten heeft gebakken 
voor haar verjaardag. Een daarvan heeft de vorm van een cobra in een mandje en 
een andere die van een ‘varken op een plak gras’ (p. 54). De volgende morgen wordt 
in ‘een ommezien […] de hele taartjesverzameling tot de laatste kruimel verzwolgen 
zonder dat iemand ernaar gekeken had. Met een lege blik op mijn betreurde gezicht 
zegt de grootste ‘veelvraat’: “Kop op sister, we hadden nu eenmaal lekker trek” 
(p. 55). Nadien zegt het ik dat het haar vooral speet ‘van het varkentje, want wie 
garandeert mij dat dat niet terecht is gekomen in dezelfde godvergeten maag als de 
cobra?’ (p. 55). Hier wordt andermaal een object, in dit geval taarten, geanimaliseerd 
en is het alsof de taarten een eigen leven gaan leiden als varkentje en als cobra. Dit 
talige effect wordt hier bereikt door middel van een asyndetische metafoor: het 
varkentje en de cobra staan voor taarten in het tafereel. Bovendien kunnen we uit de 
uitspraak van de ik-figuur afleiden dat het ik meer geeft om de dierenvorm van deze 
taarten dan om de taarten zelf. Er staat hier aan het einde namelijk niet dat het haar 
speet van de taart (die er is om opgegeten te worden), maar ‘van het varkentje’, waar 
niet naar gekeken werd. Deze reactie van het ik kunnen we eveneens metaforisch 
lezen: het staat voor een kritiek op het vraatzuchtig eten en vooral zonder te kijken 
naar de vorm van het eten, namelijk naar het varken zelf in dit geval. 

Ook in het hoofdstuk ‘Kerstdiner’ wordt een vergelijkbare metonymie gebruikt 
met betrekking tot het ‘opeten’ van dieren. In dat verhaaltje gaat het over concrete 
eenden die door jagers neergeschoten werden en die als ‘doorgesneden eenden’ 
(geen eendenborsten) tijdens een kerstdiner op het bord van het meisje en haar 
familieleden terechtkomen en gulzig worden opgegeten (DM, pp. 52-53). De 
oom, Fee genoemd, heeft een vergelijkbare reactie als de broer van de protagoniste 
in het hoofdstuk “Zandkasteeltjes. Hij heeft namelijk een ‘borst, twee poten en 
twee vleugels, kortom een hele eend in-stukken, verzwolgen en merkt nadien 
tegen de ‘ze’ en de andere tafelgenoten op: Je leeft maar een keer’ (p. 53). Deze 
betrokkenheid op de eigen persoon en het eigen leven contrasteert fel in het 
stuk met de verschillende meldingen van “echte eenden”. Eerst wordt er via ‘de 
doorgesneden eenden’ — een pars pro toto-relatie — verwezen naar hele eenden. Vlak 
daarop kunnen we spreken van een chiasme tussen de eenden in de tuinvijver die 
met veel brood gevoed worden en de gasten die tijdens het diner met veel vlees 
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bediend worden. Ten slotte wordt nog gewag gemaakt van de jachtpartij waarbij 
een eend dacht te kunnen ontsnappen aan zijn lot, maar uiteindelijk door de 
jachthond van de mens werd ingehaald en gedood. Dit is wat tante Jes gelezen had 
in ‘een stuk [...] over de eendenjacht met kleurenfoto’s erbij’ ‘in het kerstnummer 
van Dw (DM, p. 53) — ‘Dw’ in het Duits betekent ‘jij’ in het Nederlands en kunnen 
we lezen als een apostrofe naar de lezer toe. Zo worden “echte eenden” via deze 
verschillende metonymische en stilistische relaties herleid tot vleesobjecten. Ook 
hier klinkt een vorm van kritiek uit de tekst over het eten van dieren zonder dat 
ernaar gekeken wordt en er bij stil wordt gestaan dat deze eerst levend waren. De 
hyberbolische wendingen van het verzwelgen zonder te kijken naar de dierenvorm 
en naar de dieren geven in deze passages aanleiding tot een subtiel pleidooi voor 
vegetarisme. 


7.2. Een vrouw met een paardenhoofd 


Met deze diermetaforische wendingen wordt er — zoals via het motto en het prin- 
cipe van de ‘skatsjok’ — aandacht gevraagd voor het dier. Daarnaast worden in De 
markiezin ook mensen en abstracte gevoelens met dierlijke vormen en dieren ver- 
bonden. Zo komen bij de personages meermaals affiniteiten met dieren voor. Daar- 
onder vallen figuratieve verstrengelingen en belichamingen tussen mens en dier. 
Na het motto blijft het paardenmotief een belangrijke rol spelen in het boek. In 
verschillende hoofdstukken wordt de bijzondere paard-vrouwrelatie en ook de afh- 
niteit van de vrouwelijke protagoniste met het paard gethematiseerd. In het hoofd- 
stuk “Goede nacht’ kent de ze-figuur bijvoorbeeld de namen van alle paarden in de 
stal, maar ze kan zich die van haar vroegere klasgenoten en buren niet herinneren: 
‘En hoewel haar nooit ook maar één naam te binnen wil schieten van vroegere klas- 
genootjes of buren, begint ze nu moeiteloos alle paardennamen op te sommen: Dag 
Pascha, dag Derby, dag Georges, dag Sultan, [...], dag Fritz’ (DM, p. 80). Hieruit 
kunnen we afleiden dat de protagoniste allicht een grotere affiniteit heeft met paar- 
den dan met mensen. 

Die affiniteit met het paard en de verwantschap tussen mens en paard vallen 
bijvoorbeeld op in het hoofdstuk ‘Ijzeren punten’ Daar wordt op basis van kleding 
een vergelijking gemaakt tussen de paarden in de middeleeuwen en de vrouwen: 
‘De paarden dragen lange gewaden en mutsjes, net zoals de jonkvrouwen’ (DM, 
p. 25). In dit hoofdstuk herinnert de vrouw zich haar jeugd, toen haar vader haar 
ridderverhalen voorlas. In één van die verhalen wordt verteld hoe een ridder 
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plotseling dood aan zijn paard genageld wordt, terwijl hij voordien, nog hooghartig 
kijkend, aangegaloppeerd kwam op zijn zwarte paard: 


Voor hij de binnenplaats op kan rijden, moet hij onder een enorme poort door. 
De wachters hebben hem natuurlijk al lang in de gaten. Ze zitten te loeren 
boven op hun trans. Lachend halen ze een hendel over. Boven uit de poort 
dendert een reusachtige kam naar beneden met ijzeren punten. De vijand 


wordt aan zijn paard genageld. Stokstijf blijft het staan. (DM, p. 25) 


Nadat de ‘reusachtige kam naar beneden’ is gedenderd, vindt in dit verhaal een on- 
verwachte plotwending plaats die we in verband kunnen brengen met het eerder 
besproken overgangsmotief van de ‘skatsjok. Inderdaad, de ‘ze’ roept na het einde 
van het verhaal ineens: ‘[a]rm paardje’ uit. Haar moeder bemoeit zich er meteen 
mee en corrigeert: ‘Niks arm paardje, arme man!’ Hier is het perspectief van waar- 
uit je de zaak bekijkt opnieuw van belang. Dit mondt uit op een discussie tussen 
de ‘ze’ en haar ouders over wie het zieligste is: ‘Zijn zielige mensen het zieligst, 
omdat ze mensen zijn, of zijn zielige dieren juist het zieligst, omdat ze dieren zijn? 
Zijn moeders zieliger of zijn vaders zieliger?’ (p. 26). Uit de reactie van de ze-pro- 
tagoniste na het einde van het ridderverhaal valt af te leiden dat zij uiteraard vooral 
medeleven heeft met het paard en dat ze het dier dus meelijwekkender vindt in 
tegenstelling tot haar moeder die zich vooral ontfermt over de man. Op dezelfde 
manier voelt het meisje meer sympathie voor haar vader, die met ‘pappa’ wordt 
aangeduid, dan voor haar moeder, die veelzeggender — dit wil zeggen met meer 
afstand en in functie van haar rol — ‘de moeder’ wordt genoemd. Deze laatste drukt, 
zo blijkt meermaals uit het verhaal, standpunten uit die onverzoenbaar lijken met 
die van haar dochter. Hierdoor wordt onrechtstreeks de liefdevolle vaderfiguur aan 
de zijde van de dieren gevoegd en die van de kille en utilitaristische moeder aan 
die van de mensen. Aan het einde van dit hoofdstuk wordt nog verteld hoe de ‘ze’ 
angstig onder haar ‘édredon in bed kruipt en de hele nacht wakker blijft uit vrees 
voor de “ijzeren punten’ die zich nog schuilhouden ‘in het plafond, maar als ze wil- 
len, kunnen ze zo toeslaan en dan gaan ze dwars door alles, zelfs door een matras’ 
(p. 26). De angst voor de ijzeren punten komt bij het meisje op doordat ze zich in 
de situatie van het paard in het verhaal verplaatst. Dat ze zich met het zwarte paard 
identificeert, voltrekt zich in de roman, want de identificatie komt voort uit het 
inlevingsvermogen van het personage met het paard in het ingebedde ridder ver- 
haal. Dit kunnen we beschouwen als een vorm van ‘metanarratieve’ empathie voor 
het paard. Hier wordt via het personage de empathische mogelijkheid van fictie 
op een performatieve manier geïllustreerd. Fictie kan namelijk, zoals Susan Keen 
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verklaart, ‘cultivate the sympathetic imagination through the exercise of innate ro- 
le-taking abilities’ (2007, p. 3). Dit komt hier eigenlijk overeen met een antropo- 
morfe projectie van de ‘ze’ op het paard. De ‘ze’ voelt met het zwarte paard mee en 
projecteert in dit geval haar eigen gevoelens (of wat ze zou voelen in zijn plaats) op 
het dier. 

Terwijl in ‘Ijzeren punten’ sprake kan zijn van een empathische 
antropomorfisering, komt in het hoofdstuk ‘Spiegelingen’ zoömorfisering voor. 
Daar wordt de illusie van een vrouw met paardenhoofd gewekt. Het ‘ik’ kijkt ’s 
avonds door het raam en meent een paardenhoofd te zien: 


Vanacht keek ik even in mijn raam om mijn haar te doen en toen zag ik... een 
paardenhoofd! Nu ken ik niets edelers dan een paardenhoofd, laat daar geen 
misverstand over bestaan, en heb ik ook nooit begrepen waarom een vrouw 


geen paardenhoofd op haar lichaam zou mogen dragen. (DM, p. 23) 


Hierin kan men een verwijzing terugvinden naar de traditionele voorstelling van 
de paard-mensfiguur, met name de centaur. Een centaur wordt gewoonlijk gerepre- 
senteerd in de vorm van een paardenlichaam met het hoofd of het bovenlijf van een 
mens. Dat traditionele paard-manbeeld wordt in Mutsaers’ verhaal vervangen en 
ook omgedraaid door het idee van een vrouw met paardenhoofd (wat dus tegenge- 
steld is aan de morfologie van een centaur). Men krijgt in bovengenoemde passage 
de indruk dat het paardenhoofd dat het ik door het raam meende te zien er wel de- 
gelijk is. Het paardenhoofd komt hier concreet over doordat de lezer van binnenuit 
toegang krijgt tot de bewustzijnsvoorstelling van het personage. Zo voegt het ik 
hier nog aan toe: ‘Alleen, nu het mijzelf betrof begon ik te huiveren en koortsachtig 
naar uitvluchten te zoeken’ (p. 23). Zodra de ik-figuur naar buiten gaat om te zien 
of wat ze door het raam meent te zien er echt is, is de schimachtige paardenfiguur 
verdwenen: “Ik kon niet slapen zolang ik dit niet tot op de bodem had uitgezocht. 
Daarom liep ik naar buiten. Buiten botste ik tegen de buurvrouw op die net haar 
hondje uitliet’ (p. 23). Dit bevestigt dat wat ze door het raam zag, met name een 
paardenhoofd, geen dier buiten betreft, maar misschien wel haarzelf. Eens ze terug 
binnen is, ziet ze het paardenhoofd echter opnieuw in het raam. Ze blijft ernaar 
kijken en concludeert dat ze het paardenhoofd ‘AANBIDDELIJK vindt (p. 24). 
Het gebruik van hoofdletters legt de nadruk op het aanbiddenswaardige en ede- 
le karakter van het paard. Tegen de achtergrond van Ventura’s lied over het dode 
paard van de markiezin en de echo’s hiervan in de tekst, kan deze door de ik-fi- 
guur opgeroepen zoömorfe projectie (van het paardenhoofd) een echo zijn van het 
rouwproces met betrekking tot de dode merrie in het liedje. Het zich identificeren 
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met het paard kan namelijk een manier zijn om zich het paard weer in te beelden 
door het als deel van zichzelf te beschouwen. 

In De markiezin wordt het paard — anders dan de mens — in meerdere opzichten 
veredeld of als aanbiddelijk voorgesteld. Dit viel reeds op wanneer het ik in het 
bovengenoemde hoofdstuk ‘Spiegelingen’ zegt: ‘Nu ken ik niets edelers dan 
een paardenhoofd’ (DM, p. 23). Het paard lijkt in de ogen van het vrouwelijke 
personage immers een hoogstaande instantie te vertegenwoordigen. In het 
hoofdstuk ‘Goede nacht’ wordt aan het begin gesproken over ‘tien paardenhoofden’ 
waarvan ‘elk hoofd afgesneden [lijkt] van het bijbehorende lichaam’ (DM, p. 80). 
Dit herinnert aan de zojuist besproken zoömorfe voorstelling van het ‘ik’ met een 
paardenhoofd in het hoofdstuk ‘Spiegelingen: Ook daar leek het paardenhoofd 
afgesneden te zijn van zijn lichaam. Uit de laatste alinea van ‘Goede nacht’ blijkt 
dat elk paard nog eens twee in één is: “Nog net kan ze de twintig glanzende halzen 
toefluisteren: Goedenacht excellenties, slaap wel’ (p. 81, mijn cursivering). Het 
adjectief ‘glanzend’ dat meermaals terugkeert in verband met het paard benadrukt 
tegelijk het stralende aanschijn van het paard, maar ook de spiegelende dimensie 
en dat wat het personage meent te zien misschien een denkbeeldige projectie is. 
Zo lijkt het paard in het boek in meerdere opzichten als een spiegelbeeld van de 
vrouwelijke protagoniste te fungeren en ook een transcendentale en soevereine 
instantie te vertegenwoordigen. Dat idee van soevereiniteit, dat vaak terugkomt 
met betrekking tot het paard, kunnen we verklaren tegen de achtergrond van 
Derrida’s beschouwingen over de correlatie tussen ‘la bête en ‘/e souverain in zijn 
gelijknamige seminarie uit 2001-2002 (volume I, 2008). ‘La bête’ verwijst aldus 
Derrida naar het dier dat niet als ‘politiek dier’ (‘animal politique’; ‘zoon politikon’ 
in de leer van Aristoteles) wordt gezien, maar net buiten de wet valt. Juist doordat 
het ‘beest’ zich aan de wet onttrekt, is het vergelijkbaar met een soevereine instantie 
die boven de wet staat. Op basis van de stelling ‘La béte et le souverain, la béte 
est le souverain’ legt Derrida uit dat het ‘beest’ en de ‘soeverein’ zich zowel in een 
oppositioneel als in een analogisch en metamorfoserend verband bevinden: 


Een tête-à-tête of face-to-face, achtervolgd door virtuele seksuele verschillen, 
tussen enerzijds het eenvoudige voegwoord (et) dat hen zou poneren, 
tegenoverstellen of naast elkaar plaatsen als twee soorten levende wezens die 
radicaal heterogeen zijn ten opzichte van elkaar, de een submenselijk, de ander 
menselijk, zelfs bovenmenselijk en anderzijds de copula (e.s.t.) die hen verbindt 
in een soort ontologisch-seksuele aantrekkingskracht, wederzijdse fascinatie, 
gemeenschappelijke gehechtheid, zelfs narcistische gelijkenis, waarbij de een in 


de ander een soort dubbelganger herkent, de een de ander wordt, de ander is 
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(het ‘is’ heeft dan de waarde van een proces, een worden, een identificerende 
metamorfose), het beest dat de soeverein is, de soeverein die het beest is, 
beiden betrokken, waarlijk veranderd, zelfs ingeruild in een beest-wording van 
de soeverein of in een soeverein-wording van het beest, de overgang van de 
een naar de ander, de analogie, de gelijkenis, de alliantie, het hymen omdat ze 
beiden deze zeer bijzondere positie delen van buiten de wet te staan, boven of 
los van de wet. Het beest negeert de wet en de soeverein heeft het recht om de 
wet op te schorten, om zichzelf boven de wet te plaatsen die hij is, die hij maakt, 


die hij instelt, waarover hij soeverein beslist. (Derrida, 2008, pp. 59-60)” 


Het beest en de vorst lijken volgens Derrida dus aan de ene kant door het bepaal- 
de vrouwelijke (la) en mannelijke (le) lidwoord een fundamenteel verschillende 
genderidentiteit te bezitten en heterogeen te zijn: de een ‘submenselijk’ (infra-hu- 
main’), de ander menselijk, en zelfs ‘bovenmenselijk’ (‘sur-humain’) of omgekeerd. 
Aan de andere kant lijken ze zich in een wederzijdse en ontologisch-seksuele relatie 
en aantrekkingskracht te bevinden. De overgang van het ene naar het andere of de 
analogie tussen beiden berust op het feit dat ze allebei de bijzondere positie bekle- 
den om boven of buiten de wet te staan. Het woordspel van Derrida met ‘et/est’ 
wijst op een ‘indécision’, een onbeslisbaarheid (2008, p. 60). In De markiezin kan 
men die beest/vorst-dynamiek terugvinden in de bijzondere relatie van de vrouw 
tot het paard. Het paard lijkt enerzijds verschillend te zijn van het ik, maar tegelijk 
wordt er ook een metamorfoserende en analogische relatie tussen beiden gesug- 
gereerd. Zoals we hierboven gezien hebben, kan het paardenhoofd haast als een 
onderdeel van het ik beschouwd worden. 

Het paard kunnen we bovendien niet alleen met een zoömorfische projectie 
verbinden in het verhaal, maar ook met een hybride. Dit wordt duidelijk 


9  *Téte-a-téte ou face-à-face, hanté par de virtuelles différences sexuelles, entre, d'une part, la sim- 
ple conjonction (e.t.) qui les poserait, opposerait ou juxtaposerait comme deux espèces de vivants 
radicalement hétérogènes l'un à Pautre, Pun infra-humain, lautre humain, voire sur-humain et, 
d'autre part, la copule (e.s.t.) qui les accouplerait dans une sorte d'attraction ontologico-sexuelle, 
de fascination mutuelle, d’attachement communautaire, voire de ressemblance narcissique, Pun 
reconnaissant en Pautre une sorte de double, Pun devenant Pautre, étant lautre (le ‘est’ ayant alors 
valeur de processus, de devenir, de métamorphose identificatoire), la bête étant le souverain, 
le souverain étant la bête, Pun Pautre se trouvant Fun et l'autre engagés, en vérité changés, voire 
échangés dans un devenir-bête du souverain ou dans un devenir-souverain de la bête, le passage 
de Pun à Pautre, l'analogie, la ressemblance, l'alliance, ’hymen tenant à ce qu'ils partagent tous 
deux cette très singulière position d'être hors-la-loi, au-dessus ou à l'écart du droit, la bête igno- 
rant le droit et le souverain ayant le droit de suspendre le droit, de se placer au-dessus de la loi 
quil est, qu'il fait, qu'il institue, dont il décide souverainement’ 
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weergegeven in het hoofdstuk ‘Rosa Mystica waarin het paard ook gekenmerkt 
wordt door edelheid. Zo luidt de slotalinea van dit korte hoofdstuk: ‘O, geschaakt 
te worden! Rustig als een zoutzak heen en weer slingeren op een glanzend paard, 
terwijl Hij hoofs op je neerkijkt’ (DM, p. 77). Deze passage kunnen we in verband 
brengen met het beeld van een centaur die vermoedelijk een vrouw tegen haar wil 
meevoert. Centauren staan in de Griekse mythologie vooral bekend als mannelijke 
en gewelddadige vrouwenontvoerders, zoals Andreas Krass in zijn artikel ‘Die Spur 
der Zentauren. Pferde- und Eselmänner in der deutschen Literatur des Mittelalters’ 
aangeeft (2015, pp. 82-87). Krass gaat in op een aantal voorbeelden van dergelijke 
centaur-mythen, zoals die van Cherion, en licht de dubbele en hybride natuur 
van centauren toe. Ze zijn zowel beest als man, maar ook zowel krachtig als edel 
of hoofs (2015, p. 87). In de zojuist aangehaalde passage uit De markiezin is niet 
duidelijk naar wie de ‘Hij’ verwijst: naar het ‘glanzend paard’ of naar een man die 
verder niet gespecificeerd wordt? Zo kan men dit ‘Hij’-voornaamwoord zowel 
met een niet nader bepaalde mannelijke figuur als met het paard verbinden. Door 
die onbepaaldheid en dubbelzinnigheid in de taal worden man en paard in een 
analogisch verband geplaatst. Het beeld van de centaur geeft de associatie van man 
en paard weer en tegelijk ook die van beestachtigheid en hoofsheid. De centaur 
betreft eigenlijk een hybride figuur waarbij, zoals we eerder met Harvey Hixs 
omschrijving van hybride hebben gezien, twee vormen worden gecombineerd en 
een derde vorm die noch de ene noch de andere betreft, erbij betrokken wordt (zie 
Hix, 2012, p. 273). Deze twee figuren (paard en man) smelten samen waardoor een 
derde gestalte in het leven wordt geroepen. 

Dat idee van hybriditeit kunnen we ook terugvinden in de rest van het 
hoofdstuk “Rosa mystica’. Aan het begin wordt er verteld dat de ‘ze’ ‘tijdens een 
Grieks proefwerk’ uit angst ‘haar eerste orgasme’ krijgt (DM, p. 77). Tijdens een 
turnles wordt ze dan ‘op een leren bok geholpen’ en krijgt ze nog meer angst. Daar 
krijgt ze ‘alles [...] uitgelegd over het beest met de twee ruggen’ (p. 77). Het ‘beest 
met de twee ruggen’ is een oude uitdrukking die verwijst naar een erotisch beeld, 
ontleend aan Rabelais, om de paringsdaad te beschrijven '*!. Opvallend in deze 
scène is hoe het beeld van het meisje op de leren bok een beest met twee ruggen 
vormt. In dat concrete beeld van het meisje op een springbok weerspiegelt zich 
ook het platonische idee van de liefdesbedrijving dat het meisje aanvankelijk 
omhelsde, zoals haar geestelijke orgasme aan het begin van het tafereel aangeeft. 
Het vertellerscommentaar op de gebeurtenis tijdens de turnles is dubbelzinnig: 


Het is onvoorstelbaar waar sommige mensen de smerige onzin vandaan halen. 


En waarom kiezen ze juist haar ervoor uit? Zo'n pover beest kun je maar het 
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allerbest gauw uit je hoofd zetten. [...] Terwijl je nergens om vraagt, wordt je 
zomaar de pas afgesneden. En het helpt niet als je koeltjes reageert, je bent voor 
altijd aan het schrikken gemaakt. (DM, p. 77) 


Het is hier niet duidelijk naar wie of waarnaar ‘zo’n pover beest’ verwijst: het beest 
met de twee ruggen, het meisje of de bok? Door het beeld van het meisje op de bok 
kan men zeggen dat het ‘beest’ zowel naar ‘haar’ als naar de leren bok kan verwijzen. 
Het meisje enerzijds en de springbok anderzijds lijken hier namelijk een eenheid te 
vormen. Ze zijn twee en heterogeen alsook één en analogisch, en tegelijk wordt er 
een derde gestalte geïmpliceerd, namelijk eentje dat noch het meisje noch de bok 
betreft: een hybride die mens en beest met elkaar verbindt. Deze hybride kunnen 
we hier ook opvatten als een monsterachtige gestalte die het meisje schrik aanjaagt 
(je bent voor altijd aan het schrikken gemaakt’). Zoals gezegd brengt Mutsaers va- 
ker emoties tot leven door middel van verdierlijking en animalisatie. Hier krijgt de 
paringsdaad in de ogen van het meisje als het ware de vorm van een hybride, van 
een beestachtig verschijnsel en vindt er dus een literalisering plaats: de metafoor 
van het ‘beest met de twee ruggen’ wordt hier voor letterlijk gehouden. 

In De markiezin wordt seksualiteit nog vaker geassocieerd met negatieve en 
beestachtige kanten van de mens, terwijl de kinderlijke naïviteit en onschuld 
van het meisje er gepaard gaat met animaliteit. Zo lijkt het ‘beest’ waarvoor de 
‘ze’ in het hoofdstuk “Rosa Mystica schrik heeft, een voorafspiegeling van de man 
die haar in het latere tafereeltje ‘Springstof’ meevoert en misbruikt ‘bij een klein 
elektriciteitshuisje’ ‘bij het weiland’ (DM, p. 88). Uit deze korte tekst valt af te 
leiden dat de ze-figuur niet begrijpt wat haar overkomt: “Ze begrijpt niets van 
dit rode hoofd en deze ogen vol vraagtekens. En terwijl ze zich rillend zorgen 
staat te maken over een lam dat veel te dicht naast het huisje met levensgevaar 
begint te grazen, glipt de vinger haastig naar binnen’ (p. 88). Hier kunnen we een 
zielsverwantschap en affiniteit vaststellen tussen het lam in het weiland, dat zich 
volgens het meisje in een onrustwekkende situatie bevindt, en het meisje dat zonder 
het goed te beseffen ook in gevaar verkeert en uiteindelijk het slachtoffer wordt 
van een man — die verder ook anoniem blijft. Zowel het meisje als het lam worden 
hier in hun natuurlijke onschuld bedreigd en verkeren in ‘levensgevaar’ of eerder 
in ‘doodsgevaar’, zoals de tekst zegt: “Ze is in twee onoplosbare raadsels verdiept 
geraakt: waarom staat er op het huisje Levensgevaar in plaats van Doodsgevaar en 
welke gek ging ervan uit dat lammeren lezen kunnen?’ (p. 88). Het lam heeft hier 
geen mogelijkheid om het gevaar in te zien, laat staan om zich te verdedigen omdat 
het niet kan lezen. Dit geldt ook voor het meisje dat wel kan lezen maar niet begrijpt 
wat haar overkomt omdat ze kennelijk nog te jong en onervaren is en voor dat 
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soort ‘levensgevaar’ niet is gewaarschuwd. Via het woordenpaar ‘levensgevaar’ vs. 
‘doodsgevaar’ wordt er op metonymische wijze uitgedrukt dat ze allebei bedreigd 
worden in de respectievelijke situatie waarin ze zich bevinden (‘levensgevaar’) en 
niet in de dood als gevolg ervan (‘doodsgevaar’). Lam en meisje staan hier heel 
dicht bij elkaar en worden door middel van vergelijking — meer bepaald door hun 
onschuld en doordat ze zich allebei niet bewust lijken te zijn van het gevaar dat ze 
lopen — met elkaar verbonden. 

Elders in het boek vallen nog dergelijke toenaderingen en vergelijkingen 
tussen mensen en dieren op die op hybridiseringen wijzen, zoals in het hoofdstuk 
‘Reciproque receptuur. Daar wordt de huisarts die het ik ‘Dok’ noemt, 
onrechtstreeks met huisdieren vergeleken: ‘[...] je kunt niet zonder huisarts, echt 
niet. Ze houden je niet altijd in leven, maar dat doen huisdieren ook niet en die zou 
je toch ook niet willen missen’ (DM, p. 73). Dok en huisdier worden hier als even 
belangrijk voor het ik beschouwd. Door de contiguiteitsrelatie met het woordje 
‘huis’ dat ‘arts’ en ‘dier’ met elkaar verbindt, worden ze in de taal immers op elkaar 
betrokken. Het ik legt verder in het verhaal uit dat ze Dok een ‘jaar of tien geleden’ 
heeft ontmoet toen ze haar hond aan het uitlaten was ‘langs het kanaal’: 


Daar kwam een heer aangestapt met zijn verloofde of vrouw of hoe je het 
noemen wilt en die heer was ook zijn hond aan het uitlaten. Hoe het kwam, 
weet ik niet meer, maar terwijl de honden aan elkaar stonden te snuffelen, 
kregen wij ineens een levendig gesprek over de ontsnappingsdrang van linzen. 


(DM, p.73) 


Uit het verdere verloop van het verhaal valt af te leiden dat het ik en Dok, zoals het 
eerst met hun honden gebeurde in het verhaal, elkaar gevonden hadden. Verder 
in het boek wordt nog een andere vergelijking tussen Dok en een huisdier gesug- 
gereerd. In het hoofdstuk “Een goede buur’ heeft het ik haar kat verloren: ‘Om de 
haverklap is mijn zieke kat spoorloos, maar ’s avonds komt hij altijd met hangende 
pootjes terug. Behalve gisterenavond, toen kwam hij niet terug’ (DM, p. 82). Op 
het moment dat het ik naar buiten gaat om op zoek te gaan naar haar kat, genaamd 
‘Suus, komt Dok voorbijgereden. Dok stelt voor om een fles wijn te drinken, maar 
het ik vindt het belangrijker om eerst op zoek te gaan naar haar kat want, zo zegt 
ze, ‘ik ben misselijk van angst’ (p. 82) — wat contrasteert met de geijkte frase van 
James in het motto die op het tegendeel wijst “Tout va très bien, Madame la Mar- 
quise. Hieruit blijkt, eens te meer, hoe belangrijk het huisdier en meer bepaald 
haar kat is voor de protagoniste. Even later gaan Dok en de ik-figuur ‘samen op 
kattejacht. Dok miauwde en ik rammelde als een gek met het blikje, zodat er heel 
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wat gordijnen opzij werden geschoven voor deze tweekoppige fanfare’ (p. 74). Ner- 
gens in het boek wordt er verteld dat de kat, Suus, miauwt, wel dat Dok katten- 
taal spreekt. In het hoofdstuk ‘Sursum corda’ zegt het ik overigens van zichzelf dat 
ze ‘als een kat’ naar buiten sluipt (p. 111). Deze verschillende vergelijkingen met 
dieren in het boek wijzen op het onderliggende proces van rollenomkering tussen 
mens en dier. Af en toe betreffen deze verwisselingen andere (mannelijke) persona- 
ges, zoals Dok, maar vaak gaat het om de vrouwelijke protagoniste. 

Het hybride karakter van het vrouwelijke hoofdpersonage valt nog op in de 
scènes waarin ze zichzelf vergelijkt met een vis. In het hoofdstuk ‘Platvis’ zegt het 
ik bijvoorbeeld: ‘Weet je, engel, waren wij maar zo plat als een vis. Wat denk je van 
een vis in een nachtjapon’ (DM, p. 63). Door deze vergelijking met een vis krijgt 
een passage uit het hoofdstuk “Watersnood’ een bijzondere invulling: ‘Pappa en de 
moeder staan machteloos achter het raam en zien je verdwijnen in je wapperende 
nachtjapon. Ze staan daar tot je net zo klein bent als een wit sterretje en dan staan 
ze er niet meer’ (p. 36). Hier wordt beschreven hoe de ouders hun dochter naar 
buiten zien verdwijnen in haar nachtjapon, terwijl dit hoofdstuk gaat over een 
hevige storm waarbij vooral de bedreigende en schrijnende situatie van de dieren 
wordt beschreven (p. 36). Dit kunnen we enerzijds als een metafoor lezen over het 
verlaten van het ouderlijke huis om volwassen te worden en een autonoom leven 
te gaan leiden. Door voort te bouwen op de eerstgenoemde vismetafoor (‘in een 
nachtjapon’) kunnen we in deze passage ook het beeld interpreteren van een vis 
in een nachtjapon die samen met de andere dieren (buiten) verdwijnt en zoals ‘de 
vissen [...] diep [wegkruipt] onder de modder, zodat ze niet wakker worden van de 
bliksem’ (p. 36). Vanuit het perspectief van de ouders kan hier anderzijds gesproken 
worden van een literalisering: het beeld van de dochter die het ouderlijk huis verlaat, 
wordt letterlijk genomen. Ze zien hun dochter door het raam als een vis verdwijnen 
met de andere dieren bij zo’n storm. Het ik vertelt bovendien later in het hoofdstuk 
‘Een eerlijk zeemansgraf’ dat ze ‘t.z.t. niet begraven of verbrand[…] [wil worden], 
maar bloot te water’ gelaten wil worden ‘vanaf een klein bootje, midden op zee tussen 
Engeland en Oostende, omdat daar ‘onder water een complete karkassenbrug’ 
lige: Denk je eens in: een echte karkassenbrug, even sierlijk en buigzaam als een 
creatie van Eiffel zelf. En alleen krabben en kreeften die er gebruik van maken!’ 
(pp. 86-87). Hier wordt andermaal duidelijk dat de vrouwelijke protagoniste een 
grote affiniteit heeft met dieren, niet enkel gezelschapsdieren, maar ook zeedieren. 
De volwassene vrouw wil later als een vis ‘bloot te water’ worden gelaten (p. 87). 
Hierin schuilt symbolisch een wens tot viswording die, zoals we nog zullen zien, 
een centrale plaats krijgt in Mutsaers latere roman Koetsier Herfst (2008). 
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Ten slotte lijkt de vrouwelijke protagoniste niet alleen een zielsverwante te zijn 
van de vriendin, zoals ik aan het begin van dit hoofdstuk heb vermeld, maar ook 
van de dieren in het verhaal, zoals het paard, de kat, het lam, het varken, de eend 
en de vis. Vanuit het perspectief van het meisje wordt die verwantschap enerzijds 
uitgedrukt door empathie voor het dier die zich hier vertaalt in een antropomorfe 
projectie op het dier. Zo voelt ze vanuit de directe rede mee met het paard in het 
ridderverhaal en ook met het lam dat in de wei bedreigd wordt. Anderzijds wordt 
ze in het verhaal impliciet door de verteller met dieren vergeleken, zoals met het lam 
en de vis. Deze dierenmetaforen geven haar kinderlijke onschuld en naïviteit weer. 
Die kinderlijke blik geeft op zijn beurt dan weer gestalte aan hybriden en beesten 
die de onbewuste angsten van het meisje vertegenwoordigen (de centaur, de bok, 
‘het beest met de twee ruggen’). Vanuit het perspectief van het ik, de volwassen 
geworden protagoniste, wordt vooral het belang van de dieren voor het menselijke 
personage benadrukt. Zo beschouwt ze het paard als een edele figuur, haar kat als 
een volwaardige huisgenoot en koestert ze de wens om dier te worden en meer 
bepaald een vis, die vrij kan leven midden in de zee omringd door kreeften en 
andere zeewezens. Door deze verschillende op de mens betrokken overeenkomsten 
en affiniteiten tussen het vrouwelijke personage en de dieren, wordt ook in De 
markiezin in velerlei opzicht het idee dat ‘wij [...] geen dieren [zijn] in twijfel 


getrokken (DM, p. 44). 


7.3. Als de hond zou antwoorden 


De vrouwelijke protagoniste uit De markiezin heeft een sterke affiniteit met ver- 
schillende diersoorten. Dat geldt ook in het bijzonder voor de hond. Dit zagen we 
hierboven al met het hondje van Punch in het gelijknamige poppenspel Mr. Punch. 
Zo komt de affiniteit van het ik met honden ook naar voren door een aantal inter- 
tekstuele verwijzingen naar dieren in kunstwerken die Mutsaers in De markiezin 
noemt. In het hoofdstuk ‘Sursum corda is er zoals gezegd ook een expliciete verwij- 
zing naar De dame met het hondje (1899) van Tsjechov: “Toen ben ik tegen de Dame 
met het Hondje opgebotst’ (DM, p. 111). De Dame en de Hond die hier door 
Mutsaers’ herschrijving tot leven komen, kunnen bovendien allebei vanuit Latours 
opvatting van agency als actoren beschouwd worden. Ze ‘handelen’ (‘agissent’) en 
hebben een invloed op andere actoren in Mutsaers’ tekst. Er vindt hier immers niet 
alleen een interactie plaats tussen het ik en de dame maar ook eentje tussen het ik 
en de hond. Op die manier is het hondje een zoömorfe actor die de ik-figuur uit De 
markiezin kan veranderen en beïnvloeden. 
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Ook in het hoofdstuk ‘Spiegelingen’ waarin het ik ook niet toevallig haar 
buurvrouw met haar hond tegenkomt, valt de agency van de hond op. In deze 
scéne spreekt het ‘ik’ liever de hond aan dan de vrouw. Zo zegt de ik-figuur: 
‘Buiten botste ik tegen de buurvrouw op die net haar hondje uitliet. Die schrok 
zich een ongeluk en stamelde: “Slaapt u nog niet?” Ik zei tegen de hond: “Dag 
mijn hondje”, want omgang met mensen betekent zoals je weet water in de wijn’ 
(DM, p. 24). Hiermee wordt indirect aangegeven dat het ik liever met de dieren 
communiceert dan met de mensen. Bovendien wordt hier een soort gesprek tussen 
het ik en de hond geïmpliceerd. Het antwoord van de hond wordt evenwel niet in 
mensentaal weergegeven. De geschetste situatie blijft in dat opzicht realistisch en 
geloofwaardig. Dit suggereert een vorm van interspecies-communicatie aangezien 
het vrouwelijke personage ervan uitgaat dat de hond haar begrijpt. Omgekeerd 
bedient de hond zich van een andere taal, maar omdat zijn reactie niet wordt 
meegedeeld, wordt ook niet tegengesproken dat de vrouwelijke protagoniste hem 
niet zou begrijpen. Impliciet wordt hierdoor het handelingsvermogen van de hond 
benadrukt. In het verlengde van Eva Meijer die taal opvat als een verzameling 
‘taalspelen’ kan ik hier beargumenteren dat er een ‘taalspel’ plaatsvindt tussen de 
hond en het ik, waarbij gebaren en niet-linguistische uitdrukkingsvormen (zoals 
gestiek, oogcontact, geur, energie, enz.) een belangrijk aandeel hebben (zie 2016, 
p. 78). Taal- en communicatievermogen worden hier door de uitlating van het 
ik (‘Ik zei tegen de hond: “Dag mijn hondje”) enerzijds ook toegekend aan de 
hond, aangezien de ik-figuur ertegen spreekt. Het ik heeft een respectvolle of wat 
Baptiste Morizot een ‘diplomatieke’ houding zou noemen tot de hond. Morizot die 
geopolitieke gedragingen bij wolven heeft bestudeerd, toont aan dat ‘symbolen en 
conventioneel gedrag, communicatie en het delen van expressieve en impressieve 
informatie buiten de menselijke taal bestaan’ (2019, p. 344)*°. Op basis hiervan 
stelt hij in plaats van de klassieke ‘machtsverhouding’ (rapport de force’) een 
‘diplomatieke’ relatie tot het dier, in het bijzonder wilde dieren als wolven, voor. Een 
‘dierendiplomatie’ (‘diplomatie animale’) zou, zo legt hij uit, misschien duurzame 
oplossingen kunnen bieden in het kader van bijvoorbeeld conflicten tussen wolven 
en herders. In de context van Mutsaers’ werk zorgt een vergelijkbare erkenning 
van communicatieve vaardigheden aan het dier veeleer voor een affectieve relatie 
meestal tot individuele huisdieren zoals de hond in dit geval. 

Anderzijds wordt door het commentaar van het ik op het gebeuren (‘omgang 
met mensen betekent zoals je weet water in de wijn”) indirect gesuggereerd dat de 


30 ‘le symbole et les comportements conventionnels, la communication et le partage d'information 


expressif et impressif existent hors du langage humain’. 
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buurvrouw de ik-figuur niet begrijpt. Dit kunnen we met Derrida verder duiden. 
De filosoof stelt niet alleen dat het verkeerd is te denken, net zoals Morizot, dat 
‘beesten’ de menselijke taal niet begrijpen, niet antwoorden of geen conventie 
kunnen sluiten (zie Derrida, 2008, pp. 89-91), maar ook dat men rekening moet 
houden met het feit dat wat men als een menselijke eigenheid beschouwt, namelijk 
een taal die op conventie en discursieve overeenkomsten berust, de mens niet zuiver 
en vanzelfsprekend toekomt: 


[Alan de andere kant, omgekeerd, kan niemand beweren [...] dat de menselijke 
conventies die aan de oorsprong liggen van staten altijd en zelfs meestal de 
vorm aannemen van letterlijke, discursieve en schriftelijke contracten, met 
de wederzijdse en rationele instemming van de betrokken subjecten. Zoals 
altijd, om in het stramien te blijven van mijn terugkerende en deconstructieve 
bezwaren tegen elk traditioneel discours over het “dier” (alsof er iets dergelijks 
zou kunnen bestaan in het algemeen enkelvoud), is het niet genoeg om op te 
merken dat wat we toeschrijven aan het “eigene van de mens” bij nader inzien 
ook toebehoort aan andere levende wezens, maar ook, omgekeerd, dat wat we 
toeschrijven aan het eigene van de mens hem helemaal niet zuiver en strikt 
toebehoort; [...]. (Derrida, 2008, p. 89)*! 


In Mutsaers’ tekst wordt door de opmerking van het ik namelijk ook omgekeerd de 
menselijke taal van de buurvrouw — die op conventie en begrip zou moeten berus- 
ten — in twijfel getrokken. In De markiezin blijkt trouwens meermaals dat mensen 
elkaar onderling misschien niet goed begrijpen en niet altijd toegevingen doen bij 
meningsverschillen. In het motto van het boek wordt dit al gesuggereerd via het 
telefoongesprek tussen de butler en de markiezin uit het liedje van Ventura. 
Daarnaast staat in de vertellerstekst eigenlijk niet dat de hond niet antwoordt. 
De reactie van de hond wordt eenvoudigweg verzwegen. Dit herinnert nog aan 
de vergelijking die Derrida maakt van ‘la bête, het niet-politieke dier, met God. 


31 [D] autre part, inversement, personne ne peut prétendre […] que les conventions humaines 


4 loriginie des Etats prennent toujours et même le plus souvent la forme de contrats littéraux, 
discursifs et écrits, avec consentement mutuel et rationnel des sujets concernés. Comme toujours, 
pour men tenir au schéma de mes objections récurrentes et déconstructrices à tout discours 
traditionnel sur I‘ ‘animal’ (comme si quelque chose de tel pouvait exister au singulier général), il 
ne faut pas se contenter de marquer que ce qu'on attribue au ‘propre de Phomme appartient aussi 
à d'autres vivants, si on y regarde de plus près, mais aussi, inversement, que ce qu'on attribue au 
propre de Phomme ne lui appartient pas en toute pureté et en toute rigueur; [...]’ 
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Net zoals God heeft het dier doordat het zich aan elke verantwoordelijkheid en 
wetgeving onttrekt, niet de plicht te antwoorden: 


God reageert, net als het beest, niet en we kunnen in ieder geval niet zeker zijn 
van zijn acceptatie, we kunnen niet rekenen op een antwoord van hem. En dit is 
de meest diepgaande definitie van absolute soevereiniteit, van de absoluutheid 
van soevereiniteit, van die absoluutheid die het absolutie geeft en het ontheft 
van elke plicht tot wederkerigheid. De soeverein legt geen verantwoording af, 
hij is degene die dat kan, die altijd het recht heeft om geen verantwoording af te 
leggen, in het bijzonder om geen verantwoording af te leggen voor zijn daden. 
Hij staat boven de wet die hij kan opschorten, hij hoeft geen verantwoording 
af te leggen aan een kamer van afgevaardigden of rechters, hij verleent gratie of 
verleent geen gratie nadat de wet is aangenomen. De soeverein heeft het recht 
om zich niet te verantwoorden; hij heeft het recht om te zwijgen over deze 
asymmetrie. Hij heeft recht op een zekere onverantwoordelijkheid. Vandaar 
ons obscure maar lucide affect, denk ik, vandaar het dubbele gevoel dat ons 
overvalt voor de absolute soeverein: net als God staat de soeverein boven de 
wet en de mensheid, boven alles, en hij ziet er een beetje “bête” uit, hij lijkt op 
het beest (“la bête”), en zelfs de dood die hij in zich draagt, net als die dood 
waarvan Levinas zegt dat het niet het niets, het niet-zijn is, maar het niet- 
reageren. (Derrida, 2008, p. 91)” 


Het niet-antwoorden van de hond in Mutsaers’ tekst impliceert met andere woor- 
den niet dat hij er niet is. Zijn aanwezigheid en eigenheid manifesteert zich juist 
in de tekst doordat hij niet antwoordt of door deze asymmetrische communica- 
tieverhouding, rekening houdend met de menselijke dialoog. Opvallend is immers 


32 ‘Dieu, lui, lui non plus, comme la bête, ne répond pas, qu'en tout cas nous ne pouvons être 


assurés de son acceptation, nous ne pouvons pas compter sur sa réponse. Et cest bien là la défini- 
tion la plus profonde de la souveraineté absolue, de absolu de la souveraineté, de cette absoluité 
qui absout, la délie de tout devoir de réciprocité. Le souverain ne répond pas, il est celui qui 
peut, qui a toujours, le droit de ne pas répondre, en particulier de ne pas répondre de ses actes. 
Il est au-dessus du droit qu'il a le droit de suspendre, il n'a pas à répondre devant une chambre 
de représentants ou devant des juges, il gracie ou ne gracie pas après que la loi est passée. Le sou- 
verain a le droit de ne pas répondre, il a le droit au silence de cette dissymétrie. Il a le droit à une 
certaine irresponsabilité. D'où notre affect obscur mais lucide, je crois, d'où le double sentiment 
qui nous assaille devant le souverain absolu: comme Dieu, le souverain est au-dessus de la loi et 
de Phumanité, au-dessus de tout, et il a l'air un peu bête, il ressemble à la bête, et même à la mort 
qu'il porte en lui, comme cette mort dont Lévinas dit quelle n'est pas le néant, le non-étre, mais 
la non-réponse!. 
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dat het antwoord van de ik-protagoniste op de vraag van de buurvrouw (‘Slaapt u 
nog niet?) ook uitblijft en niet wordt vermeld in de vertellerstekst. De vrouwelijke 
ik-figuur neemt daarentegen de tijd om dag te zeggen tegen het hondje, terwijl ze 
de buurvrouw negeert. Op die manier ontstaat er een parallellie tussen de stilte van 
de hond ten opzichte van de ik-figuur en die van het ik ten opzichte van de buur- 
vrouw. In deze korte dialoog tussen het ik, de hond en de buurvrouw lijken zowel 
het ik als de hond de persoon die zich tot hen richt geen antwoord te geven, en zich 
dus als vorst te gedragen. In dat opzicht is er een verwantschap tussen de hond en 
het ik: Ze begrijpen elkaar zonder veel te moeten zeggen. 

Deze dialoog tussen een menselijk subject en een hond weerspiegelt goed 
het algehele dialoogprincipe van de roman. Dergelijke dialogen waarbij de 
gesprekspartners zoals de hond en het ik twee en één tegelijk zijn, komen wel vaker 
voor in Mutsaers’ werk '!, Ook in Mutsaers’ zelfensceneringen met hazenmasker 
in de beeld-tekstsamenstelling Hazepeper (1985) kan men twee dergelijke 
tweegesprekken terugvinden. In dit boek gaat het echter om geconstrueerde 
fotografische ensceneringen, waarvan de relatie met de auteur vrij duidelijk is. Deze 
reeks foto's wordt bovendien van commentaar voorzien. Op die manier vormen de 
foto’s samen een autofictioneel beeldverhaal (zie Spleen en In afwachting (1985, pp. 
18-19). In de fotografische enscenering met als titel ‘Der Tod und das Häschen’ 
(Mutsaers, 1985, p. 20) zien we bijvoorbeeld een vrouwelijke figuur met hazenmasker 
en een mannelijke gestalte met het masker van de dood. Het hazenmasker verraadt 
de dierlijke natuur van de vrouw en het dodenmasker laat zien dat de mens net 
zoals het dier ook de dood in zich draagt. In de hierboven besproken dialoog uit 
De markiezin kan ook een vergelijkbaar maskerspel aan de gang zijn, maar wat in 
deze fictieve tekst vooral gesuggereerd wordt is een authentiek interspecies-taalspel. 

Mens en dier lijken in De markiezin dus in meer dan één opzicht nauw met 
elkaar verbonden te zijn. Dit hebben we zojuist gezien met de hond waarmee de 
vrouwelijke protagoniste interageert en een innige band lijkt te hebben. In het hele 
boek worden dieren en mensen ook vaak op gelijke voet beschouwd en behandeld. 
In het hoofdstuk ‘Old-fashioned’ vertelt het vrouwelijke hoofdpersonage over een 
Russische film die ze ‘gisteren’ heeft gezien. In die film, zo vertelt het ik, gaat een 
circusman op stap met een oude hond en een gans. De man heeft een bijzondere 
relatie met zijn dieren. Hij beschouwt ze haast als familie. Hij neemt ze mee op de 
bus. Zoals mensen moeten ze over ritkaartjes beschikken, en de buschauffeur heeft 
kennelijk moeite om te bepalen aan welk tarief hij die reiskaartjes moet verkopen: 


De hond ging voor kind, maar de buschauffeur wist echt niet of hij de gans 


nu als volwassene of als kind moest laten reizen. Toen zei de man om van het 
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geduvel af te zijn: ‘Laten we maar doen of we allemaal gewone stervelingen 
zijn? Meteen gaf de chauffeur het duurste kaartje, zodat de gans meereisde als 
groot mens. (DM, p. 27) 


Niet voor niets haalt Mutsaers deze film in De markiezin aan. Opnieuw benadrukt 
de vertelde passage de verbondenheid tussen mens en dier (‘Laten we maar [...] al- 
lemaal gewone stervelingen zijn”). Dat de gans net zoals de hond als gezelschapsdier 
wordt beschouwd en mee op de bus stapt, lijkt vanzelfsprekend in het verhaal en 
kan daardoor een speelse en ook weleens groteske indruk geven. Vanuit Mutsaers’ 
verbeeldingswereld en de ervaringswereld van het vertellende ik is een gans die op 
een bus stapt echter niet fantastisch of vreemd, maar natuurlijk. De gans, de hond 
en de man worden hier alle drie als volwaardige personages beschouwd. Zo worden 
de handelingen van de man ook op een evenredige manier beschreven met die van 
de gans en de hond in het verhaal: ‘Dicht langs de huizen tracht de doodsbange 
man zijn voordeur te bereiken en zijn gans en zijn hond sluipen met gebogen hoof- 
den achter hem aan. Bevend bereiken ze ten slotte hun bovenverdieping’ (p. 28). 

Dergelijke beschrijvingen van onhiërarchische handelingen en relaties tussen 
menselijke en niet-menselijke figuren komen vaak voor in De markiezin. Dat is ook 
het geval in het hoofdstuk “Watersnood’ dat over een hevige storm gaat waarbij 
zowel mensen als dieren om het leven komen. De schrijnende toestand waarin 
dieren bij ‘zo'n storm’ verkeren, wordt als volgt beschreven: 


Als de kleine mussepootjes nu maar iets anders kunnen omvatten dan een 
zwiepende boomtak. Plat ligt de haas op de grond in zijn kletsnatte bont. [...] 
De natte staart van de eekhoorn is veel te zwaar geworden en werkt niet meer 
als roer. De kikkers en de vissen zijn diep weggekropen onder de modder, zodat 
ze niet wakker worden van de bliksem. Het kalf loopt te huilen, want het is 


verdwaald en gaat verdrinken. (DM, p. 36) 


De titel van dit hoofdstuk, en deze passage in het bijzonder, bevat een explicie- 
te verwijzing naar het bekende gedicht van Gerrit Achterberg “Watersnood’ '**!, 
Behalve over de mensen handelt Achterbergs gedicht ook over de dieren die vaak 
getroffen worden door het water: ‘Het water steeg tegen het vee omhoog. / De kop- 
pen groeiden van geluid en dood. / Het wurgde zich; de balg ondersteboven. / Kip- 
pen vlogen als sneeuw de golven over’ (2003, p. 896). Aan het einde van Mutsaers’ 
hoofdstuk is het overigens haast alsof de vader van de protagoniste het geweldig 
vindt dat de mensen bij zo’n storm verdwijnen: 
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“Opstaan, opstaan!’ juicht hij, ‘het is Watersnood! Doe je kamerjas aan en kom 
gauw mee, dan lees ik je voor uit de krant. Wat er vannacht is gebeurd! Het 
is echt fantastisch. Wij hier zijn helemaal veilig, maar daar stroomt het water 
gewoon door de ramen naar binnen en de mensen sterven er bij bosjes!” (DM, 


p. 36) 


Hieruit valt af te leiden dat de hele passage misschien meer blijk geeft van empathie 
voor de dieren die bij zo’n storm sterven, dan voor de mensen. 

Een andere passage waarin mensen en dieren op een evenredige manier worden 
beschreven vinden we in het hoofdstuk ‘Momentopname’: ‘Vijf seconden later daalt 
ene kraai neer op een jonge haas en pikt hem alle twee de ogen uit. De wind slaat 
tochtgaten in het bladerdak. De zon kruipt weg in een zwarte wolk. De wandelaar 
regent nat’ (p. 22). Opvallend is hier hoe de wandelaar door het gebruik van het 
werkwoord ‘natregenen’ net zoals de natuur gepersonifieerd lijkt te worden en dus 
in talig opzicht op gelijke voet met de niet-menselijke instanties wordt behandeld. 
Deze passage kunnen we in verband brengen met de boekomslag van de herdrukte 
versie uit 1989. Die kaft vertoont een illustratie van Mutsaers’ hand waarop we een 
haas en een kraai kunnen zien (afbeelding 21). 
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E MARKIEZIN 


CHARLOTTE MUTSAERS 


Fig. 21: Omslag van het boek De markiezin (herdruk, 1989) 


Niet voor niets herinnert deze afbeelding van een haas en een kraai aan de die- 
renfabels van Jean de la Fontaine en de cyclische wet van de sterkste die er vaak in 
wordt gethematiseerd. Zo maken deze passage en prent eens te meer duidelijk dat 
De markiezin niet alleen over mensen gaat, maar vooral ook over dieren en hun in- 
stinctieve gedragingen, en dat de mens onderworpen is aan dezelfde natuurwetten 
als de andere dieren. 

Laten we het verhaal over de circusman hier nog even beschouwen. Daarin wordt 
nog gewag gemaakt van een intieme en intersubjectieve relatie tussen de man en 
zijn hond. Wanneer de man bijvoorbeeld op bed gaat liggen voor een dutje, komt: 
‘De hond bovenop. En dat is dat’ (p. 28). Deze scéne roept een echo op aan het 
einde van De markiezin. Zoals in ‘Old-fashioned’ gaat in het laatste hoofdstuk ‘De 
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thuiskomst’ ook vanaf het begin aandacht uit naar de handelingen van de dieren, 
naast die van de mensen. Deze worden wederom niet-hiérarchisch omschreven, 
alsof ze haast in elkaar vervloeien: 


Het begint net te schemeren [...]. Vijf pony’s die uit louter hoofd lijken te 
bestaan, grazen rustig de karige graspolletjes af, terwijl de eigenaars met hun 
vrouwen bier zitten te drinken op een staaltje vast tapijt dat op de modder ligt 
uitgespreid. Een kip zwemt rond in een verroeste badkuip. Daarnaast ligt het 
varken met open mond te slapen. En op de enige echte stoel die er is, heeft de 
hond plaatsgenomen. Nadenkend staart hij voor zich uit, want hij hoeft niet te 
waken, daar alles vanuit een armetierig hooibergje in de gaten wordt gehouden 


door een dikke gans. (DM, p. 124) 


In deze beschrijving wordt het handelings- en waarnemingsvermogen van de (di- 
egetische) dieren of zoömorfe actoren benadrukt. Ze fungeren in het verhaal als 
subjecten en lijken deel uit te maken van dezelfde gemeenschap als de mensen. Te- 
gen deze achtergrond komen de twee vrouwen samen in een huis. Ze kruipen als 
gelijkgezinden gezamenlijk in bed met ‘precies dezelfde nachtponnen’ aan (DM, 
p. 125). Ook de hond en de kat nemen plaats bovenop de ‘dikke stapel dekens’ (p. 
126). Meteen daarop zegt de verteller: ‘In de doezelige warmte die hierdoor ont- 
staat, vallen ze zo gemakkelijk in elkaars armen dat daar tenminste geen woorden 
aan vuil behoeven te worden gemaakt’ (p. 126). In de symbiotische omhelzing van 
de twee vrouwelijke figuren, die een twee-eenheid vormen, weerspiegelt zich die 
van de kat en de hond, die ook samen als twee in één kunnen worden beschouwd: 
Op dat punt weet men als lezer niet meer zo goed of het meervoudige voornaam- 
woord ‘ze’ in deze passage naar de twee vrouwen of naar de kat én de hond verwijst. 
Door deze talige dubbelzinnigheid en de grote onbepaaldheid van de menselijke 
personages doorheen het verhaal wordt hier de indruk gewekt dat dit ‘ze, dat op 
het eerste gezicht naar de twee vrouwen verwijst, ook onlosmakelijk verbonden is 
met de kat en de hond, dus met de dieren in het verhaal. Er kan met andere woor- 
den sprake zijn van een verbondenheid tussen de menselijke vrouwenfiguur en het 
dier (ic. de kat of de hond). Door deze vaak voorkomende overeenkomsten tussen 
mens en dier die Mutsaers in De markiezin ook via metaforische en stilistische pro- 
cedés bewerkstelligt, komt enerzijds het idee naar boven dat de mens doorgaans 
in de nabijheid van het dier verkeert. Anderzijds worden door de intersubjectieve 
mens-dierinteracties en de beschrijvingen van onhiërarchische handelingen tussen 
dieren en mensen in de roman ook gemeenschappelijke leefvormen tussen mensen 
en bepaalde dieren in het leven geroepen. Dit laat zien, om met Meijer te spreken, 
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dat ‘er een andere, meersoortige samenleving kan ontstaan wanneer je die dieren 
serieus neemt en samen praktijken ontwikkelt’ (2021). 

In een dergelijke meersoortige dynamiek is, zoals het ‘ik’ helemaal aan het einde 
van De markiezin nadrukkelijk zegt: ‘de wereld niet meer op mijn maat. Of zou ik 
zelf gekrompen zijn? Nee, het ligt aan de wereld. De wereld is niet meer op mijn 
maat, maar wel, wel, wel mijn VEL. Nu je er bent, is het net of pappa weer leeft’ 
(p. 127). Dat woordje ‘VEL, in hoofdletters geschreven, kan hier verwijzen naar 
wat het ik met andere levende wezens (mensen en dieren) deelt. Het ‘VEL’ van 
het vrouwelijke ik breidt zich in de roman niet alleen in lexicaal opzicht uit tot 
het dier, het verwijst in de verhaalwereld ook naar het samenzijn tussen mens en 
dier. In het ‘VEĽ van het boek krijgt op die manier een alternatieve ‘wereld’ vorm 
waarin het ik niet alleen met andere mensen (zoals de ‘Pappa van het ik of haar 
vriendin) verbonden is maar ook met de dieren (zoals het paard, de hond, de kat, 
het varken, de vis) die erin voorkomen. Die nieuwe orde die Mutsaers hier via haar 
taal construeert, wordt in haar fictie als natuurlijk ervaren. 
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8. RACHELS DIERLIJKE GEEST: 
DIERWORDINGEN EN ANIMISTISCH 
PERSPECTIEF 


‘Sta stil, hou u vast: Rachels S. komt eraan. In haar rokje! (RR, p. 11). Zo begint 
Mutsaers’ tweede roman Rachels rokje, die in 1994 verscheen. Het boek wordt door 
critici vaak beschouwd als het magnum opus van de schrijfster en kent bovendien 
— ook in vergelijking met andere prozawerken van Mutsaers — een opvallend gro- 
te interpretatiegeschiedenis, zoals Jeroen Dera bij de tienjarige jubileumeditie van 
de roman opmerkte (Mutsaers, 2014) €, De verbeeldingskracht en ontregeling 
bereiken er op allerlei niveaus een hoogtepunt. In Rachels rokje gaat het om een 
grillig verhaal waarin beelden, bedenkingen, verhaaltjes, liedjes, herinneringen el- 
kaar afwisselen om vorm te geven aan het wereldbeeld van de protagoniste Rachel 
Stottermaus — een anagram van de auteursnaam Charlotte Mutsaers, zoals dat al 
meermaals door de kritiek werd opgemerkt (zie o.a. Heumakers 1996, Vervaeck 
1999a, Sereni 2006, Missinne 2013). Rachels rokje handelt over Rachel die zich op 
de drempel van de volwassenheid bevindt, en Rachels liefde voor haar schoolmees- 
ter Douglas Distelvink (ook Rokriem genaamd). De aantrekkingskracht tussen 
Rachel Stottermaus en Douglas Distelvink wordt al aangegeven door hun familie- 
namen, die beide naar dieren verwijzen. 

Dat het dier centraal staat in het boek blijkt in eerste instantie uit de paratekst. Op 
de omslag van de tweede druk (maart 1994, afbeelding 22) verschijnt bijvoorbeeld 
het schilderij van Paul Klee ‘Ein Kinderspiel’ (1939) dat twee abstracte figuren 
vertoont waaronder ogenschijnlijk een meisje en een vogel. 
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CHARLOTTE 
MUTSAERS 


Fig. 22: Omslag van de roman Rachels rokje (tweede druk, 1994) 


De kaft van de vierde editie (mei 1995, afbeelding 23) bestaat uit een illustratie van 
J. Ramade die ‘naar een idee en ontwerp van Charlotte Mutsaers’ is vervaardigd. 
Deze geeft een duidelijk beeld weer van een vrouw die ingelijst is in het lichaam 
van een vogel. De rode jurk van de vrouw staat in het verlengde van de staart van 
de vogel en neemt er de vorm van aan. Op die manier zijn vogel en vrouw twee in 
één. De vogel omvat echter de vrouw haast in haar geheel. In die zin kan men het 
vogellichaam ook als een vermomming of kap zien voor de vrouw die in de vogel 
schuilt, en die hier door het visuele medium zichtbaar wordt gemaakt. 
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CHARLOTTE 
MUTSAERS 


RACHELS 
ROKJE 


MEULEN HOOP FE 


Fig. 23: Omslag van de roman Rachels rokje (vierde druk, 1995) 


Hiermee wordt gesuggereerd dat in de vogels (of de dieren) die in Rachels rokje aan 
bod komen weleens een mens en meer bepaald een vrouw zou kunnen schuilen. 
Deze boekomslagen '! van Rachels rokje kondigen in elk geval de bijzondere relatie 
aan van het hoofdpersonage, het meisje Rachel, tot het vogelmotief in het boek. 
De roman bestaat uit vier delen: ‘De wandeling vooraf’, ‘Rachels rokje’ ‘Skatsjok’ 
en ‘Rachels rokje revisited, die worden voorafgegaan door een gedicht getiteld 
‘Jeugd’ van de Russische dichteres Marina Tsvetajeva. Het gedicht, dat als volgt 
begint: “Weldra toverkol en niet meer zwaluw !, suggereert al de metamorfoserende 
of veranderlijke dynamiek in de roman en verwijst ook via de zwaluw naar het 
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vogelmotief. Vanaf het eerste deel of de eerste ‘wandeling; eigenlijk de proloog van 
Rachels rokje, komt het dierenmotief en meer bepaald de relatie tussen mens en 
dier in beeld. De affiniteit met de dieren die de twee vriendinnen, het meisje en de 
vaderfiguur in De markiezin (1988) kenmerkte, wordt in Rachels rokje aan het prille 
begin van het boek voortgezet via de verteller die de komst van de protagoniste 
Rachel S. aankondigt: 


Sta stil, hou u vast: Rachel S. komt eraan. In haar rokje! En we bevinden ons 
op straat en niet in de wei. Koeien steken graag de koppen bij elkaar. Dan valt 
er een stilzwijgen. Daar heeft niemand last van. Mensen doen precies hetzelfde. 
Dan gaan de monden open. Daar heeft iedereen last van. Het verschil tussen 


koppen en hoofden, asfalt en wei, december en mei. (RR, p. 11) 


De heterodiégetische en derdepersoonsverteller, die hier aan het woord is en vanaf 
het begin zeer betrokken is bij Rachels verhaal, brengt een aantal verschillen tussen 
mensen en dieren aan het licht zoals dat tussen koppen en hoofden in de zojuist 
aangehaalde passage. Hoofden redeneren in zekere zin te veel. Koppen kunnen dat 
niet en zijn ook stiller. Asfalt kan beschouwd worden als weiland dat bedekt is, wat 
in dit tweede paar de natuur ten opzichte van de mensenwereld zichtbaar maakt. 
Verder is december niet toevallig een maand met veel menselijke feesten en ritue- 
len, terwijl de natuur op dat moment haar winterslaap beleeft. Mei is daarentegen 
de lentemaand bij uitstek waarin de natuur in bloei staat en zegeviert. Uit deze pas- 
sage blijkt enerzijds dat iedereen) last heeft van het geklets van mensen onderling. 
Mensentaal en gebrek aan stilte worden als problematisch ervaren. Anderzijds kan 
men uit het vervolg, en meer bepaald door de laatste, elliptische zin die een vorm 
van aposiopese weergeeft, waarbij de zin onvoltooid lijkt en nog verder aangevuld 
zou kunnen worden door de lezer, afleiden dat iedereen last kan hebben van die 
verschillen tussen ‘koppen en hoofden’. Deze beginpassage weerklinkt bovendien 
opnieuw in een later vertellerscommentaar in het boek: 


Klanten en clientèle, drempelvrees en drempeldurf, huzarensla en kreeft, links 
en rechts, rood en groen, arm en rijk, broek en rok, Rokriem en Distelvink, 
muis en vogel, mei en december, jong en oud, Paatje en Maatje, als er een God 
is, dan liefhebbert hij in splijtzwammen, hoe komt het anders dat alles, maar 
dan ook alles doormidden is gezaagd? (RR, p. 98) 


Opvallend is hoe de termen in het eerste woordpaar dat de verteller hier noemt 
(‘klanten en clientéle’), in de taal synoniemen van elkaar zijn. Deze eerste 
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tweedeling wordt door middel van de opsomming gekoppeld aan andere woord- 
paren die vanuit een conventionele ordening van de taal echter geen synoniemen 
van elkaar zijn, maar eerder tegenstellingen (‘mei en december’ “broek en rok’). 
Dat we deze woordparen niet meer als oppositionele samenstellingen lezen, heeft 
te maken met het opsommingsspel, de nevenschikkingen en de klankparallellie. 
Hierdoor kunnen we het synonymieke proces van de eerste woorden doortrekken 
naar de volgende tweedelingen. De termen die verderop samengevoegd worden, 
kunnen we dan ook op elkaar betrekken en samen lezen. Door de kritiek dat alles 
in het leven in ‘splijtzwammen’ wordt gerepresenteerd, wordt er hier al op gewezen 
dat paren zoals ‘muis en vogel, mens en dier integendeel in Mutsaers’ boek door een 
poëtisch taalspel ook in inhoudelijk opzicht vaak samengaan. 

Alles in Rachels rokje draait rond wat zich in de geest van Rachel S. afspeelt. Dit 
wordt ook nadrukkelijk weergegeven door de structuur van het tweede deel van 
het boek dat naar de romantitel “Rachels rokje’ wordt genoemd en dat het grootste 
deel van de roman beslaat. De 37 ‘plooien’ van Rachels rokje maken grotendeels 
de opbouw van het boek uit. Kenmerkend voor die plooien is, zoals Sereni heeft 
uitgelegd, de digressieve en associatieve logica waarmee Mutsaers een deleuziaanse 
‘rizomatische samenhang’ in het leven roept (2006, pp. 332-333). Rachels rokje 
kunnen we in de voetsporen van onder meer Sereni (2006, p. 334) en Vervaeck 
(1999b, pp. 41-42) als een postmodern ‘rizoomboek’ beschouwen, namelijk als 
een ‘oneindig netwerk’ van talloze relaties die in elkaar kunnen overlopen. In een 
dergelijk stelsel wordt elke vorm van hiërarchie en binaire logica op losse schroeven 
gezet. Er is al evenmin nog sprake van een vast centrum (zie Sereni, 2006, p. 335 en 
Vervaeck, 1999b, p. 42). Dat centrum is voortdurend in beweging of wording: het 
‘epicentrum’ van Rachels rokje is namelijk ‘uit wandelen gegaan’, zoals we vanaf het 
begin van de roman kunnen lezen (RR, p. 11). Ook de vertelsituatie van Mutsaers’ 
roman, die zoals meerdere critici hebben vastgesteld vrij complex is (Sereni, 
2006, p. 165 en Vervaeck, 1999a, p. 124), verspringt en verandert regelmatig. We 
hebben hier te maken met een wisselend vertelperspectief waarbij Rachels verhaal 
gedeeltelijk in de derdepersoonsvorm en gedeeltelijk in de ik-vorm wordt verteld. 
Op de vertelsituatie als zodanig zal ik in deze studie niet verder ingaan (°°, Wat 
in mijn analyse van Mutsaers’ roman vanuit een diergeoriënteerd perspectief van 
belang is, is ‘dat verteller en personage steeds meer in elkaar overvloeien’ (Sereni, 
2006, p. 166). Dit geeft het hybridische aspect en hiermee ook de onvatbaarheid 
van het subject weer. Die beweeglijkheid en onstandvastigheid van het ‘ik’ verbindt 
Sereni met ‘het motief van de metamorfose dat door de hele roman heen loopt”: 
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Rachel Stottermaus en haar geliefde leraar Douglas Distelvink (alias Rokriem) 
ondergaan in de roman allerlei metamorfosen. Zo verandert Rachel van een 
muis in een vogel en van een kalf in een zwaluw. Ze wordt ook als aapje, schaap, 
wolf, hond en gelaarsde kat opgevoerd. Douglas van zijn kant verandert aan het 
eind van de roman in een herenfiets die dan door Rachels hoofd rijdt. (Sereni, 


2006, pp. 165-166) 


Sereni beschouwt de overgangen van mens naar dier, zoals reeds aangestipt, als 
“metaforische metamorfosen en dierwordingen”. In Sereni’s discoursanalytische 
lectuur van Rachels rokje illustreren ze vooral het idee dat Rachel telkens in ver- 
andering is en dat ‘er van een aan zichzelf identiek blijvend ik met een centrum 
dat men met realistische middelen zou kunnen beschrijven, geen sprake kan zijn’ 
(2006, p. 166, cursief in de tekst). Dat centrum evenals de mens, ‘[e]venals het dier. 
Evenals het romanpersonage. Evenals het naakte bestaan’ (RR, p. 13), vallen inder- 
daad niet te beschrijven. Veeleer wordt alles hier door Mutsaers opgevoerd, zoals ook 
Sereni opmerkt (2006, p. 166), of geperformd en ‘gelukkig draagt hij [de mens, BF] 
een rokje’ (RR, p. 13) — een rokje dat de lezer zich concreet moet voorstellen en dat 
‘het enige [is] wat telt’: 


Hoe de textuur van dat rokje waarvan hij zelf het middelpunt is, in levende 
plooien om hem heen hangt, cirkelt, zwiert, golft, [...], zwaait, knipoogt, 
steigert of valt, hoe al die plooien zich voortdurend vertakken, verspringen of 
in elkaar opgaan en hoe je af en toe een glimp opvangt van wat zich eenzaam 
en verstolen afspeelt daar tussen of zelfs daar onder, dat is het enige wat telt. 
En bijvoorbeeld niet of die plooien GOED zijn of FOUT, laat dat maar aan 
de stomerij over. Of het waarheidsgehalte: luister slechts naar het frou-frou. 


(RR, p. 14) 


Dat rokje dat rond Rachel ‘cirkelt, zwiert, golft, [...]’ is in de roman een metonymie 
voor alles wat zich rondom Rachel en dus in haar geest afspeelt. In dat verband kun- 
nen we spreken van een concretum pro abstracto, omdat naar Rachels abstracte idee- 
enwereld verwezen wordt aan de hand van het rokje dat de protagoniste draagt. 
Dat concrete kledingstuk verwijst enerzijds naar het denkbeeldige rokje in het boek 
dat Rachel heeft gemaakt voor haar geliefde, Douglas, en dat dus haar grenzeloze 
liefde voor hem symboliseert: 


Voor mij vormde dat een uitdaging, een van de grootste provocaties van mijn 


leven. Ik had zoiets van: wacht maar, voor jou zal ik een rokje maken dat 
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zijn weerga niet kent, met een plooienval van hier tot aan de evenaar en een 
wervelend vermogen van minstens windkracht acht, een rokje dat je volledig 
mee zal zuigen, in zal wikkelen en waaraan je domweg niet ontkomen kan. (RR, 


p. 240) 


Deze omschrijving van het rokje kunnen we dan ook metatekstueel lezen en met 
het boek Rachels rokje verbinden ‘dat je volledig mee zal zuigen’ (p. 240). Het gaat 
hier ook om ‘de vorm van de roman Rachels rokje, een boek waarin de liefde- en 
lustgevoelens, het schaamte- en schuldbesef van de auteur worden vormgegeven 
tot een op zichzelf staand kunstwerk: het rokje’, zoals Rovers dit uitlegt in verband 
met het woord ‘rokriem’ (2003, p. 337). Anderzijds betreft het rokje uiteraard ook 
het concrete kledingstuk dat de protagoniste aan heeft. In Rachels herinnering is 
het gebaseerd op het model dat ze als kind ooit had gedragen, zoals ze aan het einde 
van de roman uitlegt. Het gaat met andere woorden om een ‘volwassen uitvoering’ 
van ‘het rokje’ dat ze ‘als kind eens van een oom gekregen had’ en waarin ze zich 
‘als een vis in het water gevoeld’ had (RR, p. 240). Het ging toen om een ‘grasgroen 
rokje dat van onder tot boven was geborduurd en geappliqueerd met hazen, hui- 
zen, tulpen, [...], paarden, wolken, madeliefjes, honden en lammetjes, kortom met 
alles wat mijn leven uitmaakte’ (p. 240). Zowel het oude als het nieuwe rokje van 
Rachel — de volwassen uitvoering ervan die ‘totaal anders’ is, ‘want ondertussen 
had er wel een en ander in dat leven plaatsgehad’ (p. 240) — verwijst metonymisch 
naar Rachels gedachten en levenservaringen en geeft er door het weefsel en dus het 
materiële aspect concreet vorm aan alsof het allemaal, de dieren inbegrepen, uit het 
leven is gegrepen. Zo betreft het rokje, zoals Rovers dit ook voor ‘rokriem’ vaststelt, 
‘een geplooid begrip: het heeft twee kanten die nooit los van elkaar te denken zijn’ 
(2003, p. 337), namelijk een abstracte en een concrete dimensie. Vanuit dat kle- 


67] _ onstaat er een hele 


dingstuk — het rokje en het motief van de plooi tegelijk | 
verbeeldingstocht waarin het dier eigenlijk een prominente plaats krijgt. 

Hoe fantasierijk Rachels verbeeldingswereld ook overkomt, toch kunnen 
we zeggen dat alles wat in het boek verteld wordt, gebaseerd is op indrukken en 
ervaringen die een bepaalde authenticiteit behelzen in de verhaalwereld. De speelse 
omtovering van de werkelijkheid in het hoofd van het hoofdpersonage is immers 
niet vrijblijvend, maar biedt alternatieve denkwijzen en perspectieven aan. Hier 
zal in het bijzonder worden ingezoomd op de dierenperspectieven. De lezer wordt 
vanaf het begin van de roman, nog sterker dan in De markiezin, aangespoord om de 
bijzondere resonanties en interferenties die de tekst creëert te ‘horen. En [te] voelen. 
Met háár oren. Met háár hart’ (p. 12). Dat haast sensitivistische ervaringsnetwerk 
aan beelden, relaties en interferenties betreft verschillende semantische domeinen 
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zoals menselijkheid, dierlijkheid, de natuur en de objectenwereld die voortdurend 
in elkaar overlopen in de roman. Die doorlopende dynamiek bereikt op formeel 
vlak een hoogtepunt in het voorlaatste deel dat als titel ‘Skatsjok’ draagt. De 
‘skatsjok’ verwijst naar een muzikaal ‘onverwachte en grillige sprong’ dat Mutsaers 
reeds in De markiezin gebruikte, zoals we in het voorafgaande hoofdstuk gezien 
hebben. In de overgangsfases of intermezzo's (de ‘plooien’) die dergelijke disruptieve 
sprongen in Rachels rokje creëeren, kunnen zich transformaties voltrekken zoals 
gedaanteverwisselingen, perspectiefveranderingen en hybridiseringen, zoals we in 
dit hoofdstuk zullen zien. 

In vrijwel elke plooi waarop de ‘wandeling vooraf’ voorbereidt, is eigenlijk 
sprake van minstens één dier. Al die dieren passeren nog eens de revue in het laatste 
deel van het boek ‘Rachels rokje revisited’ In dat deel moet Rachel zich voor een 
aantal anonieme rechters verantwoorden over het eerste deel van de roman dat ze 
zelf geschreven lijkt te hebben en meer bepaald over Douglas Distelvinks dood. 
Douglas sterft op een gegeven moment, maar, zoals ook Sereni terecht uitlegt, 
is Douglas voor Rachel niet dood: ‘In haar fantasie blijft hij voortleven’ (Sereni, 
2006, p. 323). In dat laatste deel wordt in de dialoog vorm een terugblik gegeven op 
wat er in de zevenendertig plooien werd verteld. Hier worden de hoofdstukken in 
plaats van ‘plooien’ in zeven ‘sessies’ georganiseerd, waarmee verwezen wordt naar 
een zitting. De ik-verteller, de ondertussen volwassen geworden Rachel, vergelijkt 
hier Rachels ‘rokje’ achteraf expliciet met een ‘dierentuin. Zo zegt ze tegen haar 
rechters: Ik weet wel dat het zien van samenhangen niet uw fort is, maar een 
eigenhandig opgebouwde dierentuin heeft niet minder samenhang dan de plooien 
van een rok. Al mijn dieren dansen poot aan poot’ (RR, p. 274) '*!. Vlak daarop 
wordt door de rechters een ‘balans’ opgemaakt van alle dieren die tot dan toe in 
het boek verschenen zijn. Die balans is volgens het ik in de persoon van Rachel 
onvolledig en niet helemaal correct, wat erop wijst dat de rechters haar standpunt 
niet begrijpen of een andere mening toegedaan zijn. Steevast valt Rachel hen in de 
rede om een en ander recht te zetten: 


— Goed we zullen een tussentijdse balans opmaken. Tot dusver zijn de volgende 
dieren de revue gepasseerd: kat, hond, panter 

— Die telt niet dat was een namaakpanter, [...] 

— Opnieuw: kat, hond, distelvink, koekoek, kalf, gans, kraai, merel, lam, hert, 
hangbuikzwijn, patrijs, puttertje 

— Die patrijs was een poortje en een puttertje is hetzelfde als een distelvink, 


[sé]: 
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— Wij gaan door: haas, paard, varken, kuiken, aap, [...], stier, leeuw, zwaluw, 
schaap 

— Dat was alleen de bout. 

— En de schaapjes die u ’s nachts ligt te tellen dan? 

— Sorry, u heeft gelijk. 

— Schaap dus, duif, karper, weerhaan, kreeft, vlo, oester en vis. Dat maakt dan 
precies dertig. 

— [...] maar u hebt er een paar vergeten: Maus, Mickey Mouse, kever, panda, 
Tsvetajeva en Kohlhaas. 


— [...] wij voegen dus toe: muis en wolf [...] Liefst dertig dieren kijken ons aan 


[...]! 
(RR, pp. 274-275) 


Zo wordt in het boek als het ware een hele kosmologie der dieren in het leven ge- 
roepen die op de een of andere manier verband houdt met de wereld van Rachel. 
Uit de opmerking van Rachel dat de panter niet ‘telt [...] dat was een namaakpan- 
ter’ valt af te leiden dat haast al die dieren net zoals de plooien van haar rok als 
‘levend’ dienen te worden beschouwd, en dus het louter metaforische niveau over- 
schrijden l, Ze bestaan in Rachels fictieve wereld doordat Rachel verbonden is 
met die dieren. In haar ogen beschikken ze over duidelijke contouren. Ze krijgen 
gestalte vanuit haar menselijk bewustzijn en haar rizomatisch ‘midden’ (‘milieu’) 
(Deleuze en Guattari, 1980, p. 36), namelijk daar waar de dingen ‘doormidden 
[worden] gezaagd’ (RR, p. 98) of daar waar de dingen zich plooien, namelijk daar 
waar het differentiatieproces plaatsvindt. 

In de verhaalwereld kunnen deze dieren dus ook in bepaalde opzichten 
niet enkel als actanten beschouwd worden, maar ook als zoömorfe actoren, 
namelijk handelende instanties die met een bepaalde subjectiviteit en zoömorfe 
eigenschappen worden uitgerust. Zo neemt de verhouding tussen Rachel, de andere 
menselijke personages en de dieren in de roman steevast verschillende vormen aan. 
Zo meteen ga ik eerst in op de dierenmetaforen in de roman om vervolgens in 
te zoomen op de intersubjectieve en -corporele relaties zoals die tussen paard en 
berijder en/of baas en hond, die in Rachels rokje vaak voorkomen. 
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8.1. Van dierenmetaforen naar dierwordingen 


Net zoals in De markiezin gaat in Rachels rokje in de taal zelf veel aandacht uit 
naar het dier. Rovers (2003, p. 336) en Sereni (2006, p. 424) hebben reeds opge- 
merkt dat Mutsaers’ boek opvallend veel uitdrukkingen en metaforen met dieren 
bevat. Beide literatuurwetenschappers noemen er dan ook een paar, waaronder 
‘kalverliefde’, ‘schaapjes tellen’ en de ‘eigenhandig opgebouwde dierentuin’ (RR, 
p. 274). Deze metaforen illustreren, aldus Rovers en Sereni, hoe de mensenwereld 
voor Mutsaers nauw verbonden is met die van de dieren (2003, p. 336 en 2006, pp. 
424-426). Sereni wijst er bovendien op, zich daarbij berustend op de masterscriptie 
van Inga-Lisa Brockötter over de beeldspraak in Rachels rokje (2004), dat het vaak 
om ‘creatieve’ metaforen gaat, namelijk om niet voor de hand liggende metaforen 
(2006, p. 423). Vele dierenmetaforen in Mutsaers’ boek zijn inderdaad creatief. 
Creatieve metaforen kunnen we in de brede zin omschrijven, zoals Thomas Frentz 
in zijn artikel “Creative Metaphors, Synchronicity, and Quantum Physics’ uitlegt, 
als metaforen die ‘new knowledge’ genereren (2011, p. 104 en p. 126). In engere 
zin stelt Zjena Culic vast dat creatieve of wat hij ook niet-conventionele metaforen 
noemt, uitgaan van cultureel verankerde metaforen "° en deze uitbreiden en her- 
structureren: “Innovative and creative metaphors imply the use of the mechanisms 
of everyday thought by extending them, elaborating them, and combining them in 
ways that go beyond the ordinary’ (Culic, 2001, p. 41). Zo onderscheidt Culic in 
de zogenaamde ‘cognitive approach to metaphor’ drie groepen metaforen: 


di; Personifying and Animizing metaphors; 2. Depersonification metaphors; 
and 3. Reification metaphors. In the first group, ie. Personifying and 
Animizing metaphors, abstract concepts are conceptualized as animate entities 
(persons, animals and plants), in the second group persons are conceived of as 
animals or objects and in the third group abstract entities, such as emotions and 
ideas, are reified, i.e. seen as objects and substances; hence, abstract qualities 
are conceptualized as physical qualities and abstract processes are materialized. 
(Culic, 2001, p. 42) 


Ik zal in deze studie in het bijzonder de aandacht vestigen op de eerste groep van 
Culic, namelijk personificatie en ‘animizing’-metaforen die ik voor mijn eigen 
onderzoeksopzet nog onderverdeel in twee subcategorieén: 1. verwijzend naar 
menselijke abstracties zoals gevoelens en dergelijke, 2. verwijzend naar objecten. 
Ook depersonificatiemetaforen zullen niettemin zo meteen aan bod komen. Deze 
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kunnen in de context van Mutsaers’ roman niet alleen denotatief verwijzen naar 
mensen, maar ook naar dieren. 

In mijn analyse van de dierenmetaforen in Mutsaers’ Rachels rokje bespreek ik 
dus metaforische aspecten die zich meer op het creatieve uiteinde (zie o.m. Black 
(1962) en Beardsley (1981)) dan op het structurele uiteinde (zie o.m. Lakoff en 
Johnson (1980) bevinden van het metafoortheoretische continuüm. Zo zal ik in 
deze studie uitgaan van een metafoorbenadering waarin de interactie tussen mens 
en dier centraal wordt gesteld, zoals Max Blacks ‘interaction theory. De analytische 
meerwaarde van Blacks theorie kunnen we veertig jaar later met Andrew Goatly 
beknopt omschrijven als volgt: 


Max Black (1962) claims in his interaction theory that metaphor involves 
a two-way transfer, not only from Source to Target, but also from Target to 
Source, e.g. “Man is a wolf” makes wolves become more like men. Within our 
HUMAN IS ANIMAL “metaphor” we see such a reversal: traits of human 
societies are projected onto the animal groups investigated. (Goatly, 2006, pp. 
20-21) 79 


Het mag duidelijk zijn dat ik met deze theoretische, wederzijdse invulling van 
MENS IS DIER-metaforen slechts een deel van een uitgebreider probleemgebied te 
pakken heb, namelijk dat van de ‘cognitive’ en ‘interactional approach to metap- 
hor’ (zie o.m. Frentz (2011), Goatly (2006) en Culic (2001) over Ricoeurs, Blacks, 
Richards’ en Beardsleys metafoorbenaderingen). Opvallend aan Goatly’s bovenge- 
noemd MENS IS DIER-voorbeeld is in elk geval dat men een dergelijke omgekeerde 
‘transfer’ in een MENS IS DIER-metafoor kan terugvinden in Mutsaers’ essay ‘Lu- 
pus lupo homo’ (P, p. 66). De woordcombinatie uit deze veelzeggende titel bevat 
een paronomasia en een omkering van het bekende Latijnse spreekwoord ‘Homo 
homini lupus est’ (De mens is een wolf voor zichzelf (of voor de mens)’). Freud 
— om maar één gezagshebbend voorbeeld te noemen — gebruikte het om naar de 
instinctieve en agressieve dierlijke kant van de mens te verwijzen. Het spreekwoord 
uit Mutsaers’ essay betekent: ‘de wolf is een mens voor de wolf’ Met deze retori- 
sche omkering van het traditionele spreekwoord ‘de mens is een wolf voor de mens’ 
duidt Mutsaers net aan dat ze het dier als een volwaardig schepsel beschouwt, met 
een eigen identiteit en op gelijke voet met de mens. Het dier kan ook menselijke 
trekken hebben die evengoed geassocieerd kunnen worden met positieve of nega- 
tieve persoonlijkheidsfacetten. Mutsaers’ taalgebruik lijkt zowel in stilistische als in 
metaforische zin doordrongen te zijn van een wederzijdse relatie tussen de semanti- 
sche domeinen van menselijkheid en dierlijkheid en van een mens-diercontiguiteit, 
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namelijk van het idee dat mens en dier in samenhang met elkaar staan. In het licht 
van Culics ‘animizing’ en ‘depersonification’ metaforen enerzijds en van Blacks 
‘interactional metaphor approach’ alsook Goatly’s MENS IS DIER-metaforen an- 
derzijds zal ik zo meteen verschillende soorten mens-diermetaforen in Mutsaers’ 
roman bespreken. Ze lopen van positieve of negatieve (conventionele) dierenmeta- 
foren naar relationele mens-diermetaforen. 

In Rachels rokje worden ten eerste vaak (menselijke) abstracties zoals gevoelens 
en emoties verdierlijkt en in die zin geanimaliseerd: ‘abstract entities are seen 
as animals’ (Culic, 2001, p. 42) of worden in de taal verbonden met bepaalde 
dieren. Zo wordt er verwezen naar Rachels ‘hondehart’ (RR, p. 202) — omdat ze 
een groot hart heeft, zoals een hond, namelijk eentje waaruit onvoorwaardelijke 
trouw en liefde spreekt — en naar ‘hondetrouw’ met betrekking tot de liefde van 
een vrouw voor een man — omdat de vrouw haar man zoals een hond ‘bewaakt’ 
(p. 53). Ook wordt in de roman gesproken over ‘paardegezelligheid’ om naar de 
gezelligheid en genegenheid tussen mensen en dieren te verwijzen — die verloren is 
gegaan nadat de auto’s de paarden op straat hebben vervangen. In dezelfde context 
wordt er naar ‘dierlijke warmte’ verwezen omdat dieren warmer zijn — in de zin 
van levendig — dan voertuigen (p. 68) en naar ‘paardegeluk’ (RR, p. 23). Doch ‘de 
bestiaalste vormen der verbeelding’ staan in het boek voor Rachels onstuimige en 
instinctieve liefde voor Douglas Distelvink vanwege het spontane, onbeheersbare 
en illusionaire karakter ervan (p. 65). In deze context wordt er bijvoorbeeld nog 
gesproken over de ‘beestachtige volharding van het verlangen’ (p. 38) of over een 
leven ‘[a]ls een dressuurpaard dat door een horzel is gestoken’ (p. 42). In dergelijke 
dierenmetaforen gaat er meestal een positieve werking uit van het dier (de hond, 
het paard, het bestiale). In tegenstelling tot ander, eerder negatief beladen beeldend 
taalgebruik waarbij in dierlijke termen over mensen wordt gesproken Da suggereren 
dergelijke ‘positieve’ dierenmetaforen in Mutsaers’ werk dat het enigszins goed is 
dat de mens op het dier lijkt, of dat de mens een voorbeeld kan nemen aan het 
dier 75. 

Negatief geconnoteerde dierenmetaforen worden in de roman ook gebruikt 
om naar menselijke trekken en gevoelens te verwijzen. Dat is bijvoorbeeld het 
geval wanneer de moeder van Rachel naar Rachels liefde voor Douglas Distelvink 
verwijst met het woord ‘kalverliefde. Deze metafoor verwijst in de ogen van de 
moeder en de ‘oergezonde buitenwereld; zoals ze zegt, naar de naïeve, kinderlijke 
liefde van Rachel voor haar schoolleraar (RR, p. 36). Ook wordt Rachels moeder, 
net zoals de vrouw trouwens die Rachels vader heeft vermoord, op een gegeven 
moment met een schaap geassocieerd in het verhaal, zoals we hieronder nog gaan 
zien (zie RR, p. 25). Dat beide vrouwen tegelijkertijd in figuurlijke en symbolische 
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zin met schapen worden verbonden heeft hier een negatieve connotatie en allicht te 
maken met het idee dat ze in meer dan één opzicht de communis opinio belichamen 
in het boek. 

Dierlijke metaforen hebben in de roman ten tweede ook betrekking op objecten 
en natuurelementen. Er is bijvoorbeeld sprake van een ‘stenen biggetje’ om naar 
een spaarpot te verwijzen (RR, p. 19); van een ‘vacht sneeuw’ (p. 23) voor een door 
sneeuw bedekte straat; van een ‘hondsbrutale inbreuk’ voor een gewelddadige 
overval (p. 35); van een ‘kraaiepunteslijper’ voor de potloodslijper die Rachel later 
niet meer terugvindt in haar schooltas (p. 70); van een ‘hondeblikje’ (p. 195) om 
naar het ‘hondetrommeltje’ te verwijzen dat Rachel geërfd had van haar vader 
(p. 30); van ‘een mopshond’ die eigenlijk voor de dweil staat waarmee Rachel ‘al 
dweilende naar [Distelvinks] benen hapt’ (p. 195), enzovoort. Vlees als eetwaar 
komt ook tot leven in ‘de jubelende boeuf Stroganoff van de liefde!’ (p. 85). Ook 
het woord ‘vogeltje’ verwijst een paar keer naar een kunstvoorwerp, zoals een 
schilderijtje. Zo zegt de verteller kort nadat Rachel ‘het schilderijtje van Cornelis 
uit 1789 in bruikleen’ afstaat aan ‘het museum in Den Bosch’: ‘Daar gaat dit 
vogeltje dan, naar Den Bosche toe, waar het eindelijk aan den volke zal worden 
getoond van wie het, [...], terstond een dikke pluim zou behoren te ontvangen voor 
decennialange ontbaatzuchtig beleden trouw’ (p. 32). Elders in het boek wordt 
‘het vogeltje’ een liedje’ dat naar binnen vliegt: ‘als een gebraden vogeltje’ (p. 19). 
Voorts worden alle auto’s in de roman naar dieren genoemd zoals de ‘Kever’ (p. 243 
en p. 303) en ‘de Eend; wat verwijst naar een ‘Bugatti uit de jaren dertig, die zwarte 
met de kanariegele vleugels opzij’ (p. 69). 

Daarnaast worden in Mutsaers’ roman ook metaforen ingezet die wijzen op een 
depersonificatie van mensen. Mensen worden in het boek namelijk ook als dierlijke 
slachtoffers en objecten voorgesteld. Dit depersonifiërend metaforisch procedé valt 
vooral in plooi dertien op waarin verteld wordt over Heinrich Himmlers meubelen 
die ‘niet met hout maar met zuiver menselijke onderdelen’ zijn vervaardigd (RR, 
p. 75). Een vrouw, een zekere Frau Bormann en haar kinderen zijn kort na de oorlog 
bij Himmler op bezoek en worden er ontvangen door zijn geliefde, een zekere Frau 
Pothast. In Frau Bormann weerklinkt de naam van Martin Bormann, de secretaris 
van Hitler, die na de oorlog nooit werd teruggevonden en dus terechtgesteld, 
terwijl de naam Pothast naar de “tweede” vrouw en secretaresse van Himmler 
verwijst, Hedwig Potthast, met wie Himmler kinderen kreeg naast zijn huwelijk 
met zijn eerste vrouw. Deze fictieve Frau Pothast, gastvrouw van dienst dus in plooi 
dertien, presenteert in Mutsaers’ boek de meubelen uit menselijke lichaamsdelen 
als een pronkstuk uit Himmlers collectie, en ze vindt ze — verontrustend en 
aantstootgevend genoeg — schitterend. Zo zegt ze: 


175 


DIERENVERHALEN — ZOOSCHRIFTUUR, DIERENPOETICA EN -POLITIEK 


Kijk maar naar de poten, puur botten en beenderen. Geen boom heeft ervoor 
moeten sneuvelen. Daarop trekt ze een zware stoel naar voren en streelt 
opgetogen de zetel die gemaakt is van een vrouwelijke pelvis. Die, zegt ze, staat 
zo vast als een huis en lekker dat hij zit! Probeer maar gerust, Frau Bormann. 
[...] Van de stoelpoten: uitgedroogde, gelakte mannenbenen met de grote 


voeten er nog aan. (RR, pp. 75-76) 


‘Het orgelpunt’ is, aldus Frau Pothast, het boek ‘Mein Kampf dat geheel met 
‘100% menselijke Riickenhaut’ is bedekt (p. 76) en niet zoals gewoonlijk met ‘box- 
kalf’-leer (p. 76). De verteller benadrukt de geschokte reactie van de moeder Bor- 
mann |! en tegelijk de verongelijkte reactie van Frau Pothast: 


Bij het woord Riickenhaut rent de moeder op haar kinderen af en duwt ze haastig 
het trapgat in. Hals over kop stort het trio zich naar beneden, achternagezeten 
door de verongelijkte woorden van Frau Pothast. Wat heeft zij in godsnaam 
misdaan. Op de loop gaan is zowat het lafste wat er is. Jullie hebben zeker nooit 
naar je eigen tassen of schoenen gekeken. Die zijn ook van leer gemaakt en waar 


komt dat dan vandaan. (RR, pp. 76-77) 


In deze scène wordt tegen de achtergrond van een familiale en idyllische context 
(Frau Bormann komt met haar kinderen op de thee bij een vriendin in haar lande- 
lijk huis) een verontrustende situatie weergegeven. De namen van de personages 
(Himmler, Pothast en Bormann) wijzen weliswaar op de Holocaust-context, maar 
die gruwelijke ‘collectie meubelen verwacht de lezer eerst niet tegen een op het eer- 
ste gezicht onschuldige achtergrond. Hierdoor komt het afschuwelijke nog sterker 
naar voren en heerst er een contextuele dissonantie ten opzichte van een ernstige, 
aanstootgevende situatie. Deze wordt in deze passage bovendien onverwacht in 
verband gebracht met de situatie van de dieren. Hier wijst uitgerekend Frau Pot- 
hast op de vergelijking met dieren. Zo minimaliseert en banaliseert ze het ‘gebruik’ 
van mensen als object (met betrekking tot eten, kledij, woonst, enz.) omdat ze bij 
wijze van vergelijking wijst op een onproblematische, gelijkaardige omgang met 
dieren. Uit haar verongelijkte reactie weerklinkt het idee dat wat met dieren kan, 
ook met mensen kan. 

In deze scène, in het huis van Frau Pothast, wordt een omgekeerde mens- 
dierdynamiek voorgesteld: de mens is net zoals het niet-menselijke dier een 
slachtoffer. Deze MENS IS DIER-metafoor heeft afgrijselijke taferelen tot gevolg: 
Leer dat gewoonlijk van het lichaam van dieren afkomstig is, en dat gebruikt kan 
worden voor zetels en boekenkaften bijvoorbeeld, wordt hier vervangen door 
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mensenleer. Deze beelden van meubelen en boeken uit menselijke lichaamsdelen 
en huid worden in die mate concreet voorgesteld dat de hele passage, die dus 
op historische feiten berust, sterk confronterend en weerzinwekkend werkt. 
Mensen worden hier letterlijk tot objecten herleid en dus gereïficeerd. Dit is één 
van de meest provocerende hoofdstukken uit Rachels rokje waarmee Mutsaers 
het motief van de mens-diergelijkwaardigheid door middel van analogie met 
een van de bekendste rampen uit de menselijke geschiedenis uitwerkt. Zoals we 
met betrekking tot Mutsaers’ essay uit Bont over het bio-varken hebben gezien, 
kunnen we ook hier een onderscheid maken tussen de retorische en geperverteerde 
situationele context waarin Mutsaers een tragische gebeurtenis weergeeft van 
mensen als meubelen tijdens de Holocaust enerzijds, die schokkend overkomt en 
niet gespeend is van cynisme en provocatie, en de dierbeschermende boodschap 
die achter deze uitbeelding schuilt. Deze bestaat erin de soms schrijnende en 
afgrijselijke toestand waarin dieren kunnen verkeren wanneer ze gedood worden 
om hun vel en lichaamsdelen, zichtbaar te maken en aan de kaak te stellen. Deze 
zwarte pagina's uit de geschiedenis over meubelen uit menselijke lichaamsdelen 
zijn duidelijk bedoeld om een kritisch-politiek effect uit te lokken ten opzichte 
van de onmenselijke tragedie over de omgang met mensen als dieren en bij wijze 
van uitbreiding ten opzichte van die met dieren en het dierenwelzijn. Dit staat in 
het verlengde van andere zoökritische uitspraken over dierlijke waardigheid in het 
boek. 

Plooi dertig gaat bijvoorbeeld over Rachels ‘moordzuchtig[...] extremisme’ dat 
haar moeder wil indammen. Rachel is de mening toegedaan dat ‘als een kerstboom 
geen kaarsjes draagt “[...] hij voor niks [is] omgehakt” of dat ‘als de dieren in een 
dierentuin niet gevoederd of geaaid mogen worden’ ‘de directeur een dierenbeul’ 
is (p. 160). Tegen het sterk uitgesproken eco- en diergeoriënteerde perspectief van 
de roman, dat sterk aanleunt bij de gedachtewereld van de hoofdprotagoniste, 
wordt Rachels moeder vaak op een negatieve manier gekarakteriseerd. Zo wordt 
in de axiologische context van de roman soms ter discussie gesteld of Rachels 
standpunten wel zo provocerend zijn als haar moeder wil laten doorschijnen. In 
het laatste deel van het boek verwijst de ik-protagoniste in elk geval nog naar de 
Holocaust en zegt tijdens de tweede ‘sessie’ tegen de rechters: ‘Iedereen is verzot op 
de menselijke waardigheid. [...] Dat betekent dat het dier kan barsten. Als dier ben 
je de pineut. Heeft u ooit tribunalen voor misdrijven tegen de dierlijkheid gezien? 
Onmogelijk, daar is zelfs Neurenberg te klein voor’ (p. 243). 

Naast deze animaliserende en depersonifiërende mens-diermetaforen komen 
in de roman ook ongewone dierenuitdrukkingen aan bod, die door Mutsaers op 
creatieve wijze worden revisited. In plooi zes somt Douglas Distelvink een hele reeks 
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creatieve en “vreemde” uitdrukkingen op die naar de ouder-kindrelatie verwijzen. 
In de meeste ervan komt er een dier voor en sommige uitdrukkingen uit de reeks 
zijn ook niet conventioneel: ‘Met een sonore stem, de lange armen gekruist voor 
zijn borst en de donkere ogen dwalend langs veertig opgetrokken schoudertjes, 
galmt Distelvink zijn vreemde litanie’: 


— Het muist wat van katten komt [...] 

— Bescheten koe, bescheten kalf [...] 

— Een raaf broedt geen sijsjes 

— Wat van eksters komt huppelt graag 

— Kwaad ei, kwaad kuiken [...] 

— De vijg valt niet ver van het paard [...] 

— Kinderen van koeien zijn altijd maar kalveren 
— Steelt de vos, zo steelt het vosken ook 

— Wat van apen komt wil luizen 


(RR, pp. 43-44) 


Een aantal van deze soms uitgevonden of alternatieve zegswijzen kunnen we be- 
schouwen als verdierlijkte varianten van meer bekende en gevestigde uitdrukkin- 
gen of gezegden, zoals voor ‘zo vader, zo zoon’ ‘Bescheten koe, bescheten kalf’ of 
voor ‘De vijg valt niet ver van het paard’ ‘de appel valt niet ver van de boom, en- 
zovoort. Deze zinsneden benadrukken niet alleen, zoals ook Sereni uitlegt, dat de 
mensenwereld nauw verbonden is met de dieren en ‘dat de mensen zich in hun taal 
vaak door dieren laten inspireren’ (2006, p. 424). Ze suggereren ook, soms letterlijk 
zelfs, dat mensen net zoals dieren zijn en omgekeerd. Ook dieren (vossen, koeien, 
raven) kunnen nakomelingen hebben die dezelfde karaktertrekken als hun ouders 
erven (vgl. ‘Steelt de vos, zo steelt het vosken ook’). Deze uitdrukkingen zijn in de 
context van het boek subversieve creaties die van oudsher gevestigde zegswijzen 
om naar de mensen te verwijzen, in een meer relationeel metaforisch perspectief 
plaatsen. Op die manier focussen deze creaties meer op de dieren, meer bepaald op 
overeenkomsten tussen mensen en dieren. Hieruit blijkt dat in Mutsaers’ schriftuur 
poëtische creaties met een dierethisch doel worden verbonden. 

Nog vermeldenswaard is dat in de tekst meermaals een bepaald niet-menselijk 
dier ook de “gewone” gedragingen van een ander dier overneemt. Dit geeft naast de 
MENS IS DIER-metaforen aanleiding tot DIER IS DIER-metaforen. Dit idee vinden 
we bijvoorbeeld terug in het motto van plooi 24: ‘waarin niet de kat maar de muis 
de krullen van de trap krabt en worstelend boven komt’ (RR, p. 113) '”*! Ook zingt op 
een gegeven moment een vogel in een kooi ‘dat hij naar een kat snakt, jawel!’ (p. 95). 
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Dit wijst er nog eens op dat Mutsaers vaker een conventioneel dierenperspectief 
ondergraaft: wat we gewoonlijk met een bepaald dier verbinden (bijvoorbeeld dat 
een kat eerder de krullen van de trap krabt dan een muis of dat een kat eerder naar 
een vogel snakt dan omgekeerd) wordt herbekeken en in deze gevallen vervangen 
door een nieuw denkbeeld over de dieren of vanuit een omgekeerd perspectief 
beschouwd: hier is het bijvoorbeeld de vogel (als slachtoffer) die op zijn moordenaar 
zit te wachten. 

Aan deze verschillende soorten dierenmetaforen kan ook een meer performatieve 
invulling gekoppeld worden. Niet alleen worden mensen, objecten en abstracties in 
dierlijke termen uitgebeeld, ze worden ook op die manier opgevoerd in de roman. In 
Rachels rokje wordt de figuurlijke dimensie van bepaalde dierenmetaforen eigenlijk 
overschreden en de metaforische illusie doorprikt. Dat zien we bijvoorbeeld aan 
de hand van de vele dierlijke metaforen voor de liefde en liefdesgevoelens. Het 
woordje ‘kalverliefde’ dat meermaals terugkomt, wordt, zoals we gezien hebben, 
vooral door de moeder gebruikt om Rachels liefde voor haar schoolmeester in 
negatieve en geringschattende termen te connoteren (zie RR, p. 36). Vanuit het 
perspectief van het meisje Rachel als ontvangster van de boodschap kunnen we 
echter spreken van een literalisering van deze metafoor. Rachel vat het woord 
‘kalverliefde’ namelijk letterlijk op en beschouwt zichzelf als een kalf dat door de 
bliksem wordt getroffen en als het ware doodvalt. Zo zegt ze: ‘Alsof het kalf na de 
eerste voltreffers niet allang was vernield. Op de horentjes na dan, want die waren 
nog in knop’ (p. 36). Ze vergelijkt zichzelf met een kalf en bekijkt daarom haar 
verliefdheid tegenover Distelvink vanuit het ware perspectief van een kalf dat net in 
de bloei van zijn leven gedood (of geslacht) wordt. Zo wordt ook gezegd dat Rachel 
door de liefde ‘geraakt [is] tot op het bot’ en dat ze ook nog eens ‘onvoorwaardelijk 
[gehoorzaamt] (p. 36), alsof ze een kalf is dat haar ‘leven argeloos in twee grote 
handen’ legt ‘die haar misschien nooit zullen liefkozen’ (p. 36). Zo kan men 
deze passage inderdaad figuurlijk lezen in het licht van Rachels coup de foudre en 
oningevulde liefde voor Douglas, die haar misschien nooit lief zal hebben, maar 
ook letterlijk vanuit Rachels affiniteit met het dode kalf en vanuit haar kalfwording 
aan het einde van de roman, zoals we nog zullen zien. 

Maar de liefde krijgt ook nog andere beeldrijke dierlijke invullingen waarbij 
eveneens sprake kan zijn van een literalisering. Rachel herhaalt bijvoorbeeld wat 
ze uit vele ‘zogenaamd verliefde monden’ gehoord heeft: ‘Ik heb vlinders in mijn 
buik’ (p. 62). Dit is een idiomatische uitdrukking — berustend op een concretum 
pro abstracto, namelijk een synecdoche waarbij iets concreets (de vlinders) naar 
iets abstracts (liefdesgevoelens) verwijst. Deze metafoor wordt wederom letterlijk 
ingezet in de tekst. Voor Rachel heeft de liefde niets te maken met ‘vlindergefladder’: 
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En welk belang is er toch mee gediend om zoiets af te zwakken tot 
vlindergefladder. Of weten ze niet wat ze doen. Of weten ze niet wat ze 
voelen. Of hebben ze nog nooit iets gevoeld, deze amorfe rupsen, met als 
levensverzekering een pakje condooms op zak. Condooms waaruit ze ooit nog 
eens als een vlindertje hopen op te stijgen. Hoger, ik denk nu aan een flinke 
adelaar, mikken ze niet. Vlindergefladder! Safe sex! En nog afgeraffeld ook, 
want een uur later zitten ze alweer tot hun nek in de belastingpapieren verdiept. 


(RR, p. 63) 


Hiermee benadrukt de protagoniste aan de ene kant de ernst van haar liefde voor 
Distelvink en dus dat ware liefde niet afgezwakt kan worden tot ‘vlindergefladder’. 
Aan de andere kant suggereert ze ook dat mensen die de liefde zonder gevoelens 
bedrijven (de ‘ze’) met ‘amorfe rupsen’ kunnen worden vergeleken omdat ze het 
belang van de liefde niet inzien. Ze hopen ooit als vlinders op te stijgen maar mik- 
ken toch niet hoger waardoor ze misschien nooit de lucht in zullen gaan. Rachels 
visie op de liefde als een alomvattend en veel krachtiger fenomeen dan het con- 
ventionele ‘vlindergefladder’ valt dan ook niet te rijmen met een alledaagse taak 
zoals bijvoorbeeld ‘belastingpapieren’ invullen. Deze passage sluit dan ook aan bij 
Rachels perceptie van één van de dames met wie Distelvink omgaat en van wie ze 
stiekem hoopt dat het niets wordt tussen Distelvink en haar, namelijk Teddy Tar- 
bant. Teddy — ook niet toevallig een verwijzing naar een knuffelbeer (teddy bear) en 
dus onrechtstreeks naar een dier, associeert Rachel met een vlinder doordat Teddy 
een bril draagt in de vorm van vlindervleugels: “Een vlindermontuur is ook een 
ramp, alleen daar kun je altijd nog van hopen dat het wegvliegt, zegt ze (p. 169). 
Die vlinder stijgt voor Rachel echter niet op: ‘dit blijft, voegt ze eraan toe (p. 169). 
Kortom, Teddy's liefde voor Distelvink is in Rachels ogen, natuurlijk een obstakel, 
maar ook niet serieus en groot genoeg. Het stijgt niet op als een vlinder en nog 
minder hogerop als een flinke adelaar’ (p. 63). 

Naast deze literaliseringen van dierenmetaforen met betrekking tot zowel 
objecten als menselijke abstracties, krijgen bovendien in het hele boek de menselijke 
personages dierentrekken. Zo worden de mensen in de taal ook als dieren of 
zoömorfe figuren opgevoerd. Van mensen wordt bijvoorbeeld gezegd dat ze 
fladderen van hot naar her als dronken zwaluwen’ (p. 28) of dat ze blaffen (p. 43). 
In plooi twee wordt een vrouw in een taxi ‘een doorregen moederschaap’ genoemd 
(p. 24). Vlak daarop wordt Rachels moeder eveneens vergeleken met een schaap 
dat ‘blaat’ over de das die Rachels vader zou moeten aantrekken: “die das,” blaat 
het astrakanschaap, “kan hij beter aan de wilgen hangen” (p. 25). Beide vrouwen 
worden eigenlijk niet alleen voorgesteld als schapen, maar zijn in de taalhandeling 


180 


DIERENVERHALEN — ZOOSCHRIFTUUR, DIERENPOETICA EN -POLITIEK 


schapen. In de taalhandeling wordt het voegwoord om de vrouwen expliciet met 
schapen te vergelijken, immers weggelaten. Daarom kunnen we hier spreken van 
een impliciete en asyndetische metaforische relatie. Kort daarna wordt Rachels 
vader op het balkon doodgeschoten door de eerste vrouw die als een schaap wordt 
beschouwd. Aan het einde van dat hoofdstuk kan de uitdrukking ‘revenons à nos 
moutons (p. 29) — die Mutsaers ook niet voor niets in het Frans weergeeft om het 
dier (de schapen) zichtbaar te maken in de taal — in verband worden gebracht met 
beide vrouwelijke schapen of protagonisten die overblijven, en dus ook letterlijk 
genomen worden. Tegelijkertijd wordt hiermee ook de indruk gewekt dat de 
dood van Rachels vader slechts een uitweiding was: “Maar sstt, revenons à nos 
moutons (p. 29). In de volgende plooi komen we namelijk onrechtstreeks terug 
bij het centrale onderwerp van de liefde en tegelijkertijd ook bij haar moeder en 
bij de vrouw die haar vader heeft doodgeschoten. Zo begint hoofdstuk drie met de 
kwestie van de erfenis na haar vaders dood. 

Ook de motto’s van de verschillende plooien bevatten heel vaak verwijzingen 
naar dieren; ze sturen erop aan de personages vanuit een zoömorf perspectief te 
bekijken, zoals in plooi negen: “waarin een vrouw verandert in een teef (RR, p. 
53). Dit negende motto blijkt poëticaal en dus meta-structurerend. Het geeft 
hier aanwijzingen voor de manier waarop de personages geconstrueerd worden 
in de roman. Inderdaad, vrouw-hondassociaties komen herhaaldelijk voor in 
Rachels rokje en niet enkel in seksueel of erotisch opzicht. Ook in plooi twaalf 
is er bijvoorbeeld sprake van Rachels ‘schouders die al in geen jaren zijn gekust 
[en die] daarbij rillen als twee aftandse juffershondjes’ (p. 73). Dit kondigt in het 
bijzonder de interrelatie tussen baas en teef, man en hond aan, die ik nog verderop 
zal bespreken. Dat vrouwelijke personages in de roman systematisch met dieren 
worden geassocieerd, kan vanuit een ecofeministisch standpunt als controversieel 
en ietwat clichématig worden gezien. Daarin zou Mutsaers’ werk misschien minder 
anti-normatief kunnen zijn dan wat men vaak denkt. Toch wordt dat normatieve 
bij Mutsaers tegengewerkt door het eerder vermelde idee dat het dier een vaak 
bevoordeeld en zelfs superieur wezen in haar werk is. 

Daarnaast vormen mens-paardrelaties en -associaties een ander belangrijk 
aandachtspunt in Mutsaers’ boek. Zo gaat plooi tien ‘waarin het feit dat wij geen 
paarden zijn in twijfel wordt getrokken’ (pp. 56-59), specifiek over een bijzondere 
relatie tussen een berijder en zijn paard. Het idee dat in het motto naar voren 
wordt geschoven, namelijk ‘dat wij geen paarden zijn, komt meermaals terug. 
Distelvink zegt bijvoorbeeld tot tweemaal toe tegen Rachel: “maar kom Rachel 
we zijn toch geen paarden!” (p. 28). Later in plooi negen herhaalt hij dit nog 
eens letterlijk (p. 54). In plooi elf zegt de verteller dan weer tegen Distelvink: 
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‘Bovendien jij bent geen paard Rokriem en ook al was je er een je weet dat Rachel 
de overtuiging was toegedaan: het paard moet naar het hooi toekomen en niet 
omgekeerd’ (p. 66). Uit deze passage blijkt immers duidelijk hoe smal de grens 
tussen de derdepersoonsverteller en het personage Rachel als ik-verteller is: de 
verteller die over Rachel in de derdepersoonsvorm spreekt, lijkt hier onmiskenbaar 
dicht bij Rachel aan te leunen zodat de indruk wordt gewekt dat Rachel hier zelf 
de verteller is die over zichzelf in de derdepersoonsvorm spreekt. Distelvinks of 
Rokriems herhalingen over het feit dat wij geen paarden zijn, hebben daarom een 
ironisch effect in de tekst. Doordat de verteller Rokriems eigen woorden ook haast 
letterlijk herhaalt (‘jij bent geen paard Rokriem’), wordt een soort consonantie 
gecreéerd, maar die hier ironisch werkt. Zo ontstaat er eerder een dissonantie als 
politiek effect met betrekking tot deze gedachte dat ‘wij geen paarden zijn’ en 
wordt zoals het motto ook weergeeft juist dat idee ‘dat wij geen paarden zijn in 
twijfel getrokken’: misschien zijn de menselijke personages ergens wel paarden. 
Vermeldenswaard is ook de gedachte dat het paard ‘naar het hooi [moet] toekomen 
en niet omgekeerd’ wat hier eveneens als een creatieve zegswijze fungeert waarmee 
Mutsaers de aandacht vestigt op het dier. Gewoonlijk gaat men ervan uit dat de 
boer het hooi naar het paard brengt omdat het paard in de westerse samenleving 
meestal niet als vrij dier mag rondlopen en zichzelf dus niet moet voeden. Hier 
suggereert Mutsaers een omkering van wie wie bedient en wie vrij is: het paard 
moet zelf naar het hooi kunnen komen en dus vrij zijn. Het motto van plooi tien 
herinnert overigens aan de terugkerende gedachte in De markiezin dat wij ‘geen 
dieren’ zijn (DM, p. 44). Terwijl in De markiezin een dergelijke frase eerder wees 
op een ontologisch onderscheid dat door middel van herhaling ook in twijfel 
wordt getrokken (Denk erom: wij zijn geen dieren’ (DM, p. 44)) — in de zin van 
denk erom, de mens is eigenlijk toch ook maar een dier — gaat het hier in Rachels 
rokje eerder om de relatie van de mens tot een specifiek dier, in dit geval het paard. 
Hiermee wordt ook een grensvervaging tussen paard en mens gesuggereerd, maar 
het uitwissen van het verschil tussen mens en paard situeert zich veeleer op een 
relationeel niveau. Deze passage over het paard heeft namelijk eerder betrekking 
op een symbiotische interrelatie tussen mens en dier, die ik hieronder nader zal 
bespreken. 

Indien er in Rachels rokje vaak sprake is van een zoömorfisering van de menselijke 
personages of overgang van mens naar dier, komt de omgekeerde beweging in de 
roman minder vaak voor: objecten en dieren worden verhoudingsgewijs minder 
geantropomorfiseerd of vermenselijkt om menselijke trekken en vormen aan te 
nemen (dan de mens dus verdierlijkt wordt). Wanneer er toch een object of dier 
geantropomorfiseerd wordt in het boek (zoals een vogel die zingt zoals een mens 
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bijvoorbeeld), dan is dat vaak om achteraf te wijzen op een zoökritische boodschap. 
Op een gegeven moment komt er bijvoorbeeld een ‘beo’ in een kooi in beeld die 


ca 


zingt “Poesje Maaauw, kom eens gauw.” Steeds opnieuw en alleen die ene regel 


maar’ (RR, p. 95). Het gezang van de vogel, zo vertelt de ik-verteller Rachel verder: 


klonk zo menselijk dat menige klant die niet meteen die kooi in de gaten had 
vertederd dacht dat ergens een klein kind aan de gang was, om zich heen keek, 
al gauw de ware toedracht van het geval ontdekte en vervolgens bedremmeld, 
en als ik me niet vergis ook een beetje verontwaardigd, het hoofd afwendde 
om weer opgewekt door te zaniken over het Weer, de Ziekte, het Geld. Terwijl 
ikzelf me juist zo vinden kon in die zwarte vogelkeel. (RR, p. 95) 


Uit deze passage blijkt andermaal dat Rachel enerzijds een andere visie heeft op de 
dieren dan de meeste van haar medepersonages die volgens haar ‘verontwaardigd’ 
opkijken omdat een vogel lijkt te zingen als een mens en die er dus vanzelfsprekend 
van uitgaan dat het dier minder kan en minderwaardig is. Anderzijds wordt hier 
opnieuw Rachels nauwe verbondenheid met de vogel benadrukt. Rachel uit een 
vergelijkbare boodschap over dierlijke waardigheid die steevast ontkend wordt, aan 
het adres van haar medemenselijke personages in de volgende romanpassage waar- 
in ze een ‘kreefteschaar’ op straat aantreft: ‘Als het een kinderarmpje was geweest, 
dacht Rachel, liep hier de hele stad te hoop en kwam het morgen in de krant’ (RR, 
p. 155). Ook in plooi 37, waarin Rachels hondje Pom uit een skilift valt, wordt 
eenzelfde zoökritisch standpunt over een ongelijke behandeling van de dieren ten 
opzichte van de mensen uitgedrukt. Rachel gaat naar het politiekantoor om haar 
verdwenen hond te laten opsporen, maar de politieman zegt dat hij haar niet kan 
helpen omdat het zogezegd slechts om een hond gaat: ‘Nee, wij kunnen u niet hel- 
pen, daar beginnen we niet aan. Als het nou om een kindje ging’ (RR, p. 208). 

Het is ondertussen duidelijk dat de dieren alomtegenwoordig zijn in Mutsaers’ 
taalgebruik en dat ze zowel de schriftuur als de personages van het boek op velerlei 
manieren beïnvloeden en bepalen. Als men de verteller zelf mag geloven, is 
Rachels rokje ‘van onder tot boven met dieren bezaaid’ (RR, p. 128). De besproken 
dierenmetaforen laten zien hoe Mutsaers’ taal — volgens het fictieve leescontract in 
Rachels’ relaas — doordrongen is van een animaal perspectief. Dit geeft aanleiding 
tot creatieve mens-diermetaforen waarin de mens niet alleen op het dier lijkt, 
maar ook omgekeerd, waarbij gedacht kan worden dat het dier op de mens lijkt. 
Bepaalde dierenmetaforen, zoals wanneer de mens gedepersonifieerd wordt, leiden 
ook tot zoökritische boodschappen. Doordat in de roman de dierenmetaforen 
vaak ook letterlijk genomen en ingezet worden, worden de objecten, abstracties 
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en menselijke personages waarnaar verwezen wordt via het taalspel, ook als dieren 
opgevoerd. In dat verband kunnen we spreken van performatieve zoömorfiseringen 
en dierwordingen in de taal. Rachel wordt door haar liefde voor haar schoolmeester 
Distelvink bijvoorbeeld niet alleen als een verliefd kalf (‘kalverliefde’) beschouwd, 
ze verandert ook effectief in dat opzicht: ze herstructureert en evalueert haar 
menselijke verliefdheidstoestand in functie van de situatie van een kalf dat geslacht 
wordt. Rachels verhouding tot de dieren staat hier dan ook centraal. Rachels kijk op 
de wereld is, om nog maar eens een voorbeeld uit de tekst te geven, beïnvloed door 
de manier waarop een distelvink in een kooi naar de wereld zou kunnen kijken. 
Dit komt misschien nog het sterkst tot uiting in haar wens om een proefschrift te 
schrijven over de distelvink die in Flauberts roman Emma Bovary op een gegeven 
moment als decorstuk aan bod komt: “Daar zou ik nu op willen promoveren, op wat 
die distelvink daar in zijn kooi heeft uitgebroed’ (p. 260). Wat die distelvink doet 
en mogelijkerwijze voelt in zijn kooi is voor de protagoniste geen detail, maar een 
studie op zich waard "6, De zojuist besproken talige zoömorfiseringen en kritische 
antropomorfiseringen maken Mutsaers’ dierlijke schriftuur en verhaalwereld uit. 
Om nog beter te begrijpen hoe de dieren niet louter op figuurlijk en stilistisch 
vlak een rol spelen, maar de algehele animale dynamiek van de tekst bepalen, ga ik 
hieronder eerst nog even in op de dierenpoëtica en intertekstualiteit van Mutsaers’ 
boek om vervolgens uitvoeriger een aantal centrale dierwordingen in Rachels rokje 
uit te lichten. 


8.2. Een ‘grote dierwording’ 


In het poëticale essay ‘Als het woord vlees wordt, hinnikt het paard’ dat twee jaar 
na Rachels rokje in Paardejam (1996) verschijnt, komt Mutsaers zoals gezegd tot de 
conclusie dat de roman ‘eigenlijk één grote dierwording is. Toen het boek eindelijk 
was voltooid, riep ik dan ook spontaan uit “Het dier is af!” en niet: “Het ding is 
af!” Met betrekking tot een tekening of schilderij was me dat nooit overkomen’ (P, 
p. 213) 7”. Door de klankparallellie tussen ‘ding’ en ‘dier’ benadrukt Mutsaers hier 
dat het dier vergelijkbaar is met het boek, maar toch ook anders is. Dat het dier ‘af’ 
is, wijst uiteraard op de afronding van het schrijven, waardoor het boek ontstaat 
voor de lezer. Maar Mutsaers uit hier ook hoe het boek voor haar van meet af aan 
‘dier’ was. Dit wijst op de levendige dimensie van het boek dat — in tegenstelling 
tot een ding — levend en warm is. Dat Mutsaers het boek in haar essay “uitroept” 
tot een dier, impliceert dan ook een performatieve taaldaad. Het uitspreken van de 
zinsnede ‘is part of the doing of an action’ zoals Austin in verband met performatief 
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taalgebruik uitlegt (1990, p. 5). In het verlengde van de creatieve metaforen die ik 
hierboven heb besproken, heeft men hier te maken met een boek is dier-metafoor 
waarbij het niet zozeer om een structurele en substitutionele metaforische logica 
gaat, maar om een interactieve dynamiek, die de nadruk legt op de verhouding tus- 
sen de onderdelen (tenor en vehicle) van de metafoor. De performatieve dimensie 
die we hieraan kunnen koppelen, wordt eigenlijk in de taalhandeling gerealiseerd 
door middel van literalisering en iconiciteit. De dierenmetafoor wordt hier letter- 
lijk genomen en door de klankparallelie tussen ‘ding’ en ‘dier’ ontstaat er een iso- 
morfische relatie tussen teken en betekenis. 

Terwijl Mutsaers in haar hele werk blijk geeft van waardering voor Kafka, is 
ze kritisch ten opzichte van Kafka's uitbeelding van een ‘dierwording’ in Die 
Verwandlung (1912). In een van haar essays uit Pedante pendules en andere wekkers 
(2010) stelt ze immers dat Kafka's Die Verwandlung 


(elen magnifieke metamorfose [is], dat wel, maar geen magnifieke metafoor, 
laat staan een overtuigende dierwording. Die metafoor is [...] te dik en ligt ook 
nog op haar rug. Zo glipt het leven eruit. [...] Daar valt uit te leren dat men in 
kunst juist graag omhelst wat niet tot leven komt. Om op die manier gebrek aan 


levenskunst te compenseren? (Mutsaers, 2010, p. 37) 


Om de dierwordingen in Rachels rokje te analyseren en om Mutsaers’ complexe re- 
latie tot Kafka's dierenfiguren te begrijpen, ga ik zo meteen nader in op Deleuzes en 
Guattari’s concept van de dierwording in de kunst dat ook Kafka's dierenverhalen 
in acht neemt. 

In hun Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux (1980) vergelijken Deleuze 
en Guattari de schrijver met een tovenaar: ‘Als de schrijver een tovenaar is, dan is 
dat omdat schrijven een wording is, en schrijven wordt doorkruist door vreemde 
wordingen die geen schrijver-wordingen zijn, maar rat-wordingen, insect- 
wordingen, wolf-wordingen, enzovoort’ (1980, pp. 293-294). Beide filosofen 
verbinden het idee van de dierwording met wat ze het ‘anomale (Tanomal’) 
noemen. Ze definiëren de an-omalie als ‘het ongelijke, het ruwe, de ruwheid, het 
punt van deterritorialisatie’ (1980, p. 269)*. Voor hen is ‘het anomale [...] noch 
individu, noch soort [...]. Het is een verschijnsel, maar een randverschijnsel’ 


33 ‘Si Pécrivain est un sorcier, c'est parce quécrire est un devenir, écrire est traversé d'étranges 


devenirs qui ne sont pas des devenirs-écrivain, mais des devenirs-rat, des devenirs-insecte, des 
devenirs-loup, etc. 
4 Tinégal, le rugueux, Faspérité, la pointe de déterritorialisation’ 
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(1980, p. 270). Voor Deleuze en Guattari belichaamt Kafka een exemplarische 
tovenaar die in zijn schriftuur dierwordingen heeft bewerkstelligd. Ze beschouwen 
hem als niet minder dan ‘een groot auteur van echte dierwordingen, [die] het 
muizenvolk bezingt’ (1980, p. 268)**. Bij een deleuziaanse dierwording ontstaat 
er, zoals reeds aangevoerd werd, een zone waarin mens en dier in elkaars nabijheid 
komen en haast niet meer van elkaar te onderscheiden zijn. Vanuit een dergelijke 
schemerzone tussen mens en dier kunnen kenmerken van zowel het dier als de mens 
teruggebracht worden tot het ene of het andere. Zo stelt Josefine, de protagoniste 
uit Kafka’s dierenparabel ‘Josefine, die Sangerin oder das Volk der Mause’ (1924) 
voor Deleuze en Guattari het ‘anomale’ onder het muizenvolk voor: ‘[E]lk dier 
heeft zijn anomale. [...] elk dier in zijn roedel of veelvoud heeft zijn anomale’ (1980, 
p. 269)”. Het anomale, in dit geval Josefine, kan in tegenstelling tot de andere 
muizen uit Kafka’s verhaal zingen, en ze subverteert in dat opzicht soortspecifieke 
eigenschappen. De zingende muis Josefine is een randverschijnsel aangezien ze zich 
op de grens tussen dierlijke en menselijke krachten bevindt. 

Mutsaers’ bovengenoemde uitspraak over Die Verwandlung kan gelezen worden 
in het licht van andere interpretaties van de dierwording in Kafka’s werk. Niet alleen 
Deleuze en Guattari hebben namelijk Kafka’s schriftuur in verband gebracht met 
het motief van de dierwording. Kafka’s verhalen worden wel vaker als exemplarisch 
beschouwd voor de relatie tussen het schrijven en het dierenmotief '*), In Animal 
Stories. Narrating across Species Lines (2011) vermeldt Susan McHugh ook het werk 
van Kafka. Ze verwijst daarbij naar Margot Norris’ analyse van ‘the exceptional 
case of Franz Kafka's animal narratives, die aldus Norris de dynamiek van ‘the 
modernist “biocentric” tradition of representing human animality’ weergeven 
(2011, p. 9). Dergelijke modernistische en ‘biocentrische’ interpretaties illustreren 
volgens McHugh hoe het dier en de dierlijkheid in Kafka's werk onder een 
“narrative logic’ ressorteren die het humanistische subject ondermijnt (2011, p. 9). 
Zoals ik reeds met Kari Driscoll heb aangestipt, gebeurt deze decentralisatie van 
het menselijke subject in Kafka's verhalen doordat de dierenfiguur er als disruptief 
middel fungeert en dus de gevestigde orde en grenzen verstoort die vanuit een 
antropo- en logocentrische logica zijn bedacht: “Animality” and “animal” here 
name the very process of deterritorialisation itself, where the figure of the animal 
poses a threat to established orders and boundaries precisely because those orders 


Tanomal [...] ni individu ni espèce [...]. C'est un phénomène, mais un phénomène de bordure’ 
‘un grand auteur des devenirs-animaux réels, [qui] chante le peuple des souris. 

‘[T]out Animal a son Anomal. [...] tout animal pris dans sa meute ou sa multiplicité a son 
anomal’. 
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and boundaries are conceived as anthropo- and logocentric’ (Driscoll, 2014, pp. 
179-80). Mutsaers neemt met haar opvatting van dierwording dus afstand van 
Kafka’s schriftuur. Door te zeggen dat Kafka’s Verwandlung geen ‘overtuigende 
dierwording’ is, beweert de schrijfster niet dat Kafka geen dierwordingen (in 
deleuziaanse zin) tot stand brengt. Volgens haar zijn deze wordingen — vooral in 
Die Verwandlung — niet ‘overtuigend’ omdat ze geen authentiek effect hebben: “Zo 
glipt het leven eruit, oordeelt Mutsaers (2010, p. 37). Doordat de constructie van 
het dier in Kafka's tekst te opzichtig en oppervlakkig is, worden het illusiespel en 
de werkelijkheidsillusie doorbroken. Mutsaers bekritiseert met andere woorden de 
fantastische en allegorische kenmerken van de dierenfiguren in Kafka's teksten. 

Mutsaers’ kritische stellingname heeft eigenlijk twee betekenissen. Ten eerste 
lijke Mutsaers ervan uit te gaan dat animaliteit in Die Verwandlung nog steeds te 
sterk bepaald wordt door menselijke normen en subjectiviteit, zoals ook Niels 
Cornelissen in zijn studie over Mutsaers benadrukt (2012, p. 258). Ten tweede 
stelt de metamorfose van Gregor Samsa in een onbepaalde figuur van Ungeziefer, 
‘a monster’ voor, ‘virtually nameless, existing as an opaque sign, zoals Stanley 
Corngold in zijn essay “The Metamorphosis of Metaphor’ verklaart (1988, p. 
77). Dat ‘monster’ ligt vanaf het begin in zichzelf en in de fictieve wereld van een 
parabel opgesloten: ‘Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen 
erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt’ 
(Kafka, 1994, p. 115). Enerzijds krijgt de dierenrepresentatie hier niet genoeg 
levensvatbare contouren in de zin dat de metamorfose al te zeer verteld en 
beschreven wordt, maar niet getoond en opgevoerd wordt. In de bekende eerste zin 
van Die Verwandlung kan men ongetwijfeld een dierwording constateren: Gregor 
ziet zich op een morgen gemetamorfoseerd in een kever, de gedaanteverwisseling 
heeft plaatsgevonden. De ‘act’ wordt weliswaar omschreven, maar niet ‘enacted’ of 
geperformd via de taalhandeling, om met Judith Butler te spreken (1988, p. 521). 
Dit is bij wijze van contrast wel het geval in de hierboven omschreven poéticale 
‘dierwording’ van Rachels rokje. In Mutsaers’ essay staat immers niet: het boek heeft 
de gedaante van een dier aangenomen of het boek is in een dier veranderd, maar 
‘het dier is af! (P, p. 213). 

Anderzijds fungeert het gerepresenteerde dier in Kafka's verhaal vooral als een 
Ersatz voor iets anders en wordt er dus geen rekening gehouden met een wederzijds 
interactieproces tussen wat menselijk en wat dierlijk is in de metaforische relatie. In 
verband met Deleuzes denken omschrijft Alain Beaulieu dit type representatie als 
volgt: ‘a distinct state pretends to be able to replace another without considering the 
“fold” between things and without experiencing disjunctive synthesis, a machinic 
assemblage or a process of differentiation’ (2011, p. 74). Dit impliceert volgens 
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Beaulieu een dierwording die alleen maar een (metaforische) substitutie kan 
zijn (idem). Bij een dergelijke metaforische dierwording wordt er geen rekening 
gehouden met de ‘fold; de ‘plooi’ tussen de dingen, namelijk met de overgangszone 
waar het differentiatieproces plaatsvindt. De fictieve representatie van een 
dergelijke dierwording schiet daarom te kort ten opzichte van de betekenis van het 
dier wanneer het dier niet wordt bepaald door soortspecifieke eigenschappen in de 
tekst. Die ‘plooi’ tussen de dingen is juist wat in Mutsaers’ roman centraal staat. In 
het motto van Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers schrijft de auteur overigens: 
‘Dingen en gedachten groeien of worden groter door het midden, en dáár moeten 
we zitten, het is dáár dat het zich plooit’ (B, p. 1). Tussen de ‘plooien’ van Rachels 
rokje bevinden we ons nadrukkelijk in dat midden. Er wordt hier niet gefabuleerd 
terwijl het beoogde doel, zoals de ik-verteller in de roman zegt, ‘erop is of eronder, 
zoiets noem ik nu fout. Fout ten opzichte van het doel dat ik me had gesteld. En dat 
doel is: als je op een spijkerpad bent overgestoken, zeg dan niet dat het een zebra 
was’ (RR, p. 109). Een “zuivere” dierwording is, zo zou men kunnen zeggen met 
Mutsaers en in de voetsporen van Deleuze en Guattari, geen (analogische) metafoor 
waarbij het ene op basis van een gemeenschappelijk kenmerk of een overeenkomst 
gesubsitueerd, vervangen wordt door of geassimileerd wordt met het andere. 
Veeleer gaat het om een disjunctieve en niet-parallelle synthese van mens en dier. 
Deze synthese kunnen we als een metonymische relatie opvatten, namelijk ‘een 
relatie van nabijheid of aangrenzendheid in logische of tijd-ruimtelijke zin, zoals 
deel-geheel, maker-gemaakte, merknaam-product, plaats-product enzovoorts’ 
(Van Boven en Dorleijn, 2015, p. 178). Het dier kan dan bijvoorbeeld beschouwd 
worden als een geheel dat niet helemaal de mens als deel overlapt of de mens kan 
bijvoorbeeld als een deel gezien worden dat niet helemaal overlapt wordt door 
het dier als geheel, maar toch zijn ze nauw met elkaar verbonden. Ook andere 
betrekkingen dan een deel-geheelverhouding ten opzichte van menselijkheid en 
dierlijkheid zijn, zoals ik nog zal aantonen, in Mutsaers’ Rachels rokje aanwijsbaar. 
Voor Mutsaers blijkt Deleuzes dierwording dus een bruikbaar schrijfmiddel 
dat haar toelaat om het louter conceptuele dier te overstijgen en om het tastbare 
dier te benaderen. Dit is niet iets dat ze in Kafka's werk terugvindt, aangezien zijn 
dierwordingen en fictieve dieren in een andere context fungeren en tot een andere 
animale schriftuur (en politiek) leiden. Mutsaers neemt Kafka's dierenteksten 
niettemin op in haar eigen zoöpoëtica. In haar fictie worden Kafka's literaire dieren 
aan de ene kant als significante referenties gebruikt om een dierenschriftuur te 
activeren waarin het menselijke subject bijvoorbeeld wordt ondermijnd. Aan de 
andere kant worden Kafka's teksten door Mutsaers simultaan gedeterritorialiseerd 
en gereterritorialiseerd, om Deleuzes en Guattari’s terminologie te gebruiken. 
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Dit wil zeggen dat Kafka’s dierenrepresentaties en -figuren door Mutsaers op een 
creatieve en performatieve manier ingezet en herverbeeld worden. Als Kafka- 
lezeres lijkt Mutsaers in dat verband Deleuzes en Guattari’s idee te volgen dat kunst 
niet imiteert, maar eerder steelt en wegvlucht: 


Geen enkele kunst is imiterend [...]: stel dat een schilder een vogel ‘voorstelt’; 
in feite is het een vogelwording die alleen kan plaatsvinden voor zover de vogel 
zelf bezig is iets anders te worden, pure lijn en pure kleur. Imitatie vernietigt 
zichzelf dus voor zover de imitator onbewust een wording aangaat die wordt 
gecombineerd met de onbewuste wording van wat hij imiteert. [...] Het is niet 
de schilder of de musicus die een dier imiteren, zij zijn het die dier-worden, 
op hetzelfde moment dat het dier wordt wat zij wilden, in het diepste van hun 
verstandhouding met de Natuur. Dat worden altijd in tweeén gaat, dat wat we 
worden net zo wordt als degene die wordt, is wat een geheel vormt, in wezen 


beweeglijk, nooit in evenwicht. (Deleuze en Guattari, 1980, pp. 374-375) 


De musicus en de schilder bootsen de vogel niet na, maar nemen het, aldus Deleuze 
en Guattari, in hun kunst op als een trilling en figuratie die iets anders wordt, een 
“zuivere” lijn en kleur '”?!, Terwijl het dier in hun kunst wordt wat ze in het diepst 
van henzelf wilden, worden de musicus en schilder zelf zonder het te weten opge- 
nomen in een dierwording. Zo is dit niet alleen een wordingsproces waarin, zoals 
Braidotti aangeeft, zowel de kunstenaar als zijn of haar object gedeterritorialiseerd 
worden (zie 2011, p. 109), maar ook een wordingsproces dat een reterritorialisatie 
impliceert van zowel degene die imiteert als datgene dat geïmiteerd wordt. Het 
geïmiteerde object wordt dan in de creatieve praxis van de kunstenaar herverbeeld 
volgens alternatieve of nieuwe wetmatigheden en mogelijkheden. Door afstand te 
nemen van Kafka gebruikt Mutsaers met andere woorden de taal en het schrijfpro- 
ces zelf om wat ze in haar ogen als een ‘authentieke’ en ‘overtuigende’ dierwording 
beschouwt, te performen. Dit gebeurt in haar fictie en meer bepaald in Rachels 


38 ‘Aucun art mest imitatif, [...]: supposons qu'un peintre ‘représente’ un oiseau; en fait c'est un 


devenir-oiseau qui ne peut se faire que dans la mesure où l’oiseau est lui-même en train de devenir 
autre chose, pure ligne et pure couleur. Si bien que limitation se détruit d'elle-même, pour autant 
que celui qui imite entre sans le savoir dans un devenir, qui se conjugue avec le devenir sans le 
savoir de ce qu'il imite. [...] Ce nest pas le peintre ou le musicien qui imitent un animal, c'est eux 
qui deviennent-animal, en même temps que animal devient ce qu’ils voulaient, au plus profond 
de leur entente avec la Nature. Que le devenir aille toujours par deux, que ce qu'on devient de- 
vienne autant que celui qui devient, c'est cela qui fait un bloc, essentiellement mobile, jamais en 
équilibre’ 
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rokje, zoals we reeds met een aantal zoökritische uitspraken uit de roman gezien 
hebben, naast een discours waarin een vorm van gelijkwaardigheid tussen mensen 
en dieren centraal staat. Een dergelijke gelijkheidsdynamiek tussen mensen en die- 
ren omschrijft Braidotti als een biocentrische affiniteit voor: 


zoe as the affirmative power of Life, as a vector of transformation, a conveyor or 
carrier that enacts in-depth transformations. As such it actualizes a set of both 
social and symbolic interactions that inscribe the human-nonhuman bond, also 
known as biocentered egalitarianism, at the heart of our concerns. (Braidotti, 
2011, p. 1 12) 


Mutsaers verwijst in haar teksten eigenlijk naar de diepgaande animale identiteit en 
affiniteit van de mens voor de levenskracht van de natuur en de dieren, wat Braidot- 
ti zoe noemt. In haar fictie brengt Mutsaers het dier in de mens en vice versa tot le- 
ven, door in te spelen op schemerzones tussen mensen en dieren. In wat volgt wor- 
den dergelijke mens-dieraffiniteiten en -raakvlakken nader onder de loep genomen. 


8.3. Rachel Stotter-maus 


Mutsaers’ protagoniste Rachel Stottermaus is net zoals Kafka's Josefine in meerdere 
opzichten wat Deleuze en Guattari het ‘anomale’ — het randverschijnsel — noemen. 
Ze is evenwel niet alleen het anomale in de troep van haar eigen ogenschijnlijke 
menselijke soort, maar van alle diersoorten die in de tekstuele wereld van het boek 
voorkomen. Inderdaad, Rachel heeft in de roman verschillende bijnamen die er 
samen op wijzen dat ze geen eenduidige menselijke versus dierlijke identiteit heeft. 
Op een gegeven moment wordt ze bijvoorbeeld Kareltje genoemd door Douglas 
Distelvink (RR, p. 285). Zo verwijst deze bijnaam, zoals ook Sereni aangeeft, naar 
de ‘mannelijke vorm van Charlotte’ en wordt er dus in de roman niet enkel met de 
anagrammatische naam Rachel Stottermaus naar Charlotte Mutsaers zelf verwezen 
(2006, p. 171). De gendergrenzen worden overschreden, want ze wordt noch een- 
duidig als man, noch als vrouw voorgesteld. Verder wordt ze ook ‘Poesje’ genoemd, 
zowel door Douglas (RR, p. 223 en p. 285) als op een bepaald moment door haar 
moeder (p. 174). Douglas noemt haar ook meermaals ‘Maus. Deze bijnaam wijst 
hier zowel op een aanspreekvorm in het Duits, die vaak tussen geliefden wordt ge- 
bruike, als op ‘muis’ in de letterlijke betekenis van het woord. Opmerkelijk is ook 
dat de getranslitereerde, namelijk de letter voor letter weergegeven tekens van de 
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naam ‘Rachel’ in het Hebreeuws ( NWA) ), het woord voor ‘ooi’ (zie Sereni, 2006, 
p. 425) of lammetje’ vormen. 

Vanuit het perspectief van Rachels wervelende rokje — dat vanaf het begin met 
een ‘vacht’ wordt vergeleken (RR, p. 11) — of van wat we eerder haar rizomatisch 
‘midden’ hebben genoemd, vervagen eigenlijk steevast de verschillen tussen 
mensen en dieren. Niet voor niets alludeert Mutsaers in plooi achttien op Kafka's 
dierenparabel over Josefine en het muizenvolk. In dat hoofdstuk zegt de ik-verteller 
Rachel namelijk op ironische wijze dat muizen helemaal niet muzikaal zijn — in 
vergelijking met een vogel die zingt in een kooi. Muizen piepen, maar kunnen 
gewoonlijk niet zingen zoals vogels dat kunnen: ‘Piepen kan tenslotte iedereen of je 
moet Josefine heten’ (RR, p. 96). Met deze verwijzing naar Josefine, de disruptieve 
figuur in Kafka's kortverhaal, suggereert Mutsaers een raakvlak tussen twee 
diersoorten: de muis Josefine kan namelijk zoals een vogel zingen. Op basis van 
deze overeenkomst wordt Josefine onrechtstreeks geassocieerd met een vogel en 
ontstaat in die zin een schemerzone tussen muis en vogel. Op het eerste gezicht lijkt 
deze intertekstuele verwijzing een onbelangrijke rol te spelen in Mutsaers’ tekst, 
maar eigenlijk wijst ze op de onderliggende politiek van de roman die een vorm 
van gelijk(waardig )heid tussen de soorten voor(op)stelt. Ook geeft deze intertekst 
een verdere aanwijzing om Rachels dubbelzinnige menselijke en dierlijke natuur 
in Mutsaers’ tekst te beschouwen. Zo vallen meerdere gelijkenissen op tussen de 
muisprotagoniste Josefine en de protagoniste Rachel Stottermaus. 

In Rachels rokje is de relatie tot Kafka's protagoniste Josefine en het muizenvolk 
al ingegeven door Rachels familienaam: Stotter-maus, die letterlijk vertaald kan 
worden door ‘muis die stottert’ Josefine, Kafka's muizenfiguur, zingt en wordt op 
die manier als individu en kunstenares begrepen en erkend door het muizenvolk, 
maar op het einde van de parabel verliest ze haar gezang en stottert of stamelt ze 
ook enigszins zoals een kind. Net zoals Josefine en het muizenvolk die in Kafka's 
verhaal op een bepaald moment niet meer van elkaar te onderscheiden zijn, wordt 
Rachels nauwe verbondenheid met een hele reeks dieren sterk geïmpliceerd en 
gethematiseerd in de roman. Zo heeft Rachel nog de ‘hardnekkige koppigheid van 
een foxterriér’ (RR, pp. 49-50). Ze ziet zichzelf ook als ‘een bakvis die op school de 
glanzendste carrières krijgt voorgespiegeld terwijl ze sterk het gevoel heeft dat ze 
vernageld wordt [...] om een kalf met een fout of een aapje zonder staart’ (p. 93). Aan 
het begin beschouwt ze zichzelf bovendien indirect als ‘een stoutmoedige muis die 
zich in het katteoor nestelt en hetzelfde geldt voor vogeltjes’ (p. 28). Deze creatieve 
frase kunnen we figuurlijk lezen als een variant op de bekende uitdrukking ‘zich in 
het hol van de leeuw wagen’. Zo brengt Rachel zichzelf meermaals in moeilijkheden 
door de geijkte paden te verlaten. Dit herinnert ook aan de zogenaamde ‘slimme’ 
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(‘kluge’) Josefine uit Kafka's verhaal die zelf haar eigen macht verstoort terwijl ze die 
door haar gezang net over het muizenvolk had verworven. Zo verdwijnt Josefine op 
het einde van de parabel: haar gezang wordt ononderscheidbaar van het gepiep van 
het muizenvolk. 

In Mutsaers’ roman gebeurt eigenlijk het omgekeerde met Rachel. Rachel wordt 
vanaf het begin als stotteraarster en als storend meisje beschouwd door haar moeder 
— die bij haar perspectief de ‘oergezonde buitenwereld’ (RR, p. 36) rekent — of door 
het gewone mensenvolk (de ‘buitenstaanders’ zoals de verteller die noemt (RR, p. 
93)). Zo weerklinken op het einde van plooi drieéntwintig de harde woorden van 
de moeder aan het adres van Rachel die nadien in tranen uitbarst: 


‘Zie me dat eens staan op die hoge poten. Denkt ook nog dat ze aan de man 
komt. Doet dat niet de deur dicht? Gaat een echte man voor zon kalf niet 
dadelijk op de loop? En geef ze eens ongelijk. Types als zij wekken toch bij 
niemand bescherming op? Vraag me niet hoe, maar ik zie het zo: mijn dochter 


en bescherming zijn twee. (RR, p. 112). 


Vergelijkbaar in dat verband zijn de woorden van de ‘mensen op straat’ in plooi 
vijfentwintig die Rachel ook meteen afdoen als een kalf met een ‘kwaal’: ‘Je huppelt 
als een kalf, kijk uit dat je je poten niet breekt. En als je je dan toch het rambam 
zoekt, zoek dan liever naar de oorsprong van je kwaal’ (p. 118). In deze passages 
wordt de dierenmetafoor van het kalf vanuit het conventionele perspectief van de 
moeder en van de ‘buitenstaanders’ gebruikt om Rachel negatief te typeren en meer 
bepaald om haar onvolwassenheid en andersheid ten opzichte van de zogenaamde 
‘oergezonde buitenwereld’ te benadrukken. Uit het verhaal blijkt dan ook vaak dat 
de moeder en andere mensen Rachel niet begrijpen en haar niet ernstig nemen. Dat 
is in het bijzonder het geval met betrekking tot haar liefde voor haar schoolmeester 
Douglas Distelvink: ‘De oergezonde buitenwereld die popelt om daar het etiket 
kalverliefde op te plakken [...] (RR, p. 36). Rachel wordt door haar familienaam 
ook geassocieerd met haar vader en zoals hem schuldig verklaard °°), Haar Duit- 
stalige naam werkt hier discriminerend. Ze wordt zoals haar vader afgerekend op 
wat er tijdens de Holocaust is gebeurd. Vlak nadat haar vader aan het begin van het 
boek op kerstdag door een vrouw (het ‘doorregen moederschaap’ (p. 24)) wordt 
doodgeschoten, weerklinkt ‘[d]an een kopstem uit het publiek: “Toch moet je hier 
niet te hard over oordelen. Het was tenslotte maar een Stottermaus en die piepen 
verkeerd” (p. 25). Rachel krijgt ook nog een ‘onheilsboodschap’ mee van de moor- 
(p. 


25). Het enige dat Rachel in die boodschap bevalt, is de ‘overgang van muis naar 
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denares van haar vader: “Je foute naam zal je achter volgen als een zwarte vler 


192 


DIERENVERHALEN — ZOOSCHRIFTUUR, DIERENPOETICA EN -POLITIEK 


vogel, de belofte van armslag of beter: vlerkerigheid, die daarin besloten ligt. Ze 
bidt dan: “Lieve Vader in de hemel, ontferm u over mij. Maak dat mijn naam zich 
ontpopt als een ravezwarte engelbewaarder. Ter beschutting’ (p. 25). Uiteindelijk 
wordt haar wens of bede ‘werkelijkheid’: ‘Begin in de geest. Dan zal voetje voor 
voetje de werkelijkheid volgen’ (RR, p. 28). In die belofte voltrekt zich uiteindelijk 
op een performatieve manier haar dierwording. Ze wordt op het einde van de ro- 
man, zoals ik nog zal toelichten, een vogel (zie RR, pp. 310-311), die zingt en los 
kan komen van een treurige en harde werkelijkheid, net zoals Josefine aan het begin 
van Kafka's parabel. In tegenstelling tot Josefine verandert Rachels zogenaamd ‘ge- 
piep’ in (vogel) gezang op het einde. Zo zien we hoe Mutsaers de figuur van Josefine 
en haar gezang uit Kafka's dierenparabel enerzijds meeneemt in Rachels rokje om 
er Rachels dubbelzinnige mens-diergeaardheid mee gestalte te geven. Anderzijds 
reterritorialiseert ze Kafka's muizenfiguur in haar roman via het personage Rachel 
en neemt ze het op in een tekstuele wereld waarin de mogelijkheid van een vogel- 
wording wordt geperformd. Die vogelwording behoort, met andere woorden, tot 
Rachels fictionele ‘mogelijke wereld’ aldus Marie-Laure Ryans opvatting van ‘pos- 
sible world’ (2006, p. 645). 

Muizen en vogels, gepiep en gezang komen in het boek voortdurend in elkaars 
buurt. De nabijheid tussen deze twee diersoorten — die ook niet toevallig twee 
gemakkelijke prooien zijn voor de kat en geen huisdieren zijn — wordt in het 
bijzonder benadrukt door de relatie tussen de personages Rachel Stottermaus en 
Douglas Distelvink die allebei geassocieerd kunnen worden met muizen en vogels 
in de tekst. Rachel kan, zoals we zojuist gezien hebben, onder andere door haar 
naam met een muis verbonden worden. In dat idee van het meisje Rachel als muis 
weerklinkt impliciet een echo van een fabel van Jean de la Fontaine, ‘La souris 
metamorphosée en fille’ (‘De muis in een dochter veranderd’). Hier kom ik nog op 
terug. La Fontaines fabels vormen eigenlijk in velerlei opzicht een inspiratiebron 
voor Mutsaers’ creatief werk É! en dus ook voor deze roman. Douglas van zijn 
kant is voor het ‘meisje-muis’-personage Rachel niet alleen de geliefde, maar 
belichaamt ook, zoals Sereni tevens vermeldt, een soort vadersurrogaat (2006, p. 
325). Voor Rachel fungeert hij als haar ‘ravezwarte engelbewaarder’ (RR, p. 25) en 
tegelijkertijd als haar mannelijke tegenpool in het boek. Zo neemt Distelvink om te 
beginnen niet alleen door zijn achternaam de vorm van een vogel aan, maar krijgt 
hij ook vanaf het begin, in de ogen van Rachel op haar eerste schooldag bij hem in 
de klas, zoömorfe en meer bepaald vogeltrekken: 


De fladderende handen die op het punt staan gek te worden. De maaiende 


armen die af en toe eens teder uithalen [...]. De v-vormige ader die daarbij 
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aanzwelt op zijn voorhoofd. De elastische sierlijkheid van het lange magere 
skelet. De gebreide wijnrode das die langs de revers naar beneden kronkelt om 
haar vanop een afstand de adem te benemen. De haperende, vluchtige tred van 
iemand die op glas loopt. Maar vooral: hoe het prachtige achterhoofd uit de 
nek omhoogwelft als een zwart vraagteken. (RR, pp. 36-37) 


Ook wordt meermaals in het boek gezegd dat Distelvink ‘koekoeksmanieren’ heeft 
(p. 225) en dat hij zingt als een vogeltje, bijvoorveeld wanneer hij zijn ‘vreemde 
litanie [galmt]’ (p. 43). Nadat Distelvink zich aan de klas heeft gepresenteerd, zegt 


hij immers over zichzelf: 


‘Let op’ [...] ‘dit vogeltje heeft zijn eigen graat ingeslikt en zingt daardoor 
niet zoals jullie gebekt zijn. Willen jullie weten hoe mijn liedje klinkt? Zo: 
Dynamiet! Dynamiet! Dynamiet! Geef toe, dat is geen Kleine Nachtmuzick, 
geen Zingzang voor het doorsnee juffershondje? (RR, p. 37) 


Distelvink woont ook niet toevallig in een ‘kraaienest’ (p. 102), zoals hij zegt. Ook 
rijdt hij met een Eend, zijn Bugatti (p. 69). Dit zijn telkens aanwijzingen voor zijn 
hybride vogelachtige natuur. 

Distelvink en Stottermaus, vogel en muis, gepiep en gezang verschijnen in de 
roman steevast in een interactief metaforisch proces waarbij ‘the meanings of the 
principal and subsidiary subjects [interact] in all of their complexity [...] with each 
other in a metaphor’ (zie Frentz 2011, p. 108 over Blacks metafoortheorie). Op 
deze interactieve metaforische dynamiek wijzen vanaf het begin meerdere creatieve 
uitdrukkingen, zoals: “Toch zijn er altijd weer muizen en vogeltjes die snakken naar 
de bedwelmende wrede warmte van het katteoor’ (RR, p. 28). Beide diersoorten 
houden van het katteoor en kunnen op grond van de gedachte dat ze allebei 
prooien zijn voor de kat met elkaar verbonden worden. Of: “Voor het gemak vergat 
hij even dat vogels en muizen zich nooit af laten schrikken door wegversperringen. 
Die houden er juist van. Boren zich door de lucht, boren zich door de kaas’ (p. 36). 
Hier worden vogels en muizen eveneens met elkaar geassocieerd op basis van het 
vrijheidsmotief: ze zijn beide Klein en licht en kunnen dus gemakkelijk ontsnappen 
of ervandoor gaan wanneer ze een obstakel tegenkomen. Ook verschijnen muizen 
en vogels in een metonymisch verband van pool en tegenpool. Vogel en muis komen 
in de zojuist genoemde uitdrukkingen telkens samen in beeld en kunnen dus niet 
voor elkaar gesubstitueerd worden om naar het ene of het andere te verwijzen: 
het zogenaamde hoofdsubject en het secundaire subject in Blacks definitie van 
de metaforische relatie (zie 1962, p. 28) zijn met andere woorden inwisselbaar, 
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[2] en chiastische wijze naar de menselijke 


en verwijzen hier op metaforische 
protagonisten. ‘[V Jogels en muizen’ staan hier voor Rachel en Douglas die ‘na die 
dertig jaar [...] samen in zijn oude Bugatti gekropen [waren]’ en om ze heen was 
het ‘een en al wegversperring [...] en niet één enkele weg’ (p. 37), maar omdat ze 
vogels en muizen zijn, konden ze elkaar tegenkomen en samen ontsnappen, en vrij 
zijn om, althans in Rachels geest, hun liefde te beleven. Hier verschijnen Rachel en 
Douglas namelijk in nauw verband met vogels en muizen die geen last hebben van 
‘wegversperringen (p. 36) en tegelijkertijd ontstaat er een interactie tussen tenor 
en vehicle, tussen mensen en muizen/vogels, waardoor wat voor muizen en vogels 
geldt ook weleens voor Douglas en Rachel zou kunnen gelden. 

Rachel is in die mate aangetrokken door haar schoolmeester dat ze niet alleen 
voortdurend zijn nabijheid opzoekt, maar zich ook helemaal met hem identificeert 
totdat ze, zo kan men het einde van het verhaal lezen, hem als het ware in haarzelf 
opneemt en vogel wordt. Rachels vogelwording vindt op het einde van het boek 
via de symbolische en performatieve taal plaats. Die van Douglas trouwens ook. 
Hij is vanaf het begin, en vooral door zijn naam, een vogel in het verhaal. Vanaf het 
moment dat hij zijn naam Distelvink op het bord heeft geschreven, neemt Rachel 
zijn naam ook letterlijk op en beschouwt hem als het ware als een vogel die zingt. 
Douglas is met andere woorden vooral vogel in het perspectief van Rachel. Hij 
wordt als vogel symbolisch geassocieerd met de prille liefde en liefdesgevoelens 
die Rachel tegenover hem koestert. Zij bepaalt dus ook wat hij op dat moment is, 
zoals ook duidelijk blijkt op het einde van het boek. Distelvink heeft vlak voor zijn 
dood een brief voor Rachel geschreven. Daarin schrijft hij dat Rachel hem heeft 
‘losgezongen van [zijn] betekenis’ (p. 310, cursief in Mutsaers’ tekst). Voor Rachel, 
die op het einde volwassen is geworden, is Douglas ook iets anders geworden: hij 
is niet meer de vogel van haar prille liefde voor hem. Vlak daarop zegt Douglas in 
zijn brief dat het nu haar beurt is: ‘nu is het de beurt aan jezelf (p. 310). Symbolisch 
kunnen we Rachels vogelwording uiteraard lezen als haar volwassenwording en 
emancipatie uit haar jeugd: ze krijgt vleugels, wordt rijper en gaat verder met haar 
leven. Een van de laatste scènes waarbij impliciet de geslachtsdaad tussen Rachel 
en Douglas wordt gesuggereerd en dus beide protagonisten misschien het dichtst 
in elkaars buurt komen en in een soort symbiose verkeren, kunnen we daarentegen 
zowel symbolisch áls letterlijk lezen in het licht van Rachels vogelwording: 


Eerst trekt Rokriem de laarsjes uit. Daarna de kousen van Cardin. Hij wrijft 
je voeten warm een voor een, de enkels, de knieholtes, de knieën, de kuiten. 
[...] Hij likt het [Rachels dij, BF] als een dorstig katje op: het takje, het 


vogeltje, zichzelf, jou. Twee vingers zijn al binnen en draaien razend in het 
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rond. Verbijsterd staart hij het sidderende vogeltje aan. ‘Het lééft, Kareltje!’ 
schreeuwt hij uit, ‘het lééft!’ Je hoofd slaat achterover. Je tolt weg een diepe 
afgrond in. Wie zei ook weer: ‘Ik zal het niet zijn die je opraapt. Maar je stijgt 
alweer, op eigen krachten. De spasmen van de allereerste keer, maar nu niet als 
kalf. Vervolgens duisternis, onpeilbare, volslagen duisternis en geen applaus. 
(RR, pp. 293-294) 


Wat van belang is om deze scène en de draagwijdte ervan te kunnen begrijpen, is 
dat er vlak hiervóór in de roman een gesprek tussen Rachel en “Tattoo-Robbie’ 
wordt weergegeven. Bij Tatoo-Robbie heeft Rachel namelijk dertig jaar eerder een 
veelzeggende tatoeage van een distelvink laten aanbrengen in de plooi van haar lies: 


‘Darling, je bent geen matroos; zei hij, ‘en laat jij een anker tatoeëren?’ ‘Nee; 
zei ze, ‘een distelvink? ‘Daarom; zei hij, ‘de distelvink draagt alle kleuren van 
de Belgische vlag en dan ook nog alle kleuren van de Duitse en daar moet dat 
takje met naalden dan nog bij, zoiets doet nu eenmaal pijn. [...]’ [...] Elke kleur 
bijt zich vast in je vlees, elke kleur op zijn eigen manier en groen het felst. [...] 
En dat al die kleuren in zwarte doodshoofd-potjes zaten, waarom dat nou weer 
nodig was. Maar het werd volbracht. De afgebeelde zelf had geen flauw benul 
al die jaren niet. Al die jaren dat zij dat takje met zich meedroeg, geen flauw 
benul. Maar het werd volbracht. (RR, p. 292) 


Tijdens de seksuele toenadering met Douglas wordt Rachel geassocieerd met de 
vogel op haar dij. Als mens hangt ze op metonymische wijze vast aan dat lichaams- 
deel: haar dij waarop een vogel afgebeeld staat. Die vogel op zijn takje komt ver- 
volgens door de elliptische zinsstructuur als het ware tot leven (‘Hij likt het [...]: 
het takje, het vogeltje, zichzelf, jou’ (p. 294)). In de taaluiting is er namelijk geen 
sprake meer van een tatoeage in deze passage: het is alsof Distelvink hier het ta- 
too-vogeltje likt dat via een pars pro toto voor Rachel (als vogel) staat — en waarmee 
hij zelf geassocieerd wordt (hij is zelf vogel). Het is dus alsof dat vogeltje op Ra- 
chels dij, dat hier overigens vermannelijkt wordt als ‘Kareltje’ letterlijk Rachel of 
Douglas zelf betreft. Bovendien wordt in deze plooi ook vanuit Rachels perspectief 
symbolisch gealludeerd op Distelvinks zelfverdwijning. Eerder zegt Tattoo-Robbie 
tegen Rachel vlak nadat de tatoeage, het ingetekende vogeltje op haar dij werd uit- 
gevoerd: “Zachter kan een lampekap niet schijnen, mooier komt een tatoeage niet 
tot zijn recht, wat zeg ik: tot léven!. Rachel antwoordt: “Maar dan moet ik wel eerst 
dood? ‘Hij of jij, darling, hij of jij..” (p. 293). Indien het vogeltje, Rachel, ‘tot léven’ 
komt, dan moet ‘Hij’, Distelvink (die we hier symbolisch met de distelvink op haar 
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dij kunnen verbinden) eerst dood. Rachel heeft Distelvink in zichzelf ingelijfd en 
moet hem, om zich van hem te kunnen bevrijden en dus vrij te zijn, eerst in zichzelf 
doden. Haar geliefde Distelvink moet met andere woorden niet meer in haarzelf 
huizen opdat ze zelf vogel, distelvink, zou kunnen worden. Op het einde belichaamt 
ze ‘zelf’ de distelvink, de ‘afgebeelde zelf” in het boek waarvan zij ‘al die jaren’ ‘geen 
flauw benul’ had (p. 292). Indien Rachel in het begin van de roman nog met een 
muis en gestotter of gepiep — namelijk met onvolmaakte stemgeluiden — werd geas- 
socieerd, kunnen we haar na haar volwassenwording als een vogel beschouwen die 
uit volle borst zingt en haar vleugels uitslaat om in het zwerk te verdwijnen. 

Door Rachels muis- en vogelwording met Kafka's intertekst te lezen als overgang 
van gepiep naar gezang, kunnen we voorts nog het belang van de muziek in 
Mutsaers’ boek benadrukken. Muziek wordt vaak verbonden met het motief van 
de metamorfose en de wordingen dat, zoals ik met Braidotti beargumenteer, ook 
verwijst naar ‘crossing as many thresholds of intensity as the subject can sustain’ 
(2011, p. 110). Die dynamiek van de grensovergang heb ik ook al aangekaart met 
het volksmuzikale motief van de ‘skatsjok’ in het gelijknamige derde romandeel. In 
dat deel worden er transformaties weergegeven in een ellenlange zin zonder punt 
die drie bladzijdes beslaat, als in een doorlopende bewustzijnsstroom. Distelvink, 
die inmiddels in het verhaal gestorven is, wordt er herinnerd met een vogeltje ‘dat 
zo mooi zingen kon’, dan met een ‘fonkelende herenfiets’ en vervolgens nog met een 
‘hot dog’ (RR, p. 211). In een soort van versneld tempo ontstaan er telkens nieuwe 
associaties en interferenties tussen verschillende semantische domeinen, die in 
elkaar doorlopen om er nieuwe te creëeren. Deze verschillende grensvervagingen, 
zoals die tussen man en vrouw, mens en dier, vogel en muis, lopen als een rode 
draad door het boek. In Kafka's parabel kan het gezang van Josefine in verband 
worden gebracht met het verhaal dat de verteller over haar doet (zie Norris, 1985, 
p. 127). Op dezelfde manier kunnen we vaststellen dat de narratieve structuur van 
Mutsaers’ tekst afgestemd lijkt te zijn op een aantal muzikale motieven. In Rachels 
rokje versnelt vaak het vertelritme, zoals ook Sereni heeft opgemerkt (2003, p. 
151). Die versnelling van het narratieve ritme kan ook betrokken worden op een 
muzikale dynamiek. In plooi zesentwintig illustreert bijvoorbeeld het kinderliedje 
‘Napoléon et Marie-Louise’, waarover de ik-verteller spreekt, een aspect van de 


structuur en van het verteltempo van de roman: 


In telkens sneller tempo. Wervelen, wervelen, wervelen. Net zolang tot ik 
duizelde en niet meer wist wie ik was: Marie-Louise of Napoléon, Napoléon of 
Marie-Louise. Door het liedje had ik me vereenzelvigd mer allebei. Dat is nou 


rokjesmuziek in optima forma. (RR, p. 127) 
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Dergelijke passages, waarin het vertelritme lijkt te versnellen en over te gaan in 
muzikale golfbewegingen (of ‘skatsjoks’) geven op een treffende manier de per- 
spectiefveranderingen en de identiteitsvervaging van de personages weer, zoals ik 
hieronder nog zal bespreken. De muzikale trillingen maken deel uit van de algehele 
vitale en dierwordingsdynamiek van de roman. 

Deze grensovergangen vinden we niet alleen op een microniveau, maar ook op 
een macro- en formeel niveau in de roman terug. Dierenmotieven en muzikale 
motieven vormen hier disruptieve verschijnselen. Op een microniveau is het 
boek in zijn talige uitwerking ‘bezaaid’ met een groot aantal dieren en lyrisch- 
muzikale fragmenten die met elkaar verstrengeld zijn. Op hun beurt, en door de 
versnelling van het narratieve ritme op muzikale wijze, worden de dierwordingen 
die in elke plooi of elk hoofdstuk tot stand komen, geïntegreerd in een ruimere en 
algehele dierwording die zich op het niveau van de macrostructuur voltrekt. Door 
de intrinsieke affiniteit tussen Rachel en de andere dieren, die telkens benadrukt 
wordt door de verschillende mens-dierassociaties en -wordingen in elke plooi van 
haar rok of van de roman, kunnen we Mutsaers’ idee uit Paardejam dat Rachels 
rokje, ‘als een vacht omheen?’ het boek is gemaakt om de vertelling te omvatten (P, 
p. 213), beter begrijpen. Door de “polyfone hybridiseringen” en “de vele sonische 
interferenties” (Braidotti, 2011, p. 110) werkt de mens-dierdynamiek ten slotte op 
de vertelling en het schrijfproces zelf in. De hele tekst wordt als het ware vanuit 
het perspectief van Rachel een ‘vluchtlijn’ (‘une ligne de fuite”), dit wil zeggen een 
proces van deterritorialisatie (Deleuze, 1996, pp. 47-48), die hier een beweging van 
een antropocentrisch denkbeeld naar een zoe-perspectief impliceert. In dat verband 
creëert de tekst een ‘nieuwe’ ruimte (‘une nouvelle terre’ (idem)) waarin via Rachels 
stem die van het dier, ook in zijn stilte, meegalmt. 


8.4. Het paard dat op schoot wou 


Naast Rachels vogelwording staat in Mutsaers’ roman ook de paardwording cen- 
traal. In haar essay ‘Als het woord vlees wordt, hinnikt het paard’ gaat Mutsaers ook 
nog in op haar ervaring met haar ‘lijfpaard’ Petit, dat volgens haar op een gegeven 
moment op schoot wou. Deze bijzondere ervaring heeft ze, zo verklaart Mutsaers 
verder in haar essay, neergeschreven in plooi tien van Rachels rokje: De manoeu- 
vres die [het paard Petit] maakte waren zo eigenaardig en de manier waarop hij me 
aankeek was zo speciaal dat ik maar één conclusie kon trekken: hij wil op schoot. 
Hoe dit afliep staat, uiteraard mutatis mutandis, te lezen in Rachels rokje’ (P, p. 
205). Door de wederzijdse betrokkenheid en agency tussen berijder en paard die in 
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plooi tien van de roman aan bod komt, kunnen we spreken, zoals ik zo meteen zal 
uitleggen, van een paardwording. Hoe heeft deze plaatsgevonden in Rachels rokje? 

Het paard treedt hier in de tekst als een volwaardige (zoömorfe) actor op. In 
dat opzicht kunnen we verschillende fases met betrekking tot zijn subjectivering, 
lijfelijkheid en agency onderscheiden. In eerste instantie kunnen we antropomorfe 
aspecten toeschrijven aan het paard. In de romantekst wordt dit vooral geïmpliceerd 
door het veronderstelde menselijke perspectief van een paard dat ‘al zijn leven 
lang’ ernaar verlangt om op de schoot van zijn berijder te kruipen: ‘Stel u voor: 
een paard dat al zijn leven lang op schoot wil. [...] het tenslotte ook niet helpen 
kan, en bezeten zijn maatregelen treft. Ik heb het van dichtbij meegemaakt’ (RR, 
p. 56). De ernstige onderneming van het paard dat op schoot wil, bereikt in het 
verhaal een kritieke fase wanneer het paard de berijder ‘schuins in de ogen’ kijkt 
en een gevoelige snaar raakt bij zijn berijder die uiteindelijk ‘de benen [sluit], de 
armen [opent] en zegt: “Kom maar hier” (p. 58). De nauwe, haast symbiotische 
relatie tussen het paard en de berijder die hier opgevoerd wordt, brengt bijgevolg 
een theriantropische configuratie teweeg, namelijk, zoals ik reeds een paar keer 
met Baker heb toegelicht, een visuele constructie waarin het beeld van een dier 
gecombineerd wordt met dat van een mens (zie 2001, p. 108). In een tweede fase 
gaat de antropomorfisering van het paard gepaard met een zoömorfisering van de 
berijder, voor zover hij veranderd is na deze intieme toenadering van zijn paard: 
‘En de berijder? Is er beter aan toe dan ooit: niet meer voor rede vatbaar’ (RR, p. 
59). In dit proces van antropomorfisering en zoömorfisering wordt een wederzijdse 
agency en dubbele wording geperformd, die in het verlengde staat van wat Mutsaers 
in Paardejam met Deleuze aanduidt als een metamorfose ‘naar twee kanten’ (2010, 
p. 210). Hier wordt wat de mens van het dier onderscheidt, zoals de rede of het 
verschil tussen ‘koppen en hoofden; praten en stille gestiek, dat aan het begin van 
de roman wordt aangehaald (RR, p. 11), kortom elke antropocentrische grens, 
uitgedaagd en sterker nog ondermijnd. 

Ten tweede wordt in deze scène het theriantropische beeld van een tweevoudige 
lichamelijke wording aangevuld door het letterlijke en mentale beeld van de 
ononderscheidbaar geworden lichamen van een mens en een dier die samen 
(voort)bewegen. Het paard zet uiteindelijk ‘de sokken erin’: “Vort paard, hu!, zet de 
sokken erin. Dat doet het’ (RR, p. 58). Hij treedt namelijk letterlijk in de ‘sokken’ 
van zijn menselijke berijder en dus in de voetsporen van de mens via de kleding. 
De antropomorfe uitbeelding van een paard dat zoals een mens zou denken en 
handelen wordt gekoppeld aan een performatieve dimensie. Via het tussenwerpsel 
en de iconische klanknabootsing (‘hu’), de gebiedende wijs en het transitieve 
handelingswerkwoord ‘doen’ wordt in dit citaat de handeling en wording van het 
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paard die benoemd wordt de facto uitgevoerd. Zoals McHugh vaststelt bij andere 
verhalen over intieme cross-speciesrelaties (zie 2011, p. 132), is deze scéne evenzeer 
gebaseerd op een esthetische en performatieve ervaring van een veelvoudige synthese 
van dierlijke en menselijke kenmerken. Beide diersoorten die hier geportretteerd 
en opgevoerd worden, worden één of smelten in de taalhandeling samen. Door 
de affiniteit tussen deze twee soorten (mens en paard) illustreert deze passage in 
Mutsaers’ boek een wordingsdynamiek die gevestigde soortspecifieke, lichamelijke 
maar ook sociale grenzen doorbreekt, en die in de fictionele wereld van de roman 
een mogelijke realiteit is. Deze mogelijke wereld waarin een wederzijdse affiniteit 
en relatie tussen een paard en zijn berijder wordt voorgesteld, wijkt bovendien niet 
helemaal af van een bepaalde sociaal-ethologische werkelijkheid waarin mensen 
dieren — als medemensen — proberen te begrijpen. 

Deze cross-speciesscènes over een paard en een berijder kunnen bovendien in 
meerdere opzichten vergeleken worden met de liefdesscène tussen Rachel en 
Distelvink in plooi zesendertig uit Rachels rokje, want ook Rachel en Distelvink 
nemen in de roman dierlijke vormen aan en zijn onderhevig aan dierwordingen. 
Volgens Sereni is de scène uit plooi tien betreffende het paard dat op schoot wil 
een spiegeltekst van de latere scène uit plooi zesendertig waarin de ‘volwassene [sic] 
Rachel’ op de schoot van Douglas wil (2006, p. 95). In plooi zesendertig wordt 
Rachel namelijk met een ‘toegewijde wolf’ geassocieerd (RR, p. 196). Zo staat ze 
aan het begin van dit hoofdstuk ook letterlijk tot Distelvinks ‘dienst’ wanneer hij 
haar opbelt om bij haar langs te komen (RR, p. 191). Kort daarna zijn Rachel en 
Douglas bij Rachel thuis in een gesprek verwikkeld terwijl Rachel de vloer aan het 
dweilen is met een ‘mopshond. Uit dat gesprek blijkt hoe Rachel indirect met een 
wolf gekarakteriseerd wordt door de woorden van Douglas: 


‘[...] Wat lok je eigenlijk uit. Eerst hap je naar mijn benen, wat een toegewijde 
wolf nooit zou doen, dan bied je me een verkeerd cadeautje aan en nu weer dit. 
Denk je dar ik zo in stemming raak? Geen spoortje Anmut, of ik moet me sterk 
vergissen’ (RR, p. 196) 


In de ogen van Douglas wordt ze als een wolf beschouwd die naar zijn ‘benen’ hapt. 
Dit wijst erop dat Rachel eigenlijk niet zo ‘toegewijd’ is — in de zin van tembaar. 
Sinds het begin van het verhaal wordt de nadruk gelegd op haar anarchische en 
eigenzinnige houding: ze wijkt steevast af van de begane paden. Daarom wordt 
Rachel ook met een wolf geassocieerd, namelijk met een wild dier dat in wezen niet 
te temmen valt en geen heil vindt in de ‘oergezonde buitenwereld’. Daarentegen is 
ze in de liefde wel toegewijd — in de zin van trouw, zoals een wolf dat na paring ook 
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levenslang is ten opzichte van dezelfde wolvin. Rachel wordt trouwens nog vaker 
in het boek met een ongetemde wolf verbonden. Eerder in plooi vijfentwintig zei 
Distelvink tegen Rachel: ‘En bedenk jij was de wolf en ik de meester’ (p. 122). Uit 
dit citaat blijkt dat Rachel de wolf uit de troep is die nog veel te leren heeft van 
de meester die hier dus door Distelvink wordt belichaamd. Rachel lijkt hier ook 
nog sterk afhankelijk te zijn van Distelvink. Wanneer hij weg is en ze dan ’s avonds 
alleen in bed ligt, begint ze bijvoorbeeld ‘te janken als een hond’ (p. 123) — ook 
omdat ze hem vanzelfsprekend haar liefde niet durft te verklaren. In de liefdesscène 
uit plooi zesendertig schenkt Rachel Douglas haar ‘hondeblikje’ dat hier op sym- 
bolische wijze niet alleen naar haar overleden vader verwijst, maar ook naar haar 
verliefde blik, namelijk naar de manier waarop ze naar hem kijkt zoals een hond 
uit trouw en liefde naar zijn baas. Dat geschenk is met andere woorden een groots 
gebaar voor Rachel en dus geen onbeduidende toenaderingspoging tot Douglas. 
Dat hondeblikje is, zoals Rachel tegen Distelvink nadrukkelijk zegt, ‘een rib uit 
[haar] lijf”: “Het is een rib uit mijn lijf, maar vooruit, ik schenk het je’ (p. 195). 
Rachel wordt hier op metonymische wijze, door een pars pro toto, verbonden met 
dat ‘blikje’: het is een deel van haarzelf. Zo is het alsof ze zich hier in figuurlijke zin 
ook aan Douglas (over)geeft. 

Zoals het paard uit plooi tien wil Rachel in deze scène ook op schoot en ‘sluit’ 
Distelvink uiteindelijk ‘de benen, opent de armen en zegt: “Kom maar hier” (p. 
198). Dit zijn inderdaad dezelfde woorden als die van de berijder ten opzichte van 
het paard in het tiende hoofdstuk. Rachel ‘knielt’ vervolgens — als een toegewijde 
hond als het ware — ‘voor hem neer op de grond en vlijt zich zo dicht mogelijk tegen 
hem aan. Terwijl haar hoofd op zijn knieën rust, woelt hij door haar warme haar. 
Het liefst zou ze bij hem op schoot willen klimmen, maar ze is een vrouw’ oordeelt 
de verteller (pp. 198-199). Hier vindt een perspectief wisseling plaats tussen wat 
eerst als niet-menselijk of kinderlijk wordt aangenomen, namelijk de gedragingen 
van Rachel die zich zoals een hond of een kind tegen de benen van Douglas aanvlijt, 
en de figuur die we aanvankelijk als de menselijke ‘meester’ en volwassene kunnen 
beschouwen, Distelvink. Zo ontstaat er hier een symmetrische overgang tussen 
Rachel als toegewijde ‘hond’ en jong meisje en Distelvink als baas en volwassene 
enerzijds en tussen Rachel als vrouw en Distelvink als man anderzijds. Rachel 
zou ‘zoals een hond’ of een kind bij Distelvink op schoot willen, maar ze kan niet 
want ze is geen hond en ondertussen te groot geworden om nog op zijn schoot 
te kruipen. In het laatste romandeel getiteld Rachels rokje revisited worden op 
een bepaald moment deze rollen tussen Rachel als hondje of teef en Douglas als 
meester omgedraaid. Douglas neemt bijvoorbeeld op zijn beurt hondenallures aan 
in de scène waarin Rachel vertelt dat ze op haar ‘vorstelijke zetel’ zat en Douglas aan 
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haar voeten ‘op de grond’ (p. 256). Dit kunnnen we andermaal in verband brengen 
met Rachels ontwikkelingsproces in de roman: ze is hier geen jong meisje meer, 
maar een vrouw geworden. We kunnen Rachel hier dan ook vanzelfsprekend zien 
als een vorst met Douglas als onderdaan (of man) aan haar voeten. 

In deze cross-speciesverhoudingen en -evolutielijnen tussen Rachel als een 
jonge wolf (en soms als hond) en dan als een (vrouwelijke) vorst en Distelvink als 
meester en dan als onderdaan, kan men ook niet toevallig een impliciete verwijzing 
herkennen naar La Fontaines fabel, ‘Le loup et ’agneaw’ (De wolf en het lam’) uit 
het eerste fabelboek van de Franse dichter. Zoals Derrida in La bête et le souverain 
opmerkt, is deze fabel allicht de bekendste van La Fontaine (2008, p. 283). In deze 
fabel belichaamt de wolf, die als Majesteit en Sire wordt aangesproken, de soevereine 
en sterke figuur bij wie het lam rechtvaardiging moet afleggen omdat de wolf hem 
ervan beschuldigt van zijn water te hebben gedronken. La Fontaines fabel gaat over 
‘de wet van de sterkste’ en thematiseert uiteraard een tweestrijd tussen sterk en 
zwak, tussen soevereiniteit en onderdanigheid, tussen redeloosheid en rede, tussen 
politieke en sociale correctheid en onbeschaafdheid. In Mutsaers’ roman wordt 
niet voor niets Rachel in eerste instantie via haar Hebreeuwse voornaam met een 
lam geassocieerd en als meisje ook meermaals met een jong en onschuldig dier zoals 
een kalf. Ze wordt immers door haar Duits klinkende familienaam ook schuldig 
verklaard terwijl ze net zoals het lam uit La Fontaines fabel niets heeft misdaan. 
Men kan in dit verband eveneens spreken van een ‘collectieve, transgenerationele, 
familiale beschuldiging’ (‘accusation collective, trans-générationnelle et familiale”) 
(Derrida, 2008, p. 281) die zich via Rachels achternaam en dus familiale band met 
haar vader doortrekt. In plooi twee wordt overigens sterk de nadruk gelegd op het 
belang van ‘[j]e naam’. Zo zegt de verteller wanneer hij Rachels volledige naam 
aan de lezer onthult: ‘Kunt u een geheim bewaren? Dan is dit het geheim: Rachel 
S.5 heette voluit Rachel Stottermaus. O, aanvangsfeiten der smart! O, kind van 
de rekening! (RR, p. 22). Rachel is met andere woorden van meet af aan, dat is 
vanaf haar geboorte door haar naam schuldig bevonden, zoals de lamsfiguur in de 
fabel. Distelvink belichaamt van zijn kant daarentegen in het begin van het verhaal 
een soevereine instantie. In plooi drie is er bijvoorbeeld sprake van een schilderij 
waarop, zo luidt de ‘beschrijving’ ervan, ‘[l]inks voor een Distelvink’ te zien is: 
‘Rechts achter een dennenbosje. Het bladgroen is opgebouwd uit grasgroen en geel’ 
(p. 33). Rachel ziet hierin echter ‘geen vaasje bloemen met een vogeltje ervoor’, maar 
‘een portret van Zijne Majesteit zelf, Sa Majesté! De bloemen zijn erbij geschilderd: 
te zijner ere. De keizerskroon staat in top: te zijner ere. Een portret. Daarom staat 
Distelvink ook geschreven met een hoofdletter, het is een eigennaam’ (p. 34). Zo 
wordt in deze passage met de aanspreekvormen Majesteit en Sire reeds gealludeerd 
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op Rachels latere idealisering en zelfs verering van haar geliefde schoolmeester 
Distelvink. De lam-wolfrelatie met betrekking tot Douglas Distelvink komt ook 
in plooi achtentwintig aan bod waarin Douglas’ verhouding met zijn ex-geliefde 
Lammy Lovecraft ter sprake komt — een kitscherige naam waarin ook niet toevallig 
het woordje ‘lam’ voorkomt. In die relatie gedroeg Distelvink zich naar eigen zeggen 
als een wolf. Zo zegt hij tegen Rachel dat hij haar, Lammy dus, ‘als een jas’ aantrok: 
‘In bed heeft ze zelfs een keer in mijn oor gefluisterd [...]: “Je bent een echte wolf 
in schaapskleren” (p. 140). Rachel wordt per slot van rekening verliefd op een 
wolf. Deze liefde die dus centraal staat in Rachels rokje licht ik nu even toe aan de 
hand van de tekst Tamour du loup’ (‘de liefde van of voor de wolf’) (1994) van 


[84] waarmee Mutsaers’ roman eveneens in 


de schrijfster en filosofe Hélène Cixous 
verband gebracht kan worden en waarnaar Derrida in zijn lectuur van La Fontaines 
fabel van de wolf en het lam (2008, p. 281) ook verwijst. 

In Mutsaers’ tekst gaat het eigenlijk niet zozeer om de ‘wet van de sterkste’ 
zoals in La Fontaines fabel, maar vooral om de “wet van de hartstocht) zoals in 
plooi negen uitgedrukt waarin ‘een vrouw verandert in een teef: ‘De wet van de 
hartstocht zegt: Baas en Teef. Trots heeft daar niets mee te maken. Verstand ook 
niet. Verrukking alles. Wie zou er anders met zijn leven voor willen betalen’ (RR, p. 
54). De verteller haalt als illustratie van die wet dan ook aan wat Apollinaire schreef 
over zijn geliefde, die hij op een veelzeggende manier ‘Mon Lou(p)’ noemde: ‘Je 
moet me onderworpen zijn, je moet, ik geef me helemaal aan je, maar als je meester 
die je aanbidt, je moet van mij zijn, anders … (p. 54). In Cixous’ tekst ‘Lamour du 
loup; staat ‘la figure du retour, du retournement’ centraal, zoals Isabelle Décarie 


uitlegt (2004, p. 30). ‘[A]imer le loup’ (‘de wolf liefhebben’) komt voor Cixous 


eigenlijk neer op ‘kannibaalse liefde’, zoals Décarie verder toelicht: 


de kannibalistische liefde die we hebben voor een ander (een moeder, een 
dochter, een kat, een boek, een geliefde), een liefde die zich tegen ons kan keren, 
maar die ons ook kan verrassen met haar zachtheid. Het is zelfs mogelijk dat ‘de 
wolf door liefde zijn bewapende zijn opschort’ en niet langer zijn Lupiaanse 
instincten volgt. Een passie voor deze momenten, deze flikkeringen, brengt 
Cixous ertoe de ‘rasperig-ruwe’ tong en orale taal van de verslindende liefde 
te vertalen en te transcriberen, op haar hoede om hen niet te verraden, als ‘het 
vuur dat bijt zonder te doden’ Het hele boek is trouwens een schrijfbeest, een 
snelle galop, een haas die je op volle snelheid moet volgen, terwijl je je adem 


inhoudt. Zoals Cixous het zelf zegt, ‘oefent ze de sprong en de kortere weg, de 
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ellips, het asyndeton’ allemaal figuren die de letterlijke betekenis wegvreten, 


maar ruimte maken voor ritme en snelheid. (Décarie, 2004, pp. 30-31)” 


In Mutsaers’ roman vinden we een gelijkaardige ‘sacrificiéle’ logica in de liefde. 
Tegelijkertijd wordt er ook vormgegeven aan een animale dynamiek die, zoals we 
hierboven gezien hebben, inwerkt op de versnelling van het narratieve ritme en de 
talige omkeringen en overgangen in de tekst. Doordat de rollen op een gegeven 
moment omgedraaid worden tussen Rachel als lam, kalf of toegewijde hond en 
Douglas als wolf, meester of baas, is het bovendien dubbelzinnig of het in Mutsaers’ 
tekst om Tamour du loup par l'agneaw’ gaat of om Tamour du loup pour l'agneau’, 
om Derrida’s bewoordingen over Cixous’ dubbelzinnige titel Tamour du loup’ te 
gebruiken (2008, p. 282). Deze rollenomkeringen tussen Rachel en Douglas geven 
letterlijk vorm aan het dubbelzinnige gebruik van de genitief in Tamour du loup’ 
in het Frans: zoals Derrida uitlegt kan ‘de liefde’ in talig opzicht zowel betrekking 
hebben op de liefde van de wolf als op de liefde voor de wolf. Rachel geeft zich op 
een gegeven moment uit liefde aan Douglas over. In die zin gaat het vooral om de 
liefde van Rachel voor de wolf, Distelvink. In deze overgave voltrekt zich op een 
symbolische manier eigenlijk ook Rachels wolfwording want, zoals Cixous uitlegt 
door te verwijzen naar de Russische dichteres Marina Tsvetajeva, die in Mutsaers’ 
roman ook een rol speelt [55]; 


Wat de wolf aan het lam bindt, denkt ze [Tsvetajeva, BF], is dat hij het niet 
heeft opgegeten. Dit is het pijnlijke mysterie van het geschenk dat wordt 
teruggegeven door reflectie: wat de wolf liefheeft in het lam is zijn eigen 
goedheid. Het is aan het lam te danken dat de wolf het niveau van de liefde 
bereikt — hij die zichzelf geeft zonder hoop, zonder berekening, zonder 


antwoord, maar zichzelf niettemin geeft, zich zichzelf ziet geven. Een wolf 


9 Tamour cannibale que Fon porte à Pautre (une mère, une fille, une chatte, un livre, un amant), un 
amour qui peut se retourner contre nous, mais qui peut aussi nous surprendre par sa douceur. IÌ 
est possible en effet que “le loup suspende sous le coup de Pamour son être-armé” et qu'il ne suive 
plus son instinct lupien. Une passion pour ces instants, ces éclairs, conduit Cixous à traduire et à 
retranscrire, en veillant à ne pas la trahir, la “langue rapeuse” et orale de l'amour dévorant comme 
” ; . Beds ; : EN ; 

e feu qui mord mais ne tue pas”. D’ailleurs, l'ensemble du livre est une bête d'écriture justement, 
le feu q d t Daailleurs, | ble du 1 t une bête d'écriture just t 
un galop rapide, un lièvre qu'il faut suivre à toute vitesse, en retenant son souffle. Cixous le dit el- 
le-même, elle “pratique le bond et le raccourci, lellipse, ’asyndète”, autant de figures qui mangent 

et rongent le sens littéral, mais qui font place au rythme, à la vitesse? 
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gegeven aan een lam als Griniov, die niet eens de enormiteit van het geschenk 


opmerkt, dat is pas echt liefde. (Cixous, 2003, p. 39)“ 


Douglas’ reactie wanneer de verliefde Rachel hem haar ‘hondeblikje, namelijk 
zichzelf figuurlijk aan hem geeft, spreekt in dat verband boekdelen. Hij lijkt, zoals 
reeds gezegd, de grote waarde van haar geschenk in de vorm van een ‘hondeblikje’ 
dat voordien exclusief voor haar geliefde vader gereserveerd was en dus getuigt van 
haar grote liefde voor hem, niet in te zien (zie RR, p. 196). Douglas heeft niet door 
dat het hier om ernstige en ware liefde gaat. Door zichzelf aan hem te geven of 
door haar opoffering wordt Rachel enerzijds met het lam geassocieerd. Anderzijds 
wordt ze ook wolf wanneer ze Douglas nadien in het verhaal in zichzelf opneemt. 
Ze doodt hem in zichzelf zonder dat hij verdwijnt (of in fabelachtige en kanniba- 
listische zin: hij wordt ‘opgegeten’): hij blijft namelijk voortleven in haar geest. In 
dat geval hebben we hier te maken met een ‘wolf? die, zoals Derrida in zijn lectuur 
van Cixous tekst uitlegt: 


zich sterk maakt het lam lief te hebben, de zwakheid van zijn vijand lief te 
hebben, die zich sterk maakt hem lief te hebben tot het punt dat hij hem in 
zich opneemt, zijn liefde consumeert, verteerd wordt door liefde terwijl hij zijn 
liefde consumeert, namelijk door het in één hap op te eten. De wolf maakt zich 
sterk het lam lief te hebben, dat hem goed beloont. De liefde van de ander is 
hun sterkte, en je kunt zien waar dat toe leidt … Niets is sterker dan de liefde, 
behalve de dood. (Derrida, 2008, p. 282)" 


Een vergelijkbare liefdesband of ‘wet van de hartstocht’ tussen ‘baas en teef’ waarin 
de geliefde verdwijnt, vinden we in Mutsaers’ roman nog terug in plooi zevenender- 
tig waarin Rachel haar hondje Pom verliest en dit veel verdriet bij Rachel veroor- 
zaakt. Deze passage over het verlies van haar hond kunnen we in meerdere opzich- 
ten lezen als een voorafschaduwing van Douglas’ dood op het einde van het boek. 


4 ‘Ce qui attache le loup à l’agneau, devine-t-elle, C'est qu'il ne l'a pas mangé. Mystère douloureux 
du don qui fait retour par réflexion: ce que le loup aime dans l'agneau, c'est sa propre bonté. C'est 
grace à l’agneau que le loup atteint le plan de l'amour — celui qui se donne sans espoir, sans calcul, 
sans réponse, mais quand même se donne, se voyant se donner. Le loup donné à un agneau genre 
Griniov qui ne remarque même pas l’énormité du don, ga c'est vraiment de l'amour’. 

41 un loup qui ‘se fait fort d'aimer l'agneau, d'aimer la faiblesse de son ennemi, se fait fort de l'aimer 
jusqu'à le prendre en soi, à consommer son amour, à se consumer d'amour en consommant son 
amour, soit en le mangeant d'un coup de gueule. Le loup se fait fort d'aimer l'agneau qui le lui 
rend bien. Lamour de l'autre est leur fort, et vous voyez où cela conduit … Rien nest plus fort que 
Lamour, fors la mort’. 
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Rachel verliest haar hond op een skilift en heeft sterk het gevoel dat ze hem heeft 


verlaten, terwijl voor haar: 


[...] niemand die een waarachtig hondehart in zijn borst draagt zich ook maar 
in de verste verten [kan] voorstellen dat zijn heer en meester hem ooit zal laten 
vallen. [...] En dan doel ik niet alleen op het gebroken hondehart maar net zo 
goed op het hart van degeen die daarover heer en meester was. [...] Zoals bij 
Pom en mij. (RR, pp. 202-203) 


Deze passage kan zowel figuurlijk als letterlijk gelezen worden ten opzichte van Pom 
die Rachel in de skilift stevig vasthoudt, maar toch heeft laten vallen. Ook wordt in 
deze zin de nadruk gelegd op zowel de liefde van de hond voor zijn meester als die 
van de meester voor zijn hond, waarbij dubbelzinnig is of Rachel zichzelf als mees- 
ter of hond beschouwt. De das die Pom draagt wanneer hij in de sneeuw verdwijnt, 
vormt een van de verbindende motieven tussen Pom, Rachel en Distelvink. Eerder 
wordt Rachel, zoals reeds aangeduid, meermaals als Douglas’ teef uitgebeeld. Dit 
zien we bijvoorbeeld ook nog in de scène uit plooi vijfentwintig, waarin Rachel zich 
in Douglas’ huis bevindt en uit het raam naar Douglas wuift die zich buiten op de 
Karbouwstraat bevindt en hem ‘eens en voor altijd de waarheid [zou kunnen) zeg- 
gen: “Als je me niet uitlaat waarom heb je me dan in godsnaam aangelijnd” (RR, 
p. 122). Daarop wuift Distelvink naar Rachel en schreeuwt: “Doe toch een das 
om!” [...], “het is veel te koud zo.” Rachel huivert en rent naar binnen voor een das, 
de zwarte met de gele streepjes, de wespendas. Ze zwaait totdat hij de hoek om moet. 
Niet één keer kijkt hij om’ (p. 123). Deze scène prefigureert het moment waarop 
Douglas zal verdwijnen of haar eigenlijk zal verlaten, zoals blijkt uit de zesde sessie in 
Rachels rokje revisited waarin wordt verteld dat Distelvink genaamd Rokriem Rachel 
‘losliet’ na hun liefdesnacht en Rachel vreselijk heeft gehuild. Zo zegt Distelvink 
tegen Rachel dat hij haar op de Karbouwstraat had moeten aanlijnen: 


‘Ik had een ceintuur om je rokje moeten zijn en ik ben nog geen halsband om je 
nek geweest. [...] En nu was je bijna dood. Ik weet niet door wiens schuld, maar 
je was bijna dood. Het vinkje mag er wezen, het takje ook maar ik geef niets om 
beeldende kunst zoals je weet, je zult me in jezelf om moeten brengen, het kan 
niet tussen ons, distelvinken houden meer van distels weet je, dennentakken 
steken niet genoeg? “Was ik maar een wesp; verzuchtte ik. ‘Aan je taille zal 
het niet liggen; zei hij en sloot zijn handen om mijn hals alsof dat de taille 
was. Toen ben ik vreselijk gaan huilen, op dat moment, en liet hij me los. (RR, 
pp: 289-290) 
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Uit deze verwikkeling en de spiegelende aspecten (ceintuur-halsband, vasthou- 
den-aanlijnen, wesp(en)-das en -taille) kunnen we tussen beide passages (met Pom 
en Rachel enerzijds, met Douglas en Rachel anderzijds) afleiden dat Pom voor Ra- 
chel is wat zij voor Distelvink hoopt te zijn in haar verbeelding. De wisselwerking 
tussen hond en meester die zich in de liefdesrelaties tussen Pom en Rachel, Rachel 
en Distelvink vertaalt, brengt een mens-dierdynamiek aan het licht waarin, zoals 
de ik-verteller in de zesde sessie zegt, ‘een dier zich niet kan handhaven als mens 
en een mens niet als dier’ (p. 290). Zo blijkt uit deze twee spiegelscènes ook nooit 
helemaal duidelijk wie al dan niet onderdanig of baas, wolf of lam, mens of dier is 
of wie wie liefheeft of doodt: Rachel of Distelvink? Deze spiegelende effecten en 
omkeringen wijzen nadrukkelijk op de hybriditeit van de menselijke en niet-men- 
selijke dierenpersonages in het boek. 

Beide ogenschijnlijk menselijke personages Rachel en Douglas kunnen eigenlijk 
in het boek als hybriden beschouwd worden in de definitie van Hix (zie 2012, 
p. 273): ze zijn noch mens, noch dier, maar bevinden zich voortdurend in een 
wordingsproces en nemen telkens andere gedaantes en zoömorfe vormen aan. Zo 
kan Rachel zowel met een muis als met een lammetje, een vogel, een paard, een 
hond en een wolf worden verbonden. Wat Douglas betreft, wordt hij niet alleen 
met een vogel en met een wolf geassocieerd, maar ook nog met andere dieren en 
ook met objecten: 


Want als fiets zul je in me voortleven, vogeltje, dat zo mooi zingen kon, als 
fonkelende herenfiets met alles erop en eraan, vooral een paar stevige banden, 
minstens Michelin, hoe mooi die zingen op een weg die drijft van de tranen, 
doen niet onder voor een vogelkeel eigenlijk of Bugatti’s hoera-a-a-a-geroep, 
daarom onherroepelijk verloren zijn jullie niet, wel verloren natuurlijk maar 
niet onherroepelijk, roep ik dan komt het stalen ros subiet de hoek omjagen, 
tring, tring, vluchtheuvel op vluchtheuvel af, [...] Raleigh [...] bestaat niet 
zeggen ze [...] dat vogeltje is de pijp uit, heeft zijn vleugeltjes toegevouwen 
en voor eeuwig zijn oogjes dicht gedaan [...], de werkelijkheid laat zich toch 
niet omverrijden ook niet door een stalen ros, [...] en hopla daar breekt hij los 
uit zijn voegen de Raleigh, vertakt zich, krijgt groene blaadjes [...] de lucht in, 
[...], en hopla daar gaat het langs de rooie draad naar Rokriem terug, en hopla 
langs dezelfde rooie draad [...] naar Rachel terug [...], bovendien ik kwam te 
laat, hij was al koud en in plaats van hot dog en warme stok een manshoge 


koelaggregator naast zijn bed [...]. (RR, pp. 211-213) 
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In dit versnelde vertelritme en de golvende bewustzijnsrede uit het romandeel 
Skatsjok lijken Douglas en Rachel hier ook in elkaar over te lopen: van fiets naar 
vogel en dan van auto naar Raleigh, naar Rokriem en dan naar Rachel terug, en- 
zovoort. Rachel heeft Douglas op het einde van de roman zoals gezegd in zichzelf 
omgebracht, maar hij blijft natuurlijk in haar hoofd voortleven. Hij verandert in 
Rachel zelf, een ‘Raleigh’ — zoals bekend een fietsmerk, maar die we homofonisch 
ook met Rachel kunnen verbinden, die zich vertakt en zich zodoende over het hele 
boek en alle dieren, mensen, objecten uit de verhaalwereld verspreidt. Zo neemt 
Douglas in Rachels geest ook de vorm van een ‘herenfiets’ aan, een ‘Raleigh’ dus, 
en van een ‘stalen ros’ die we letterlijk dus als een paard kunnen lezen. Deze ver- 
schillende hybridiseringen van de menselijke personages wijzen er ook duidelijk op 
dat het menselijke subject steevast op losse schroeven wordt gezet in de roman. De 
verteller is haast niet meer te onderscheiden van de hybride protagoniste Rachel 
en kunnen we vanuit deze consonantie als een hybride beschouwen. De vertelling 
en de tekst worden hierdoor zelf ergens animaal: ze verraden hun eigen ‘soort’ en 
worden dus dier of een ander, zoals ook geldt voor Cixous tekst waarin Tamour du 
loup’ nog verwijst naar ‘de liefde van het ontrouwe boek dat de regels van zijn ras 
niet volgt’ (Décarie, 2004, p. 31). Daarom zegt de verteller/Rachel helemaal op 
het einde van de roman: ‘Degeen die u voor u heeft is iemand anders’ (RR, p. 311). 


8.5. ‘Dos kelb’ 


Die ‘ander’ in het boek kan in meerdere opzichten ook betrekking hebben op een 
kalf — een andere centrale dierwording in de roman. Rachel wordt namelijk meer- 
maals door haar medepersonages (haar moeder, de mensen op straat) zoals gezegd 
expliciet met een kalf vergeleken (‘Je huppelt als een kalf’ (RR, p. 118)). In het 
boek beschouwt ze zichzelf ook letterlijk als een kalf: ‘Alsof het kalf na de eerste 
paar voltreffers niet allang was vernield’ (p. 36). Door de impliciete en asyndetische 
metafoor noemt ze zichzelf in de taalhandeling een kalf. Ze is of wordt met andere 
woorden als een kalf opgevoerd. Ook op het einde van de roman hebben de woor- 
den van Distelvink aan Rachels adres betrekking op haar kalfwording en suggere- 
ren ze dat Rachel een kalf is: ‘Maus, wie heeft jou gezegd dat je een kalf moest zijn? 
8] (p. 310). Vlak daarop geeft Douglas Rachel een laatste liedje mee dat precies 
over een kalf gaat: “Jij die zoveel liedjes kende en het mooiste niet. Leer het uit je hoofd 
(muziek aan rugzijde) en zing het op de fiets. Maar dan wel in het Jiddisch anders 


® Tamour du livre infidèle qui ne suit pas les règles de sa race’. 
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klinkt het niet: Oifn forel ligt a kelbl [...] (p. 310). Dit lied zonder titel verschijnt 
helemaal op het einde van Rachels rokje (pp. 310-311) en sluit de brief af die Distel- 
vink vóór zijn dood heeft achtergelaten voor Rachel. De brief is bovendien onder- 
tekend met de Latijnse bewoording ‘Carduelis Carduelis, die putter of distelvink 
betekent. Opvallend in deze Latijnse frase is de herhaling van ‘Carduelis, die de 
putter in tweevoud lijkt weer te geven. Het liedje herinnert de lezer niet alleen aan 
Rachels ‘kalverliefde’, maar ook aan de verschillende affiniteiten met dieren van de 
protagoniste en in het bijzonder aan de overgang van kalf naar vogel in de roman. 
Na de lectuur van de brief is Rachel immers ‘al zingend uit het postkantoor [geko- 
men]’: ze zingt Distelvinks liedje verder en heeft zich als het ware vereenzelvigd 
met het liedje. Ze lijkt zelf een tegenhanger geworden van de Carduelis Carduelis 
alias Distelvink (p. 311). 

Hetzelfde Jiddische liedje met als titel ‘Dos Kelb? (‘het kalf’) herneemt Mutsaers 
in haar gelijknamige essay ‘Dos Kelb?’ uit Paardejam (P, pp. 62-65). In deze tekst 
spreekt Mutsaers over een foto van een geslacht kalf tegen een oorlogsachtergrond 


(afbeelding 24). 


Fig. 24: Foto van het geslachte kalf uit Paardejam (2010) 
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Op het raakvlak tussen het liedje en de foto reflecteert Mutsaers in haar essay op de 
blik van het dier. De ogen van het gedode kalf op de foto zijn op zo’n manier gepo- 
sitioneerd dat het als een parallax werkt, namelijk wat we met Slavoj Zizek kunnen 
beschouwen als “een verplaatsing van een object die veroorzaakt wordt door een 
verandering in de positie van de waarnemer waardoor een nieuwe zichtlijn ont- 
staat” (zie 2006, p. 17). Doordat het oog van het kalf hier in het brandpunt van de 
afbeelding staat, wordt het dierenperspectief bij de slachting zichtbaar. Ook toont 
die blik van het kalf een andere, minder bekende werkelijkheid van de oorlog met 
betrekking tot de talloze dieren (vooral paarden, honden en boerderijdieren) die 
op het slagveld om het leven zijn gekomen. Die aanwezigheid en het leed van die- 
ren tijdens de wereldoorlogen, vooral tijdens de Grote Oorlog, werden door vele 
historici en schrijvers vaak als een secundair aspect beschouwd, en dus niet of maar 
sporadisch besproken in de literatuur (zie o.a. Baratay, 2012). 

In die (oorlogs)context focust Mutsaers in haar essay net op het dode kalf en in 
het bijzonder op ‘dat ene oog, dat zich precies in het centrum bevindt [...] [van de 
foto] Je kijkt ernaar en je schaamt je bijna’ (P, p. 63). De menselijke lezers worden 
aangespoord om zich te schamen voor de blik van dit dode dier, dat de lezer en 
toeschouwer gezien de situatie strak en onveranderd blijft aankijken. De mogelijke 
schaamte die hier voelbaar lijkt tegenover het geslachte dier is vergelijkbaar met 
Derrida’s schaamtegevoelens, wanneer hij zich naakt in zijn badkamer bevindt 
en geconfronteerd wordt met de blik van zijn kat (2006, p. 18). Het gaat in dit 
geval voor de filosoof om een reflexieve schaamte die eigenlijk de mens zelf betreft, 
namelijk om diens menselijkheid ten opzichte van zijn intrinsieke animale natuur. 
Zolang menselijke dieren hun eigen dier-zijn niet onder ogen zien, zolang ze het 
zichzelf niet gunnen om, zoals Derrida zegt, mee te voelen met de niet-menselijke 
dieren en om ze bijgevolg in te sluiten in een eco-filosofisch en sociaal kader waarin 
samenlevingsvormen tussen mensen en andere dieren denkbaar worden, zal die 
schaamte ontstaan tegenover de blik van het dier, zoals Mutsaers’ essay hier ook 
suggereert. 

In haar essay stelt Mutsaers verder dat de lezers — net zoals Rachel in Rachels rokje 
— naar het Jiddische lied ‘Dos Kelb!’ zouden moeten luisteren en dan opnieuw naar 
de foto zouden moeten kijken. Door het nieuwe perspectief dat het lied opent, en 
in het bijzonder door de resonanties die het creëert met animale stemmen, spoort 
Mutsaers de lezer niet zozeer aan om één te worden of zich te vereenzelvigen met 
het kalf, maar om kalf te worden: ‘Vereenzelvig u niet, word kalf’ (P, p. 64). Door 
middel van het persoonlijke voornaamwoord u roept Mutsaers de lezer nadrukkelijk 
op om tot een animale metamorfose en wording over te gaan. De representatie van 
het geslachte kalf in “Dos Kelb!’ contrasteert echter met de verbeelde kalfwording 
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van Rachel in Rachels rokje. Deze kalfwording wordt in het essay onmogelijk 
gemaakt door het visuele medium van de fotografie. In het fotografische beeld 
ontbreekt de projectie- en verbeeldingskracht die het in fictie mogelijk maakt om, 
zoals Jean-Marie Schaeffer het formuleert, ‘un étre-dans-le-monde’ op een virtuele 
manier te ‘exemplifiéren’ (2008, p. 80). Zo maakt de werkelijkheidsweergave van 
de dood van het kalf, het onmogelijk om zich als kalf ‘in de wereld’ te projecteren. 
Door Mutsaers’ essay in wisselwerking met Rachels rokje te analyseren, tegen de 
achtergrond van een mutsaersiaanse werkinterne poëtica, kan de lezer zich wel 
in een virtuele dierwordingsdynamiek projecteren. In Rachels rokje maakt de 
kalfwording net zoals de paardwording in plooi tien of nog Rachels uiteindelijke 
vogelwording deel uit van de ‘mogelijke werelden’ in het boek. De geprojecteerde 
dierwordingen werken door het fictieve wereldbeeld in op de lezer en krijgen door 
het werkinterne verband met het essay en de foto ook werkelijkheidscontouren. 
Op het raakvlak tussen de fictieve wereld in Rachels rokje en het fotografische 
werkelijkheidsbeeld in het essay worden de lezers van Mutsaers’ werk rechtstreeks 
uitgenodigd om na te denken over mens-dieraffiniteiten en het gedeelde leed van 
mensen én dieren bij menselijke conflicten. 


8.6. Multinaturalistisch perspectief 


In Rachels rokje kan de protagoniste Rachel, zoals we zojuist gezien hebben, ver- 
bonden worden met vrijwel alle dieren die in de tekstuele wereld van het boek 
opduiken. De plooien van haar rokje fungeren als zovele verschillende zoömorfe 
deklagen die telkens een deel van haarzelf lijken te verhullen en tegelijkertijd te 
onthullen. Zo wordt het menselijke subject en bewustzijn van Rachel enigzins ge- 
performd als ingebed in verschillende dieren in de roman. Dit roept sterk het idee 
op van een animistische visie op de mens, het dier en de natuur. La Fontaines fabel 
over een muis die in een meisje wordt herschapen, waarnaar Mutsaers’ roman im- 
pliciet verwijst en die ik hierboven heb aangehaald, kan in dat verband hier verder 
besproken worden. In deze fabel uit het negende fabelboek van La Fontaine wordt 
verteld hoe een dood muisje uit de bek van een katuil valt en opgeraapt wordt door 
een ‘Bramin, namelijk een Brahmaanse wijze. Deze geestelijke geleerde en aanhan- 
ger van het Brahmanisme (een hindoeïstische godsdienst die gelooft in de zielsver- 
huizing) spreekt een tovenaar aan die de muis in het lichaam van een meisje plaatst: 


Een uil liet uit zijn bek een muisje vallen. 


Ik had het beest niet opgeraapt; 
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Maar een bramien heeft het gekaapt, 

Gelijke zin geldt niet voor allen. 

Het muisje was heel erg beschadigd; 

Heel veel zien wij in zulk een naaste niet, 

Maar wel ‘t bramienenvolk, dat broeders in hen ziet. 
Zij meenen dat een ziel, als koning begenadigd, 
Daarna een wurmpje wordt, of weer een ander beest, 
Naar ‘t lot dat wil; alzoo een gansche serie; 

Uit hun geloofswet putte Plato dat mysterie. 

Dus de bramien nam ‘t aan, en handelde in dien geest, 
Door aan een toovenaar te vragen, 

De muis te maken wat ze in vroeger dagen 

Bij haar verblijf op aarde was geweest. 

De toovnaar schiep een meisje toen, bevallig, 

Van vijftien jaar, en zóó lieftallig. 


(La Fontaine, 1932, p. 213, vertaald door M. G. L. van Loghem)“ 


In Rachels rokje kunnen we meerdere gelijkenissen opmerken met deze fabel, zo- 
als in eerste instantie Rachels familienaam die dus naar een muis verwijst. Op een 


gegeven moment kunnen we bovendien uit de roman afleiden dat Rachel ‘bijna 


43 Une Souris tomba du bec d'un Chat-Huant : 
Je ne leusse pas ramassée ; 
Mais un Bramin le fit : je le crois aisément ; 
Chaque pays a sa pensée. 
La Souris était fort froissée. 
De cette sorte de prochain 
Nous nous soucions peu ; mais le peuple bramin 
Le traite en frère. Ils ont en tête 
Que notre Ame, au sortir d'un roi, 
Entre dans un ciron, ou dans telle autre béte 
Qu'il plait au Sort : c'est là Pun des points de loi. 
Pythagore chez eux a puisé ce mystère. 
Sur un tel fondement, le Bramin crut bien faire 
De prier un Sorcier qu'il logeat la Souris 
Dans un corps qu'elle eût eu pour hôte au temps jadis. 
Le sorcier en fit une fille 
(La Fontaine, 1991, p- 142) 
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dood is (RR, p. 289) of dood was, maar uiteindelijk ‘op[ge]raapt’ en weer tot leven 
gewekt wordt, ‘niet [meer] als kalf” maar als vogel: “Het lééft, Kareltje!” schreeuwt 
hij uit, “het lééft!” Je hoofd slaat achterover. Je tolt weg een diepe afgrond in. Wie 
zei ook weer: “Ik zal het niet zijn die je opraapt.” Maar je stijgt alweer, op eigen 
krachten. De spasmen van de allereerste keer, maar nu niet als kalf’ (pp. 293-294). 

Tegelijkertijd neemt Mutsaers ook afstand van La Fontaines metamorfose van 
een muis in een meisje. Het gaat namelijk in deze fabel slechts om een uiterlijke 
metamorfose, als we daarbij de definitie van Hix volgen (zie 2012, p. 273). De muis 
verandert wel van gedaante maar haar ziel blijft onveranderd, zoals we ook uit het 
einde van La Fontaines fabel kunnen afleiden: 


Daaruit blokt juist, dat meisjeszielen 

En muizenzielen wèl verschillend zijn; 

En niet, geschapen uit één wereldbrein, 

Slechts in verschillend lichaam vielen. 

Men keert steeds weer tot wat het lot ons gaf; 
Onze natuur, verleend door s Hemels gunsten; 
Spreek met den duivel, werk met tooverkunsten, 


Geen schepsel brengt gij van zijn oorsprong af. 
(La Fontaine, 1932, p. 215, cursief in Van Loghems vertaling)“ 


Het meisje Rachel kan van haar kant in de roman eigenlijk slechts gedeeltelijk ge- 
associeerd worden met een muis. Ze is veeleer een hybride doordat ze noch dier, 
noch mens lijkt te zijn en telkens in verandering is. Bovendien kan ze dus met meer 
dieren dan enkel een muis in verband worden gebracht: ook als hond, paard, kalf, 
vogel, enzovoort gaat Rachel door het leven. Vermeldenswaard is niettemin dat 
in La Fontaines fabel een hindoeïstisch en animistisch wereldbeeld wordt weer- 
gegeven dat in scherp contrast staat met de gangbare moderne westerse visie op 
de dieren en de natuur, en de gebruikelijke ‘natuur/cultuur’- en ‘ding/persoon’-di- 
chotomie. Ook in Mutsaers’ roman wordt een ander perspectief op de mensen- en 


44 Les Ames des souris et les Ames des belles 
Sont très différentes entre elles ; 

Il faut en revenir toujours à son destin, 
C'est-à-dire, à la loi par le Ciel établie : 
Parlez au diable, employez la magie, 
Vous ne détournerez nul étre de sa fin. 


(La Fontaine, 1991, p- 142) 
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dierenwereld gesuggereerd dat in zekere mate vergelijkbaar is met de animistische 
spiritualiteit. 

Bij nader inzien kunnen we het wereldbeeld dat Mutsaers’ roman impliciet 
oproept, in meer dan één opzicht vergelijken met de ontologie van Amazone- 
Indianen (‘Amerindians’) 71, De antropoloog Eduardo Viveiros de Castro legt in 
zijn artikel “Exchanging perspectives: The Transformation of Objects into Subjects 
in Amerindian Ontologies’ uit dat terwijl westerlingen ‘conceive of humans as 
somehow composed of a cultural clothing that hides and controls an essentially 
animal nature, Amazonians have it the other way around: animals have a human, 
sociocultural inner aspect that is “disguised” by an ostensibly bestial bodily form’ 
(2004, p. 465). De Castro licht verder toe dat de ‘inner aspect’ of die interne vorm 
van het dier volgens het Indiaanse perspectief op het dier overeen komt met: ‘an 
intentionality or subjectivity formally identical to human consciousness’ (2004, 
p. 465). De verschillende dieren die in Mutsaers’ fictieve wereld voorkomen, 
kunnen we in het verlengde hiervan ook beschouwen als bewoond door een 
dergelijke socio-culturele en menselijke bewustzijnsvorm of ziel. Dit kunnen we 
in Rachels rokje verbinden met Rachels bewustzijn. Haar geest kan men vanuit een 
Amerindiaans perspectief, en meer bepaald wat De Castro als een ‘multinaturalist 
ontology’ beschouwt, interpreteren als een soort ‘spiritual unity’ met ‘a corporeal 
diversity’ (2004, p. 466). Indien Rachel ‘spirituele eenheid’ vertoont, dan wordt 
die corporele of lichamelijke multipliciteit weergegeven in de plooien van Rachels 
rokje: ze ontplooien zich als het ware rond Rachel en laten een veelzijdigheid aan 
niet-menselijke dieren zien. 

Rachels perspectief maakt in Mutsaers’ romanwereld namelijk ook het centrale 
stand- en gezichtspunt (‘point of view’) uit van waaruit verschillende dieren een 
subjectiviteit krijgen. Dit is eveneens vergelijkbaar met een ‘Amerindian perspectival 
ontology’ dat ‘proceeds as though the point of view creates the subject: whatever is 
activated or “agented” bij the point of view will be a subject’ (De Castro, 2004, p. 
467). In plooi tien bijvoorbeeld wordt het paard geantropomorfiseerd doordat het 
met een menselijk intentionele en subjectieve gedachtegang uitgerust wordt: het 
wil op schoot. Ook wordt in Rachels fictieve wereld de bevreemdende wens van 
een vogel in acht genomen die zich in het katteoor zou willen nestelen, of die van 
een hond die graag aangelijnd zou willen worden, enzovoort. In de roman worden 
dat paard, die vogel en die hond dan ook “agented” vanuit Rachels perspectief en 
als subjecten beschouwd. In die zin dient het antropomorfisme in het boek, zoals 
het in plooi tien voorkomt, net zoals het Amerindiaanse animisme, niet helemaal 
als antropocentrisch gezien te worden: ‘if sundry other beings besides humans are 
“human”, then we humans are not a special lot) verklaart De Castro (2004, p. 467). 
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Dit is namelijk een vorm van antropomorfisme dat een animale intentionaliteit 
alsook subjectiviteit in acht neemt bij dieren. Dit staat dan in het verlengde van een 
kritisch-politiek antropomorfisme in de roman dat eveneens laat zien in hoeverre 
de mens misschien niet meer het uitgangs- en middelpunt in de wereld is, maar er 
net zoals andere dieren in relationeel opzicht gewoon deel van uitmaakt. 

Opvallend in een Indiaans kosmologisch denksysteem en de daarmee gepaard 
gaande levenshouding is ook, zoals De Castro nog uitlegt, het idee dat alleen 
mensen met metafysische krachten of met een bijzondere intuitie zoals sjamanen 
of tovenaars kunnen zien dat in een bepaald dier een menselijke bewustzijnsvorm 
of ‘humanoid’ schuilgaat (2004, p. 465): ‘Shamans can see animals in their inner 
human form because they don animal “clothing” and thus transform themselves 
into animals’ (p. 476). Deze gedachte kunnen we immers ook betrekken op het 
hybride vertellerspersonage Rachel dat op een gegeven moment een ‘panterjas’ 
aantrekt (RR, p. 224 en p. 278). Rachels bewustzijn verplaatst zich in de roman 
ook als het ware in verschillende dieren. Dit laatste wordt sterk weergegeven in de 
droom die Rachel in de vierde sessie voor de rechters navertelt. In haar relaas is het 
alsof ze zich letterlijk heeft verplaatst in een ‘kreeftelijf’, een motief dat de dierlijke 
dynamiek in Koetsier Herft (2008) aankondigt: 


‘Omhoog! Omhoog!) galmt een stem. Maar alpinisme, daar is het kreeftelijf 
niet voor gemaakt [...] een beetje aanmoediging kan een rooie kreeft wel 
gebruiken. [...] Denk u eens in, een onzichtbaar touw van een kilometer dat 
jou persoonlijk opentrekt. [...] Want hoe gaat dat als je uitverkoren bent. Je 
zit rustig, zelfs tevreden in je onderzeese plaggenhut, vol verwachting, de 
scharen wijdopen. En dan ineens komt er een flitsende hand door het donkere 
water heen. Die tilt je eruit. Zonder pardon. Zo worden ook weleens vlooien 
uit vachten getild en [...] dan [...] staat de DDT-spuit klaar, van je Psss! en 
wegwezen, nooit meer terug op de hond of de kat waar je bij hoorde en waarop 
het zo deksels goed toeven was. Maar dat waren vlooien en jij bent een kreeft, 
een rooie nog wel. Ieder het zijne. En voor jou is dat het restaurant-homarium. 


(RR, p. 268) 


Helemaal op het einde van de roman bekijkt Rachel zichzelf ook in een spiegel 
en ziet ze misschien niet voor niets: ‘een toverkol’ (RR, p. 309). Zo kan ze als een 
soort tovenaar beschouwd worden '**! die onder meer met een kreeft in een ho- 
marium mee kan voelen omdat ze er eentje kan zijn. In Rachels rokje revisited lijkt 
het bovendien alsof ze zich voor haar anonieme rechters moet verantwoorden voor 
de niet voor de hand liggende wereld die ze in het eerste deel, Rachels rokje, heeft 
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weergegeven. In die wereld hoort volgens Rachel de dichteres Tsvetajeva bijvoor- 
beeld bij de dieren. De vraag van de rechters luidt dan meteen: ‘— [...] Waarom 
deelt u Tsvetajeva trouwens bij de dieren in, is dat eerbetoon op uw manier of botte 
toeëigening? — Omdat zij er een was! luidt Rachels antwoord (RR, p. 244). Rachel 
loopt in het verhaal ook op een bepaald moment de trappen omhoog in ‘kreefte- 
gang’ (p. 154), vandaar dat ze haar visioen op haar eigen dood als kreeft aan de 
rechters moet vertellen en uitleggen, maar ze begrijpen er steeds ‘minder van’: ‘u 
maakt de dingen nodeloos ingewikkeld. Van de klimpartij zelf bijvoorbeeld hebben 
we niets vernomen. De figuur die boven wacht is voor ons een schim. En waar het 
zwaartepunt ligt is en blijft een vraagteken’ (p. 271). 

Rachels poëtische, onthullende en subversieve gedachten kunnen we als 
bijzondere krachten der verbeelding (‘de bestiaalste vormen der verbeelding’ (p. 
65)) beschouwen. Toch worden ze telkens dubieus bevonden door de rechters die 
hier de westerse communis opinio vertegenwoordigen. In Mutsaers’ Rachels rokje 
wordt eigenlijk een heel andere voorstelling van de wereld opgeroepen die niet 
berust op wetenschappelijke vooruitgang, mathematische berekeningen en political 
correctness. Hier wordt veeleer uitgegaan van gevoel en intuïtie met de natuur en met 
de dierenwereld en op die manier een animaal perspectief in het leven geroepen. 
Dat alternatieve wereldbeeld is, hoe fantasierijk en poëtisch het ook vorm krijgt 
in de roman, noch absurdistisch, noch fantastisch, maar verwant aan een andere 
menselijke kijk op de wereld, de natuur en de dieren. Door rekening te houden 
met het perspectief van een ander, zoals dat van Indianen, wekt Mutsaers’ roman 
niet alleen de fictionele illusie van een dergelijke wereldrepresentatie, maar ook de 
mogelijkheid tot een werkelijkheidservaring die erop aanstuurt om de wereld en 
zijn inwoners ook anders te kunnen indenken. 
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9. DO ALS KATVIS EN DE HOND SLAVA: 
HYBRIDITEIT, DIERENACTIVISME EN 
DIERENMESSIAS 


Do is één van de hoofdpersonages uit Mutsaers’ roman Koetsier Herfst, die in 2008 
verscheen. Koetsier Herfst bestaat voornamelijk uit twee delen, Use your illusion Ien 
Use your illusion II en begint met een Introductie waarin de verteller zich meteen 
aan de lezer presenteert. De roman vertelt in eerste instantie over Maurice Mail- 
lot, een vijftigjarige schrijver die sinds de dood van zijn kat Grappa vereenzaamd 
achterblijft en aan een writer's block lijdt. Koetsier Herfst werd in vergelijking tot 
andere boeken van de schrijfster opvallend veel besproken. Vrijwel alle recensies die 
over deze roman zijn verschenen vermelden het sterke dierenengagement en meer 
bepaald het ‘medeleven met onderdrukte dieren’ (Gielis, 2008), de dierenrechten 
en het dierenactivisme (Steinz, 2008; Goedegebuure, 2008; Van Riet, 2008). Dit 
zijn inderdaad opvallende thema's in Koetsier Herfst. Sofie Gielis heeft bovendien 
gewezen op Mutsaers’ gebruik van dieren ‘als boodschappers’ in deze roman. Zo 
fungeren volgens haar een aantal dierenfiguren (onder andere het nijlpaard, de kat, 
de poedel) in de roman als ‘spreekbuizen’ voor menselijke behoeftes en verlangens 
(Gielis, 2009, p. 500). Toch moet men vaststellen, zoals ik reeds in het eerste deel 
heb opgemerkt, dat de dierenkwestie tot nu toe amper diepgaande en structurele 
aandacht heeft gekregen met betrekking tot Mutsaers’ roman en oeuvre. Dat dieren 
over het algemeen een belangrijke plaats in de tekst innemen, wordt al meteen dui- 
delijk door middel van de paratekst. Op de omslag van de eerste druk verschijnt na- 
melijk Jan Cremers schilderij Blue horse, dat een blauwe paardenkop met lopende 
zwarte tranen vertoont (afbeelding 25). Die Blue horse-kaft staat in schril contrast 
met die van de zestiende druk waarop een rood en vurig paard wordt afgebeeld 
(afbeelding 26). Die twee paardenbeelden vormen een voorafschaduwing van de 
handeling en van de thematiek van het boek. 
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Charlotte 
Mutsaers 


Koetsier 
Herfst 


Fig. 25: Omslag van de eerste druk van Koetsier Herfst (2008) 


Het blauwe paard met zijn lopende tranen en sterk vervagende contouren wijst 
enerzijds door de felle blauwe kleur op de zeethematiek van de roman. Anderzijds 
kan men in die blauwe omslag met het ‘huilende’ paard °! ook de overgevoeligheid 
en het overschot aan medelijden herkennen die in de roman centraal staan. Mede- 
lijden met het dier en meer bepaald met het (nijlpaard vormt namelijk een terug- 
kerend motief in het boek. Vanaf de introductie vertelt Maurice bijvoorbeeld ook 
het levenseinde van zijn ouders, de ‘prisoners of compassion’, Ben Maillot en Mariska 
Lamm, die vanwege hun grote medelijden met een nijlpaard dat ten dode was op- 
geschreven in een circus, ‘levenslang [hadden gekregen] omdat ze in de zomer van 
1953 het Duitse circus Kalthoff hadden opgeblazen. Het ging om een nijlpaard. 
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Zijn naam was Benkali. [...] Al hun medeleven is naar het nijlpaard uitgegaan’ (KH, 
pp. 12-13). Ter nagedachtenis staat op het graf van Maurice’ ouders een sprekend 
citaat van de Franse schrijver Victor Hugo over de sombere omgang van de mense- 
lijke soort met de natuurwereld: “C'est une triste chose de songer que la Nature parle, 


et que le genre humain nécoute pas’ (p. 13). 


er Herfst 


N \ 


\ \ \ 
‚ ‘Eeh romandie ernaar verlangt Me te worden.’ 
j SNURY LIBRIS LITERATUUR PRIJS 
N i?) 


N 


Fig. 26: Omslag van de zeventiende druk van Koetsier Herfst (2012) 


In de latere kaft met het rode paard kunnen we daarentegen door de rode kleur 
van het bloed en van het vuur een verwijzing lezen naar overmatige dierencon- 
sumptie, dierenmisbruik en in het bijzonder het radicale dierenrechtenactivisme 
van het Lobster Liberation Front (LLF) alsook het terrorisme, wat stuk voor stuk 
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belangrijke thema’s zijn in het boek. In relatie met de titel ‘Koetsier Herfst’ her- 
inneren deze twee paardenafbeeldingen bovendien aan de besproken paard-berij- 
derdynamiek uit de vorige hoofdstukken. Op de omslag van de tiende druk van 
Koetsier Herfst zien we dan weer niet toevallig een man en een vrouw — de hoofd- 
personages Maurice en Do — die elkaar kussen (afbeelding 27). 


Charlotte Mutsaers 
Koetsier Herfst 


“Een roman die er naar verlangt gelezen te worden.’ 
— JURY LIBRIS LITERATUUR PRIJS 


Fig. 27: Omslag van de tiende druk van Koetsier Herfst (2009) 
Opvallend is de dierlijke en plastische sfeer waarin beide figuren baden, vooral bij 


de vrouw valt dat op: ze lijkt bekleed met een panterachtige bovenhuid. De neus 
van beide gestalten kreeg ook de vorm van een vogelbek. Merkwaardig is ook dat 
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er bij het kussen een sterk elan lijkt uit te gaan van de vrouw en dat de twee figu- 
ren in elkaar lijken over te gaan. De afbeelding vertoont duidelijk wat we onder 
theriantropische figuren kunnen verstaan: in het beeld worden menselijke vormen 
met dierlijke vormen gecombineerd. Deze mens-dierfiguren wijzen op het hybride 
karakter van de personages en op de grensvervagingen tussen mens en dier die in 
de roman voorkomen. 


9.1. Do als hybride 


Do — oftewel Dora of Adolphe — komt in de roman in beeld wanneer de ik-ver- 
teller en hoofdpersoon Maurice haar ontmoet naar aanleiding van de vondst van 
haar mobieltje in het Vondelpark in Amsterdam. Do kampt — zoals vele andere 
personages in Mutsaers’ teksten — met een meervoudige identiteit. Ze gebruikt in 
de roman verschillende namen, vermoedelijk — zoals ook Gielis opmerkte — ‘om 
haar ware identiteit te maskeren ten gevolge van haar beroep’ (2009, p. 504). Do is 
namelijk actief lid van het LLF (Lobster Liberation Front), een organisatie die door 
het vuur gaat voor de bevrijding van kreeften. Het acroniem LLF herinnert ook 
niet toevallig aan dat van de bekende organisatie voor natuurbescherming WWF 
(World Wide Fund for Nature). Hoe dan ook wordt Do al vlug door Maurice uitge- 
roepen tot zijn geliefde en daarmee ook tot zijn nieuwe muze 0] na zijn dierbare, 
maar overleden kat Grappa. Maurice beschouwt Do, terwijl hij haar nog niet eens 
in levenden lijve heeft ontmoet, eigenlijk al als zijn vrouw. Zo spreekt hij meermaals 
over ‘mijn vrouw’ in het begin van het verhaal. Doordat hij deze twee woorden her- 
haaldelijk op performatieve wijze uitspreekt is Do Maurice’ vrouw. Maurice en Do 
zijn in Maurice’ ogen man en vrouw — ‘Echtelieden aan de wandel met hun hondje’ 
(p. 185), aldus Maurice — ook al wordt het huwelijk niet wettelijk bezegeld. Wat 
ze zijn, is ‘maar hoe je het bekijkt, zegt Maurice (KH, p. 38). Voor Maurice ‘heeft 
de wet’ niets ‘met liefde en met trouw te maken. Het gaat om de werkelijkheid’ (p. 
409). Daarom zegt hij ook nadrukkelijk tegen de politieagenten aan het einde van 
het boek: ‘En in werkelijkheid, mijne heren, zijn wij man en vrouw’ (p. 409). 
Vanaf hun eerste ontmoeting schrijft Maurice ook dierlijke allures aan Do toe 
— niet toevallig katachtige attributen. In haar ziet hij een ‘vrouwelijke adonis met 
roofdierblik’ (KH, p. 63). Ze heeft een ‘kattenvel’ (p. 191) en hij meent in haar 
zijn ‘kattenkind’ Grappa te herkennen (p. 27). Later in het boek vergelijkt Do 
zichzelf ook tot tweemaal toe met ‘een kat met negen levens, zoals Arafat’ (p. 63 
en p. 252). Bovendien gedraagt ze zich in velerlei opzicht als een kat. Do's animaal 
gedrag en dierlijkheid ontwikkelen zich misschien het meest in die eerste scène met 
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Maurice op de divan: ‘Ze hijgde, zweette en stamelde. Haar handen klauwden in 
het divandek, haar venusheuvel kromde zich als een kattenrug’ (p. 195). Door de 
sterke figurativiteit en suggestiviteit van Mutsaers’ taal krijgt men hier de indruk 
dat Do een kat is. Het zoömorfe beeld van Do als kat wordt er aanschouwelijk 
gemaakt via figuratieve strategieën, aangezien het theriantropische beeld van 
Do (Do krijgt dierlijke attributen) naar een zoömorfische representatie (Do 
wordt als een kat uitgebeeld) evolueert (zie Fraipont, 2014). Toch zal ik verder 
nog laten zien dat Do in Maurice’ ogen niet alleen als een kat wordt gezien, maar 
ook met andere diersoorten wordt geassocieerd. Maurice noemt Do bijvoorbeeld 
op een performatieve manier ook leeuw: ‘Mooi gebruld leeuw’ (KH, p. 180) en 
‘windkippetje’ omdat ze snel ‘kon omschakelen’ (p. 234). 

Dat Do in verband gebracht kan worden met meerdere dieren en vooral met 
een kat in het eerste romandeel, heeft te maken met de rol van muze en geliefde 
die Do voor Maurice in de plaats van zijn kat Grappa begint te vervullen. In het 
kat-vrouwpersonage Do weerklinkt ook niet voor niets een echo van de kat- 
vrouwmetamorfose in de fabel ‘La Chatte métamorphosée en femme’ (De kat 
in een vrouw veranderd’) van La Fontaine PY, La Fontaines redevoeringen over 
de dieren en zijn mens-diermetamorfosen vinden eigenlijk op velerlei manieren 
weerklank in het werk van Mutsaers. In haar essay “Lupus lupo homo’ uit Paardejam 
(P, pp. 66-76) drukt Mutsaers zoals ik al eerder aangaf haar waardering voor haar 
Franse collega en diens werk uitgebreid uit. Ze ventileert daarbij haar ongenoegen 
over het taal- en cultuuronderwijs in Nederland, dat volgens haar geen aandacht 
meer schenkt aan La Fontaine en zijn taalgebruik. Dit wil ze in haar essay graag 
rechtzetten en haar appreciatie voor de Franse dichter wil ze dan ook bekendmaken 
en toelichten. De aspecten van La Fontaines oeuvre die Mutsaers bij deze aanhaalt, 
vormen in meerdere opzichten aanknopingspunten voor haar eigen werk en 
poëtica. Zo waardeert ze bij La Fontaine het ‘fabelachtige’ zowel qua vorm als qua 
inhoud, en de subversieve moraal die uit zijn teksten spreekt (P, p. 68). Maar wat 
ze vooral blijkt te waarderen, is het animale. Daar wil ze de lezer vooral op attent 
maken. Dit wordt al meteen duidelijk in de Latijnse titel van haar essay: “Lupus 
lupo homo’ Met deze retorische woordcombinatie (‘de wolf is een mens voor de 
wolf”) vervangt Mutsaers, zoals ik in het vorige hoofdstuk over Rachels rokje al 
aangaf, het traditionele spreekwoord ‘de mens is een wolf voor de mens’ en duidt 
Mutsaers aan dat ze het dier als een volwaardig schepsel beschouwt, met een eigen 
identiteit en op gelijke voet met de mens. In de voetsporen van La Fontaine keert 
ze niet alleen die vaste idiomatische uitdrukking ‘de mens is een wolf voor de mens’ 
om, maar laat ze in haar taal ook zien dat het lam bijvoorbeeld als mens kan worden 
uitgemaakt: Mensen genoeg die voor vos, varken of lam worden uitgemaakt. Maar 
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omgekeerd? (p. 75). Dergelijke mens-dierwendingen vindt Mutsaers terug in de 
teksten van La Fontaine: Bij La Fontaine worden we volgens haar opmerkzaam 
gemaakt op het dier in de mens en de mens in het dier (P, p. 75). 

Niet voor niets gaat Mutsaers in haar Paardejam-essay verder in op het actuele 
karakter van de fabels en in het bijzonder op de vaak onopgemerkte betrokkenheid 
van La Fontaine bij de dierenkwestie: 


Waarom komen in La Fontaine’s fabels zoveel dieren voor? [...] Want waarom 
heeft La Fontaine uitgerekend in deze fabels zoveel energie gestoken? Vanwege 
de dieren! Hoe weet ik dat? Doordat hij voor iemand die hoogst zelden partij 


trekt wel opvallend vaak aan de zijde van de dieren staat … (P, p. 74) 


La Fontaines engagement met het dier komt volgens Mutsaers vooral tot uitdruk- 
king via retorische middelen. Zo overtuigt La Fontaine het meest, stelt de schrijf- 
ster (zie P, pp. 66-76), in zijn Discours a Madame de la Sablière (sur lame des ani- 
maux). In deze tekst neemt La Fontaine nadrukkelijk de leer van Descartes en diens 
theorie over de beest-machine op de hak (zie La Fontaine, 1950, pp. 50-51). Hij 
gaat in op het toen vigerende filosofische debat of dieren al dan niet een ziel en een 
vorm van intelligentie bezitten — een vraag die ook in de hedendaagse ethologi- 
sche en ethisch-filosofische discussie over dieren terugkomt en die Mutsaers in haar 
werk eveneens aansnijdt. 

Mutsaers meent in haar essay uit Paardejam dat het grootste deel van La 
Fontaines fabels ‘namelijk [handelt] over mensen die in dieren veranderd zijn’ en 
dat doorgaans ‘die verandering zich al voltrokken [heeft] als het eigenlijke verhaal 
begint, buiten het blikveld van de lezer om’ (P, p. 66). ‘Fantastische metamorfoses 
en hoe leerzaam!’ voegt ze er enthousiast aan toe. Mutsaers verwijst hiervoor in het 
bijzonder naar ‘[e]en van de weinige’ fabels van La Fontaine “waarin het dier mens 
wordt in plaats van andersom en waarin de gedaanteverwisseling zich ter plaatse 
voltrekt’ (p. 66). De bewuste fabel noemt ze niet, maar uit Mutsaers’ beschrijving 
van een poes die in een vrouw verandert, valt af te leiden dat het gaat om La chatte 
métamorphosée en femme (De kat in een vrouw veranderd) ©”. Opmerkelijk is 
dat er in een andere, reeds besproken tekst van La Fontaine, namelijk ‘La Souris 
métamorphosée en fille’ (“De muis in een dochter veranderd’), een gelijkaardige 
transformatie plaatsvindt — deze keer een muis die in een meisje verandert —, maar 
over deze fabel heeft Mutsaers het niet in haar essay. In dat laatste verhaal kunnen 
we echter een inspiratiebron herkennen voor haar roman Rachels rokje, zoals we in 


het vorige hoofdstuk hebben gezien. 
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In de fabel ‘La chatte métamorphosée en femme’, de tekst van La Fontaine die 
Mutsaers in haar essay dus zonder hem bij naam te noemen wel bespreekt, vindt er 
een bijzondere gebeurtenis plaats. De wens van een man om zijn geliefde kat in een 


vrouw gemetamorfoseerd te zien, wordt vervuld: 


En zóóver kwam ‘t, dat hij, door tooverij, 

Door wonderspreuken en verborgenheden, 

Door offers, tranen en gebeden, 

Van ‘t Noodlot dit verkreeg, dat zij, 

D’aanminnige poes, een vrouw werd, ook aanminnig. 


Hij maakt haar tot zijn echtgenoot alras, 


(La Fontaine, 1932, pp. 43-44, vertaald door M. G. L. Van Loghem)“ 


Bij een metamorfose hebben we te maken met een gebeurtenis waarbij een mutatie 
in een ander wezen (dat hij of zij zelf niet is) plaatsvindt (zie hierboven Hix, 2012, 
p. 273). Bij de gedaanteverwisseling in La Fontaines fabel wordt het dier in een 
mensenvorm gegoten. Er vindt met andere woorden een antropomorfisering van 
de vrouwelijke kat plaats. De dieridentiteit (als kat) blijft evenwel onveranderd. Dit 
blijke vooral uit de volgende passage, wanneer de kat, die ondertussen in een vrouw 


gemetamorfoseerd is, muizen tegenkomt: 


Tot aan de vloermat eene muis aan ‘t knagen, 

‘t Geluk der jonggehuwden heeft gestoord; 

Nauw heeft de vrouw ‘t gerucht gehoord, 

Of zij vliegt op en loert, — maar, zeer tot haar mishagen, 
Ontkomt het diertje. Een poos, de muis komt weer, 

De vrouw, op handen nu en voeten, 


Tjlt ze achterna, en dezen keer 


4 Cet Homme donc, par prières, par larmes, 
Par sortiléges et par charmes, 
Fait tant qu'il obtient du destin 
Que sa Chatte en un beau matin 
Devient femme, et le matin méme, 
Maitre sot en fait sa moitié. 
(La Fontaine, 1991, p- 97) 
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Moet ‘t muisje met het leven boeten. 

‘t Bleek hem verderflijk dat de kat 

Een vrouwenaangezicht gekregen had. 

De vrouw bleef steeds gesteld op muizenvangen, 


Van zóóveel kracht is de natuur; 


(La Fontaine, 1932, p. 44, vertaald door Van Loghem)“ 


De aard van de kat ontwaakt dan plots weer in de vrouw. Ondanks haar nieuwe 
uiterlijke verschijning als vrouw kan de protagoniste haar dierlijke natuur niet ont- 
wijken en onderdrukken. In dit fragment blijft het bovendien dubbelzinnig of de 
vrouw dan wel haar avontuurlijke liefdesleven mist of het eten van muizen. De me- 
tamorfose in La Fontaines fabel betreft daarom slechts een formele of lichamelijke 
wording. De vrouw verandert wel van gedaante maar behoudt haar innerlijke iden- 
titeit als kat, zo blijkt uit de moraal van de fabel. Uit La Fontaines fabel spreekt een 
zekere ambivalentie en twijfel over het al dan niet toekennen aan het dier van een- 
zelfde geaardheid en ziel als de mens. La Fontaines mens-diermetaforen dagen het 
klassieke onderscheid tussen mens en dier uit, maar blijven, zoals Gregor Samsa’s 
metamorfose in Kafka's verhaal, nog bepaald door antropocentrische normen met 
betrekking tot wat dierlijk en wat menselijk is. 

La Fontaines kat-vrouwfiguur is in bepaalde opzichten vergelijkbaar met Do's 
katachtige gestalte in Koetsier Herfst. Aan het begin van het verhaal beeldt Maurice 
zich namelijk vóór zijn ‘nakende rendez-vous’ met Do in hoe Do eruitziet, of eerder: 
hoe hij wenst dat ze eruitziet. Voor de spiegel van zijn badkamer identificeert hij 
zich alvast met zijn geliefde: 


46 Lorsque quelques Souris qui rongeaient de la natte 


Troublèrent le plaisir des nouveaux mariés. 
Aussitôt la Femme est sur pieds. 

Elle manqua son aventure. 

Souris de revenir, Femme d'être en posture. 
Pour cette fois, elle accourut à point ; 

Car ayant changé de figure, 

Les Souris ne la craignaient point. 

Ce lui fut toujours une amorce, 

Tant le naturel a de force. 

(La Fontaine, 1991, pp. 97-98) 
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Ik roste me af om weer warm te worden en stelde me voor hoe Dora onder 
de douche vandaan kwam. [...] Ze leek heel veel op mij, bijna te veel om waar 
te zijn. Een vrouwelijke adonis met roofdierblik. Via de spiegel zag ik haar 
naderen, en ofschoon ik haar trekken vanwege de wasem slecht onderscheiden 
kon, zag ik haar onmiskenbaar in mijn richting knikken. [...] Mijn onbekende 
vrouw, die me toeknikte. Maurice Maillot, die op voorhand door zijn vrouw 
bevestigd werd. Ik in haar huid. Zij in de mijne. Grote genade. Man en vrouw 
zijn een, daar blijf ik bij. [...] voor mij heeft dat altijd gegolden. Voor Dora 
blijkbaar ook. Ze leek daarin op Grappa. Dora’s knikje bevestigde dat ik haar 
vanmiddag gerust vervangen mocht. (KH, pp. 62-63) 


Andermaal lijkt Dora voor Maurice ook op zijn kat Grappa. In Maurice’ denkbeel- 
dige projectie zijn vrouw en kat net zoals man en vrouw één en als in een wazig 
beeld ononderscheidbaar van elkaar. Vanaf het begin van het boek is het alsof Mau- 
rice zich een vrouw wenst om de plaats in te nemen van zijn overleden kat — die hij 
overigens ook al als zijn vrouw beschouwde. Zo was hij ‘nooit getrouwd geweest 
behalve dan met Grappa’ (p. 20): “Dat was nog eens iemand, die Grappa. Fel maar 
reuze teergevoelig. Benig en pezig [...] Sloeg naar iedereen haar klauwen uit behalve 
naar Maurice. [...] vijf jaar lang. Wij vormden echt een koppel’ (p. 28). Die wens 
om weer een vrouw en zielsverwant — zoals zijn kat vroeger — te hebben, wordt dan 
ook werkelijkheid aangezien hij later in het boek Do, zijn vrouw dus, zal ontmoe- 
ten, die voor hem zoals gezegd op een kat lijkt. 

Het aanvankelijk geschetste zoömorfe en katachtige beeld van Do blijft echter 
niet statisch in de tekst. Do vertoeft in een veranderlijke staat waarbij ze steeds in 
wording lijkt en noch vrouw, noch kat (of dier), maar beiden tegelijk lijkt te zijn. 
In de loop van het verhaal blijft Maurice Do met een kat associëren, maar voor hun 
huwelijksreis heeft Do een badpak meegenomen dat niet toevallig een ‘afgestroopt 
kattenvelletje’ (p. 234) genoemd wordt, alsof Do als vrouw haar kattenvel aan en 
uit kan doen. Do gedraagt zich in de ogen van Maurice tegelijkertijd als een vrouw 
en op bepaalde momenten dan weer als een kat, bijvoorbeeld wanneer ze tegen zijn 
benen begint aan te schurken (p. 370) of wanneer hij haar ‘streelde [...] zoals je een 
kat aait net zo lang tot ze spinnend in slaap dommelde’ (p. 386). Do's katachtigheid 
valt ook nog sterk op in de scène waarin ze op de dijk samen met Slava aan het 
wandelen zijn en Do een man aanvalt die aanvankelijk Do en Maurice in elkaar wou 
slaan: ‘Eer hij een keus tussen ons had gemaakt, zat Do al op zijn rug. Ze rukte aan 
zijn haar, [...] krabde zijn wangen open en gilde’ (p. 241). Do kan daarom veeleer als 
een hybride figuur worden beschouwd. Hybriditeit impliceert een samensmelting 
van twee wezens die blijft voortduren (zie hierboven Hix, 2012, p. 274). Men weet 
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niet meer met zekerheid waar het ene begint en het andere stopt. Er ontstaat hier in 
het personage Do met andere woorden een ononderscheidbare zone tussen mens 
en dier. Die verbondenheid van Do met het animale komt ook overeen met een 
dierwording. Bij een dierwording gaat het, zoals ik al een paar keer heb toegelicht 
met Deleuze en Guattari, niet om een substitutie of assimilatie van twee termen, 
zoals bij een metamorfose, maar om een fenomeen van dubbele aard, waarbij er een 
simultane deterritorialisatie en reterritorialisatie van gevestigde sferen plaatsvindt 
(zie Deleuze & Parnet, 1996 en Deleuze & Guattari, 1980). Dier worden is volgens 
Deleuze en Guattari niet het bereiken van een vorm (imitatie, identificatie) maar 
het vinden van de zone van aangrenzendheid en ondefinieerbaarheid tussen mens 
en dier. 

De hybride Do smelt bovendien niet alleen met een kat samen, maar ook met 
andere dieren in de tekst. Dit vertaalt zich misschien het overtuigendst aan het 
einde van het boek wanneer Maurice een visioen krijgt van Do's verdrinkingsdood: 


Do onder water zwemmend tussen horden kreeften. Naakt en lachend. Nee, ze 
heeft me niet verlaten, mijn vrouw. Ze kan alleen niet ophouden met zwemmen. 
Ze lacht me toe. Haar lippen krullen om onder een kattensnor. Met mijn hand 
op mijn schaamhaar voel ik weer de lekkere zachte vacht van Grappa. Daar ben 
je, kleintje! Mimimauw! Lekker klauwen, lieverd. Lekker klauwen tegen de 
klippen op. Slava tegen me aan. De zachte pyjamastof van Pappa en Mamma. 
Lotsverbonden tot in de dood, allemaal. (KH, p. 416) 


In deze passage wordt Do niet alleen sterk geassocieerd met Maurice’ kat Grappa, 
maar ook met de ‘horden kreeften’ rondom haar (KH, p. 416). Vanaf het tweede 
romandeel dat zich aan zee in Oostende afspeelt, beschouwt Maurice Do ook in 
meerdere opzichten als een kreeft. Dit komt vooral tot uitdrukking in de tekst via 
haar kleding die als een soort pantser fungeert. Zo ziet Do er in Maurice’ ogen ook 
uit als een ‘vechtjas met haar kreeftenpak’ (p. 334). Op een avond, in het hotel 
waar Maurice en Do tijdens hun huwelijksreis verblijven, heeft Do bovendien ‘een 
vuurrode fluwelen pyjama’ aangetrokken: “Toen ze geen reactie kreeg, wipte Do 
van het ene rode been op het andere [...] “Kinky”, zei ik. “Heel wat beter dan dat 
zwarte badpak. Maar ietsje te rood naar mijn idee. En wat eraan ontbreekt zijn 
voelsprieten” (KH, p. 249). 

Vanaf het tweede deel van de roman kunnen we Do ook vooral met een 
visachtige associëren. Tijdens de actie van het LLF op oudejaarsavond dartelt ze 
als een ‘zilvervisje heen en weer’ (p. 390). Vlak daarvoor is sprake van Do met ‘haar 
zilveren latex pak aan’ (p. 356) en zoals ze zelf in de directe rede eerder in het boek 
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zegt, gaat ‘al mijn tijd [...] op aan [...] zwemmen’ (p. 236). Later vergelijkt Maurice 
Do nog expliciet met een dolfijn omdat ze volgens hem zo goed kan zwemmen (p. 
402) en tevens met een ijsbeer (p. 403). Do neemt namelijk deel aan de jaarlijkse 
nieuwjaarsduik in Oostende waarbij de deelnemers de ijsberen worden genoemd. 
Wanneer Do er klaar voor is en de trap afrent ‘naar het witte strand’ zegt Maurice: 
‘Daar ging ze, mijn zwarte ijsbeer op hoge poten’ (p. 403). Door de asyndetische 
vergelijking is het alsof Maurice Do als het ware als een ijsbeer ziet. Zo komt Do's 
hybriditeit in de roman sterk tot uiting door middel van verschillende levensvormen 
(mens, kat, kreeft, vis en ijsbeer). Naast de continuïteit tussen mens en dier handelt 
deze mijmering van Maurice over Do als ijsbeer en andere dieren tevens over de 
allesomvattende multipliciteit van levende wezens, die allemaal door eenzelfde 
bestaan met elkaar zijn verbonden door de dood (‘Lotsverbonden tot in de dood, 
allemaal’ (KH, p. 416)). Dit idee wordt in deze fictie mogelijk gemaakt door de 
associatieve logica van het schrijverspersonage Maurice, dat zich in deze passage 
vastklampt aan alles wat hij graag zag en kwijt is, namelijk zijn kat, zijn overleden 
ouders en nu ook nog zijn vrouw. De enige die overblijft, is Slava, de hond van 
Maurice, waarmee Do onrechtstreeks ook verbonden blijft. Do wordt met andere 
woorden door Maurice in een groter geheel van levende wezens opgenomen en 
daarom door hem bevestigd in haar animaliteit. 

Zo bouwt Mutsaers in Koetsier Herfst voort op de mens-diergedaantever wissel- 
ingen en -perspectieven die in La Fontaines fabels en kritische discoursen over de 
ziel van dieren voorkomen. Ze laat niettemin in de constructie en karakterisering 
van het personage Do zien dat het daarbij niet zozeer om metamorfosen gaat maar 
om hybriden. In Mutsaers’ roman betreft Do's wordingsproces trouwens zowel 
uiterlijke trekken als haar innerlijke geaardheid en temperament, en niet één enkel 
dier maar meerdere. Door de veelvoudige associaties met verschillende dieren 
bevindt Do zich inderdaad niet alleen continu in een schemerzone tussen het 
menselijke en het dierlijke, maar ook in een meersoortige dynamiek. Bovendien 
is er in de roman eigenlijk niet alleen een subtiel spel van identificatie van dierlijke 
kenmerken van Maurice als vertellend personage naar Do als verteld personage toe. 
In haar gedrag en in wat ze zegt, stuurt Do ook zelf aan op haar dierlijkheid en 
tevens op die van Maurice, zoals ik hieronder zal uitleggen. 


9.2. Adolphe en het Lobster Liberation Front 


Do neemt op verschillende manieren een marginale en tegelijk alomtegenwoordige 
positie in de tekst in. Dit wordt in de roman meteen duidelijk gemaakt op grond 
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van haar voornaam. In het begin komt Maurice haar naam te weten via een sms 
waaruit blijkt dat ze Dora heet: ‘Dora, vanmiddag om drie uur koffie bij Kras? (KH, 
p. 60). Pas wanneer hij haar ontmoet, krijgt hij te horen dat ze zichzelf Adolp- 
he Klein noemt (zie KH, pp. 101-102). Bij het horen van haar volledige naam is 
Maurice’ eerste reactie: ‘Ik dacht dat die naam sinds Hitler uitgestorven was’ (p. 
101). Deze verwijzing naar Hitler en de Holocaust werkt confronterend, waardoor 
men geneigd is deze als nogal sarcastisch of absurdistisch te gaan beschouwen. 
Toch is deze allusie niet vrijblijvend in de context van Mutsaers’ werk. Men kan 
hierin bijvoorbeeld een waarschuwing lezen voor al te radicale posities. Do is een 
fervente dierenactiviste en actief lid van het kreeftenbevrijdingsfront LLF ?*!. Voor 
haar beroep streeft ze naar de bevrijding van kreeften die voor de consumptie zijn 
gekweekt, want zoals Maurice ook in discussie met Do beseft: ‘Het kreeftenleven 
was ook een leven. Daar had ik als kreefteneter nooit bij stil gestaan. Nooit willen 
stilstaan’ (p. 177). Do handelt naar de kreeften en heeft ook een heel eigen taal en 
discours over deze dieren ontwikkeld. Ze beschouwt kreeften als individuen met 
een eigen identiteit. Voor elke kreeft die ze bevrijd en opgevangen heeft, heeft ze 
een naam en een verhaal in petto. Ze stelt dat ze hen en hun levensverhaal begrijpt. 
Door ze een naam te geven kan ze aan hen terugdenken. Zo zegt Do aan Maurice: 
‘Dan denk ik bijvoorbeeld aan Reginald of Shoshi of Katarina, hoe ik ze gered heb, 
en hoe ze nu frank en vrij rondzwemmen in open zee, elk met zijn eigen verhaal en 
zijn eigen gezichtsuitdrukking. Of heb jij je hondje ook geen naam gegeven?’ (KH, 
pp. 177-178). Uit Do's omgang met de kreeften blijkt overigens ook hoe Mutsaers 
in haar roman op een speelse en tegelijk ernstige manier de categorie dieren uit- 
breidt waarmee mensen gewoonlijk in relatie treden. Dat doet ze door niet alleen 
te verwijzen naar relaties tussen mensen en honden of andere gangbare huisdieren, 
maar ook tussen mensen en kreeften, of vissen bijvoorbeeld. Opvallend in verband 
met de naamgeving is dus hoe Maurice — misschien bewust — de naam Adolphe 
uit de weg gaat, zoals zijn reactie hierboven over Hitlers voornaam aangeeft. Hij 
speelt dan ook met haar naam, poëtiseert hem, eigent zich hem toe. Zo noemt hij 
haar Adolfa, vervolgens ‘Adolfafa’ (p. 404) en ten slotte beslist hij — weliswaar op 
verzoek van Do — om haar, net zoals je een kind of een huisdier ook een naam geeft 
of een geliefde een koosnaampje toekent, Do te noemen. Achteraf, bij Do's verdwij- 
ning en de huiszoeking van hun hotelkamer door de politie, blijkt dat ze op papier 
Dora Dhont heet (p. 408) — de verwijzing naar de hond valt hiermee al op, maar 
Maurice benadrukt dat hij haar nooit als Dora Dhont heeft gekend. Voor hem ‘heet 
ze Do en dat zal voor hem ook zo blijven (p. 408). 

Do's eigen discours en taaluitingen over kreeften vormen voorafschaduwingen 
van het beeld van Do als kreeft in de tekst, zoals ik hierboven al suggereerde met 
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betrekking tot Do's hybriditeit. Het letterlijke en referentiële niveau (de concrete 
kreeften waarover ze het heeft) evenals het figuurlijke en fictieve niveau (de kreeft 
waarnaar verwezen wordt om over Do in haar ‘kreeftenpak’ te spreken die ‘van 
het ene rode been op het andere’ wipte) lopen via Do in elkaar over. Daarin kan 
men een prefiguratie lezen van het standbeeld van Do dat later op haar begrafenis 
onthuld zal worden en voor haar grafsteen bedoeld is: ‘De kreeft in het groot [...] 
en Do in het klein. Do als poppetje dat vastgeklonken zit aan de gepantserde rug 
van haar beschermheer. Ze houdt zich vast aan zijn bronzen voelsprieten. Wat een 
kunstwerk? (p. 452). Do en de kreeft maken hier deel uit van hetzelfde plastische 
geheel en verschijnen er in een soort fusie met elkaar. De literaire constructie van 
het standbeeld weerspiegelt de twee-eenheid en harmonische symbiose van Do en 
de kreeft. Deze herinneren overigens door de figuratieve combinatie van een mens 
met een dier aan de hierboven besproken schilderijen La Belle et la Béte waarin 
ik een theriantropische dynamiek heb ontwaard. Bovendien wordt Do zo sterk 
geassocieerd met de kreeft dat haar naaktheid hierdoor vanzelfsprekend wordt. In 
het verhaal wordt immers op bepaalde momenten de indruk gewekt dat ze naakt 
is. Wanneer ze gaat werken voor het LLF draagt ze een zwart latex pak. Maurice 
kan doorheen dat pak haar lichaamsvormen onderscheiden alsof ze naakt is: 
‘Do in werkplunje. Het mocht gezien worden. [...] Het pak zat zo strak dat haar 
venusheuvel eronder opbolde’ (p. 300). Ook in zijn visioen van Do onder het water 
zwemmend met horden kreeften ziet hij haar naakt, terwijl de tekst eerder vermeldt 
dat ze voor haar nieuwjaarsduik een badpak aan had, en ook aan het einde van de 
roman, op haar begrafenis dus, wordt ze op haar standbeeld naakt weergegeven. 
Met andere woorden speelt kleding als een van de aspecten die de mens van het dier 
onderscheidt hier geen rol meer. In Armando, Brakman, Mutsaers (2012) bespreekt 
Cornelissen die kledingkwestie via de beschouwingen die Derrida aan naaktheid 
en schaamte wijdt: ‘Als techniek tilt zij [de kleding, BF] hem buiten en boven de 
natuurlijke orde. Zij constitueert de mens als subject’ (2012, p. 244) !. In dit 
beeld van Do naakt op de rug van een kreeft wordt niet enkel ‘een bepaald dierlijk 
“tegenover” geënsceneerd, dat volgens Cornelissen noodzakelijk zou zijn om ‘de 
hele problematiek van het dierlijke en de dieren’ te onttrekken aan wat anders ‘een 
specifiek menselijk spel van verbergen en openbaren’ blijft (pp. 244-245). Ook dat 
kledingsverschil tussen mens en dier, tussen object en subject wordt via het hybride 
personage Do opgeheven, waardoor het perspectief van de mens naar dat van het 
dier verschuift. 

Onder meer door haar statements over dierlijke waardigheid en haar pleidooi 
voor dierenrechten heeft Do veel weg van de protagoniste Elizabeth Costello in 
Coetzee’s novelle The Lives of Animals (1999) en zijn roman Elizabeth Costello 
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(2003). In Mutsaers’ boek Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers vinden we 
een expliciete verwijzing naar dat personage terug. Onder de titel “Brief uit de 
hemel, open brief aan John Coetzee van Elizabeth Costello’ laat Mutsaers Coetzee’s 
protagoniste Costello een gefingeerde brief schrijven aan haar geestelijke vader (zie 
B, pp. 39-41). Via Coetzee’s personage drukt Mutsaers kritiek uit op de manier 
waarop Coetzee in zijn fictie zijn eigen engagement met het dier en dat van zijn 
personage relativeert of volgens de schrijfster niet ernstig genoeg weergeeft. In 
de Coetzee-studie wordt wel vaker verwezen naar de spanning tussen ‘aesthetic 
autonomy and ethical-political commitment’ in het werk van de Australische 
schrijver met Zuid-Afrikaanse roots (Böhm, 2015). Er wordt bijvoorbeeld vaak 
een verband gelegd tussen de standpunten van Coetzee’s protagoniste Costello 
en die van de auteur. De verwantschap tussen de fictieve figuur en de auteur ziet 
Julia Bodenburg weerspiegeld in de gelijkenis tussen hun beide namen: ‘beide 
Nachnamen beginnen mit C. und Costellos Sohn, der die Fokalisierungsinstanz 
sowohl in What is Realism? als auch in Das Leben der Tiere ist, trägt den Namen 
John — ebenso wie der Wohnort sowohl von Autor als auch Autorinnen-Figur 
Australien ist’ (2012, pp. 322-323). 

De gelijkenis tussen Coetzee en Costello, tussen auteur en personage dus, is een 
bijkomend vergelijkingspunt met Do. Ook de gelijkenis tussen Do en Mutsaers valt 
op. Toch is er in dat verband een poéticaal verschil tussen beide schrijvers, Coetzee 
en Mutsaers. Door het gebruik van retorische strategieën creëert Coetzee afstand 


tussen zijn eigen standpunten en die van zijn personage: 


The story is told with uncharacteristic wit and irony, rhetorical modes that 
Coetzee has customarily avoided but that here serve as intentional feints to 
throw the reader off the trail that might identify the author’s point of view 
(which he himself may not yet have identified). (Fromm, 2000, p. 340) 


Mutsaers en Do lijken daarentegen meer dan Coetzee en zijn personage uit één 
mond te spreken. Dit komt impliciet tot uitdrukking in Koetsier Herfst. In deze ro- 
man lijkt het personage Do in meerdere opzichten de opvattingen die de schrijfster 
in haar essays verdedigt letterlijk over te nemen. Toegespitst op de dierenkwestie 
valt bijvoorbeeld Do's statement op over de antropomorfe representatie van kreef- 
ten (Alsof je op een mens zou moeten lijken om niet levend in de pan te worden 
geworpen. Alsof je leven dan pas waarde heeft’ (KH, p. 328)) in het verlengde van 
Mutsaers’ kritiek over Walt Disney's dierenfiguren (zie 1999, pp. 173-174), zoals ik 
eerder al heb aangegeven. De scheidingslijn tussen Mutsaers’ engagement als auteur 
en dat van haar romanpersonage vervaagt met andere woorden. Hiermee wordt 
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andermaal het autofictionele karakter van haar werk benadrukt. De standpunten 
van Do als dierenactiviste herinneren immers sterk aan Mutsaers’ eigen statements 
over de dierenkwestie in de publieke ruimte, zoals we reeds gezien hebben met 
Mutsaers’ foto met rattenmasker in Oostende (afbeelding 2). De autofictionele 
strategie legt dus de nadruk op de nauwe band in Mutsaers’ werk tussen kunst en 
leven, maar ook vooral tussen literatuur en een bepaald ethisch standpunt met be- 
trekking tot het dier in dit geval. 

Coetzee’s boek The Lives of Animals gaat over het probleem van het ethische 
engagement van schrijvers, en meer bepaald tegenover het niet-menselijke dier (zie 
Böhm, 2015). Dit korte boek is gebaseerd op een response die Coetzee in het kader 
van de Tanner Lectures in 1997 aan het Princeton University Centre for Human 
Values heeft gegeven. In zijn novelle plaatst hij zijn lezing in een fictief kader waarin 
het personage Costello als ouderwordende vrouw en schrijfster van “feminist 
fiction’ (1999, p. 114) wordt opgevoerd. Door van zijn lezingenreeks over human 
values een verhaal te maken over een gemarginaliseerd personage, kan hij zich — zo 
meent Mutsaers in Bont (B, p. 40) — weren voor kritiek en zijn dierenengagement 
aanvaardbaar maken voor het publiek, meer bepaald de academische wereld. In 
Mutsaers’ fictieve brief aan Coetzee zegt Costello het volgende: 


‘je [hebt] de dierenverdediging in de mond van iemand gelegd die, schandelijk 
genoeg, toch al in dat rottige [verdomJhoekje zat: de zojuist geschetste oude 
vrouw. Het triestige daarvan is echter dat je engagement — en daarmee het 
mijne! — daardoor gigantisch wordt gerelativeerd, gebagatelliseerd zelfs? (B, p. 
40) 


Kortom, hieruit valt af te leiden dat het engagement van Coetzee en dat van zijn 
personage ten opzichte van het dier volgens Mutsaers in Coetzee’s fictieve con- 
structie en karakterisering van zijn verhaalpersonage Costello niet duidelijk wordt 
weergegeven en tekortschiet. 

In Coetzee’s novelle wordt Elizabeth Costello, een Australische romanschrijfster 
van geringe bekendheid, als gastspreekster uitgenodigd aan het Appleton College 
in Amerika waar haar zoon werkzaam is. Al in het begin van het boek wordt de 
nadruk gelegd op de moeilijkheden die Costello heeft om zich op een duidelijke 
en overtuigende manier uit te drukken voor een publiek en op het feit dat ze niet 
kan rekenen op het gerustellende gevoel begrepen te worden. In haar lezingen 
snijdt ze het onderwerp aan van de ‘sympathetic imagination’ in het bijzonder met 
betrekking tot ‘the lives of animals’ (Coetzee, 1999, p. 133). Net zoals Do neemt 
Costello het in haar lezingen fel op voor de dieren en spreekt ze in hun naam. 
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Uit de tekst blijkt dat ze het verst gaat met haar kritiek op het dierenleven in de 
westerse samenleving wanneer ze op een gegeven moment de massamoorden in de 
concentratiekampen met het slachten van dieren in de vleesindustrie in verband 
brengt. Dezelfde vergelijking wordt zoals gezegd ook in Mutsaers’ roman Rachels 
rokje (1994) en essay “Waarin een klein land groot kan zijn’ (in Bont, 2002) gebruikt 
om te wijzen op een wantoestand aangaande de dieren in onze maatschappij. Haast 
nergens blijkt echter uit Coetzee’s novelle dat Costello met haar standpunten over 
dierenwelzijn, haar gevoeligheid en medeleven met de dieren op enige vorm van 
begrip en erkenning van haar menselijke omstanders in de academische wereld 
of haar familie mag rekenen. Dit komt misschien het sterkst naar voren in haar 
conflictuele relatie met haar zoon en vooral met diens vrouw, Norma. Zo wordt 
verteld hoe Norma bijvoorbeeld weigert om het dieet van de kinderen te veranderen 
‘to suit what she calls “your mother’s delicate sensibilities.” (Coetzee, 1999, p. 114). 

In Koetsier Herfst is Do vergelijkbaar met Costello omwille van haar subversief 
discours over de dieren en haar eigenzinnige en tegendraadse positie in de roman. 
Toch blijkt ze een sterkere figuur te zijn dan Costello in Coetzee’s verhaal, 
want: ze spreekt niet alleen voor het dier, maar handelt er ook naar. Do spreekt 
bijvoorbeeld over de kreeften als volwaardige levende wezens en bevrijdt ze in het 
boek daadwerkelijk van de consumptiemaatschappij, zoals blijkt uit haar acties 
voor het LLF. Ze overtuigt Maurice, de verteller en focalisator in het verhaal, die 
haar als het ware aanbidt, van haar standpunten en beïnvloedt hem zo sterk dat hij 
bijvoorbeeld zijn geliefde ‘Buffalo Grill’-biefstuk opzij schuift voor een vegetarisch 
dieet. In dat verband zegt hij immers dat hij Do ‘geen enkele maal ontrouw [is], niet 
met mensenvlees en niet met dierenvlees’ (KH, p. 216). Voor haar gaat hij ook over 
tot actie, en neemt hij het op voor de dieren, meer bepaald de kreeften. Zo doet hij 
tijdens oudejaarsavond mee aan een ‘perfect geregisseerd[e]’ actie van het LLF (p. 
390). Op een gegeven moment vernemen we dat hij zelfs door Do’s ogen naar de 
wereld is beginnen te kijken: ‘Do had prachtogen daar niet van, maar soms keek ik 
toch liever door de mijne’ (p. 308). Hieruit kunnen we afleiden dat hij via Do op 
een bepaald moment in het verhaal een perspectiefverandering heeft doorgemaakt 
en dat hij voor een stuk haar standpunten en visie op de (dieren)wereld heeft 
overgenomen. 

Do bevindt zich, zoals ik eerder heb laten zien, bovendien op de grens tussen 
menselijkheid en dierlijkheid en is dus een hybride. Daarentegen blijft in Coetzee’s 
tekst Costello in de ogen van de heterodiëgetische verteller en van de focalisator, 
die door haar zoon wordt belichaamd, een mens. Het verhaal biedt geen vluchtlijn 
voor Costello om als dier over te komen en te spreken. Bovendien wordt in de 
tekst sterk de focus gelegd op haar menselijk lichaam. In tegenstelling hiermee 
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weerspiegelt wat Costello zelf zegt in de directe rede, net zoals voor Do, hoe ze zich 
verbonden voelt met de dieren. Deze verbondenheid met het dier komt misschien 
het sterkst tot uitdrukking wanneer ze naar zichzelf verwijst als ‘talking ape’, meer 
bepaald naar Kafka's aap Rotpeter (Coetzee, 1999, p. 125). Toch duidt Bodenburg 
een tegengesteld verband aan tussen de vrouwelijke mensenfiguur en de mannelijke 
apenfiguur, en wijst daarom op een chiasme tussen Costello en Rotpeter. In dat 
opzicht verschuiven weliswaar de grenzen tussen mens en dier, maar kan er toch geen 
sprake zijn van ‘Grenzauflösung’ (zie Bodenburg, 2012, pp. 331-332). Wanneer 
de mens-diergrens voortdurend op losse schroeven wordt gezet of zelfs opgeheven 
wordt, zoals dat het geval is in de constructie van het personage Do, kunnen we 
spreken van een virtuele dierwording waarbij wat menselijk en wat dierlijk is, niet 
meer van elkaar onderscheiden kunnen worden. Dit impliceert tevens een vorm 
van deterritorialisatie of van wat we ook wel een ontsnappingsmogelijkheid of 
bevrijding kunnen noemen ten opzichte van een vaste antropocentrische visie op 
menselijkheid. In Mutsaers’ brief wordt hier metaforisch en in negatieve termen op 
gealludeerd aan de hand van de ‘verzonnen koof, namelijk de fictieve constructie, 
waarin Costello zogenaamd vastzat en geen ‘vrij dier’ kon zijn (B, p. 39). Zo 
kan ik zeggen dat Mutsaers Coetzee’s personage Costello en haar redevoeringen 
over de dieren meeneemt in haar schrijfproject, maar dat ze via haar constructie 
van de protagoniste Do in haar roman verder gaat en performatief inspeelt op 
een dierwording van het personage. De schrijfster bewerkstelligt bovendien een 
blikverandering of herschikking van Maurice’ kijk op de wereld in functie van Do's 
diervriendelijke visie. 

Opvallend en contrasterend met Coetzee’s constructie van het Costello- 
personage in zijn novelle is de manier waarop Mutsaers Coetzee’s vrouwelijke 
protagoniste juist buiten de grenzen van dat fictieve verhaal trekt en door de 
rollenwisseling de gebruikelijke hiërarchie van auteur en personage (bedenker vs. 
product van) doorbreekt. Door een fictief personage opnieuw op te voeren buiten 
de eigenlijke fictie waartoe het behoort, speelt Mutsaers performatief in op de 
grenzen van het literaire en breidt ze die uit. Mutsaers’ zoöpoëticaal commentaar 
wekt de indruk dat Coetzee over en voor het dier schrijft, maar dat het dier in zijn 
schrijven eigenlijk geen doel op zich vormt. Dat het dier in zijn tekst ondergeschikt 
lijkt aan een ander onderwerp, de letterkunde in dit geval, wordt versterkt door 
het feit dat er, zoals Barbara Smuts vaststelt over Coetzee’s novelle, geen verwijzing 
is naar een ‘personal encounter with an animal’ (in Coetzee, 1999, p. 107). In 
Mutsaers’ gefingeerde brief alludeert Costello hier ook op door hem op het einde 
van harte toe te wensen dat er op zijn sterfbed in zijn geval ‘een dier bij is’ (B, p. 
41) en ‘om het even welk dier’ dan nog. Om het dier ernstig te nemen moet er 
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eigenlijk een virtuele ontmoeting plaatsvinden tussen mens en dier, waardoor er 
een dierwording mogelijk wordt. Er moet een dierlijk “tegenover” zijn zoals we 
hierboven gezien hebben met betrekking tot Do en de kreeft. Het personage Do 
wordt ook dier in de lezersblik omdat vanuit de tekst en via de taal haar animaliteit 
en verbondenheid met de kreeft sterk wordt benadrukt. 

Ook dezinspeling op Costello’s naderende dood in Coetzee’s boek kan in verband 
worden gebracht met Do’s dood aan het einde van Koetsier Herfst. “There, there. It 
will soon be over’, zegt Costello’s zoon aan het einde van Coetzee’s verhaal (1999, p. 
115). In Mutsaers’ ‘Brief uit de hemel’ is Costello inmiddels overleden: ‘Kort na je 
Tannerlezingen aan de Princeton-universiteit — mijn lezingen welteverstaan — ben 
ik inderdaad niet goed geworden en de pijp uitgegaan’ (B, p. 39). Kort daarop stelt 
ze het volgende vast: ‘Sterven komt neer op een simpele dierwording, meer niet’ (p. 
39). In Mutsaers’ brief wordt Coetzee’s personage als zuiver menselijke figuur (op 
grond van haar lichaam) gedeterritorialiseerd. Ze wordt er in een ander fictief kader 
ingebed waarin ze als het ware dier kan zijn. Zo valt Costello’s discours over het dier 
in Mutsaers’ herschrijving en in de bredere context van Mutsaers’ werk — net zoals 
dat voor Do geldt — samen met haar animale agency en dierwording in de tekst. 
Costello — die in Mutsaers’ tekst ik-verteller en focalisator tegelijk is, identificeert 
zich hier met het dier: ze beschouwt zichzelf als dier. Bovendien spreekt ze zich niet 
alleen reflexief en retorisch uit over de dierenkwestie, maar ze handelt er ook naar. 
Met andere woorden wordt ze hier als een personage opgevoerd dat, net zoals Do 
in Mutsaers’ fictie, ‘de daad bij het woord’ voegt (KH, p. 378). Zo schrijft Costello 
als personage hier aan haar geestelijke vader Coetzee: 


Je hebt mijn essays schaamteloos van een fictief kader voorzien, er fictie van 
gemaakt, een verhaal. [...] Gefeliciteerd met je succes, hoor, maar het dier is 
weer de klos. Opgeofferd aan de letterkunde. En waarom? Dat zal ik je nu 
eens recht in je gezicht slingeren: ten eerste omdat je het chiquer vond om de 
schrijver uit te hangen dan de dierenactivist, ten tweede omdat je een lafaard 


bent en een opportunist. Sorry, maar hier spreekt een diep gewond dier. (B, p. 


40) 


Opvallend is dat deze passage vergelijkbaar is met wat Do op een gegeven moment 
zegt aan het schrijverspersonage Maurice in Koetsier Herfst: 


‘[...] Ook dierenbloed is niet gelijk aan water zoals je misschien weet. Waar 


blijf je nu met je gelijke monniken, gelijke kappen? Of ben je alleen maar een 


ventje van de theorie? Of heb je in Zomerchloor [Maurice succesroman, BF] 
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bewust het dierenleed achterwege gelaten? Omdat je er niet mee scoren kan. 
Omdat het niet sexy is. Omdat het de mensen tegen de haren strijkt. Dat is 
dan een schandalige omissie. Dan ben je net als iedereen een opportunist, een 


berekenende lafbek. [...] (KH, p. 181) 


Hieruit blijkt nog eens hoe Mutsaers zich Coetzee’s personage Costello heeft toe- 
geëigend in haar brief in Bont en er nadien voor haar roman Koetsier Herfst ook het 
personage Do mee heeft gecreëerd. Aan het einde van Mutsaers’ tekst laat Costello 
een dierlijk teken achter. Ze beëindigt namelijk de brief met: ‘Een collegiale poot 
van Elizabeth Costello’ (B, p. 41). Door haar reterritorialisatie via dat dierlijke te- 
ken komt ze zowel als mens als als dier over. Via de performatieve taalhandeling 
zoals aan het einde van de brief (‘hier spreekt een diep gewond dier’) geeft Mutsaers 
aan Costello — op een vergelijkbare manier als aan Do in Koetsier Herfst — het dier 
dat in haar schuilt een fictioneel toevluchtsoord. 


9.3. Een Messias voor de dieren 


In het eerste deel van de roman Koetsier Herfst zien we hoe Do gaandeweg onlos- 
makelijk verbonden wordt met het dier. In het tweede deel wordt haar hybride ge- 
stalte tussen mens en dier (o.m. kat en kreeft) ook steeds meer in verband gebracht 
met de Christusfiguur. Deze gelijkenis valt vooral op het einde van de roman op, 
bij de begrafenis van Do. Deze gebeurtenis heeft, zoals ook Heumakers opmerkt, 
veel weg van het bekende schilderij van James Ensors De intocht van Christus in 
Brussel (zie Heumakers, 2008, p. 154). Niet voor niets heerst er vanaf het begin van 
het tweede romandeel een bijzondere en intrigerende Ensoriaanse sfeer. De hande- 
ling vindt plaats in Oostende, waar de protagonisten een bezoek brengen aan het 
Ensor-museum en er een Ensor-beeldje stelen. In het museum raakt de ik-verteller 
Maurice onder de indruk van De intocht van Christus in Brussel — ‘het duizeling- 
wekkendste schilderij dat [hij] ooit had aanschouwd’ (KH, p. 350). Het kunstwerk 
beschrijft Maurice als volgt: 


Stoeten gemaskerden liepen met Christus mee. Achter in de optocht werd een 
levensgroot spandoek meegevoerd met de kreet Vive La Sociale. Nee, het was 
geen speelse guit, die James Ensor. Het was een filosoof. De eerste filosoof die 
Christus zijn ware gezicht had gegeven. Tussen fanfares kwam Hij kleintjes 
aangezet in het midden, rijdend op een ezeltje. [...] Het straalde om het 
ongemaskerde hoofd van... Ensor zelf. (KH, p. 350) 
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Deze ekfrastische, dit wil zeggen gedetailleerde beschrijving van Ensors schilde- 
rij in het boek kondigt Do’s begrafenis aan. Do's uitvaart wordt immers opgeluis- 
terd door een hele stoet met fanfare en vaandels (KH, p. 448); zes vrouwen dragen 
‘hoofddeksels [...], grote, door de tijd verbleekte kreeftenkoppen van papiermaché 
met wuivende voelsprieten’ (p. 449) en ‘[d]an wordt lap voor lap het beeld ont- 
huld. [...] Een bronzen kreeft met bronzen toebehoren. [...] Wijdbeens en bloot 
zit Do op de kreeftenrug’ (p. 452). Zo heeft Do's begrafenis iets carnavalesks: haar 
kennissen zijn verkleed met kreeftenmaskers, Do wordt al rijdend op de rug van 
een kreeft afgebeeld, zoals Ensor ‘rijdend op zijn ezeltje’ (p. 350). Door de expli- 
ciete verwijzing naar Ensors schilderij kunnen we hier in het beeld van Do ook een 
toespeling op de Christusfiguur zien. Voorts treft Maurice na Dos begrafenis, op 
weg naar het station, affiches die het volgende evenement in Oostende aankondi- 
gen: ‘Op elk affiche staat een dansende rat met carnavalshoed en twee vlijmscherpe 
voortandjes. Daaronder: CARNAVAL ZOOSTENDE) (p. 459). Dit evenement 
alludeert uiteraard op de foto van Mutsaers met rattenmasker op het jaarlijkse Oos- 
tendse carnavalsbal Bal du Rat Mort dat als thema Ensor had (zie afbeelding 2). Bij 
de bespreking van Mutsaers’ beeldend werk hebben we immers gezien dat Mutsaers 
door de enscenering van die foto ook nadrukkelijk verwijst naar Ensors aanklacht 
bij zijn schilderij Infämes vivisecteurs! (zie afbeelding 11). Opvallend is er op dat 
schilderij in het midden een hond afgebeeld als Christus op het kruis. Met Ensor 
komt dus een belangrijk motievencluster (Oostende, maskers, Christus, carnaval, 
protest tegen vivisectie, enz.) tot leven dat Mutsaers’ beeldend én literair werk met 
elkaar verbindt. In Mutsaers’ visueel en literair werk — ‘een Ensorachtig aandoend 
wereldje’ (Van Looveren, 2008, p. 147) — wordt het dier, zoals op ‘CARNAVAL 
ZOOSTENDE; ‘in al zijn toonaarden’ tentoongespreid (KH, p. 459). 

Ook Matthijs De Ridder heeft de gelijkenis van Do met Jezus opgemerkt, maar 
zonder deze in verband te brengen met de dierenthematiek in Mutsaers’ werk: 


Was Do in het eerste deel de volgeling van Maurice, in het tweede deel zijn 
de rollen omgedraaid. De schrijver wordt de apostel van de activist. Letterlijk. 
Gaandeweg krijgt Do steeds meer eigenschappen van Jezus en begint Maurice 
ook steeds meer op Petrus te lijken. Het is dan ook onvermijdelijk dat hij zijn 
wonderlijke heiland drie keer zal verraden. En inderdaad, als Maurice tijdens 
de traditionele nieuwjaarsduik voor de derde keer een belofte breekt, verdrinkt 
Do. Drie dagen later spoelt ze aan met ‘een vleeswond in haar zij à la Jezus 


Christus? (p. 426) (De Ridder, 2014, p. 336) 
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Maurice beschouwt Do als de Messias, de heilsprofeet die de dieren, meer bepaald 
de kreeften, komt bevrijden van de mensen die geen respect vertonen voor het die- 
renleven 5l, Dat Do als een soort profeet fungeert voor Maurice kan ook in ver- 
band worden gebracht met de manier waarop Do in Maurice’ leven is gekomen. 
Aan het begin van de roman bidt Maurice tot een onverwacht en ongewoon type 
God, namelijk Jorma Ollila — de oude baas van Nokia: ‘Heb dan toch erbarmen, 
Jorma Ollila! Doe toch wat!’ (KH, p. 134). Ook wanneer hij Do later in het verhaal 
niet terugvindt tijdens hun bezoek aan de Ijslandvaarder de Amandine richt Mau- 
rice zich tot Jorma (zie p. 256): 


Ik richtte me op en zat ineens op mijn knieën, klaar voor een gebed. Ik bad 
hardop. Sinds lang bad ik weer tot connecting people Jorma Ollila. Een eentonig 
gebed, dat wel, maar eentonigheid heeft overtuigingskracht. Het schalde door 
het holle ijsruim heen: “Jorma, waar is Do? Jorma, waar is Do? Waar is mijn 


liefste, allerliefste Do, Jorma Ollila?” (KH, p. 260) 


Jorma Ollila is volgens Maurice de grootste denker van deze tijd doordat hij men- 
sen of eerder levende wezens in relatie met elkaar brengt (connecting people’ (p. 
260)). Het is immers via de vondst van een mobieltje dat Maurice Do leert ken- 
nen: het lijkt erop dat het via de telefoon is, die later in het boek ook geassocieerd 
wordt met een engel (‘telefoonengel’, p. 442), of door Jorma Ollila’s bemiddeling 
(of woord) dat Do in Maurice’ leven is getreden (en voor hem dus vlees is gewor- 
den). Voor Maurice is het precies alsof Do alias Christus door Jorma — die hier 
vergeleken wordt met God — op aarde werd gezonden om deel uit te maken van zijn 
werkelijkheid. Maurice krijgt overigens ter voorbereiding op hun (huwelijks)reis 
een brief van Do ‘met een donkerblauw kreeftje in de bovenhoek’ Deze brief bevat 
allerlei ‘aandachtspuntjes’ of regels waaraan Maurice zich gedurende een halfjaar 
dient te houden vóór hun reis. Zo moet hij haar voortaan Do noemen en ook dage- 
lijks het gedicht ‘Koetsier Herfst’ voor het slapengaan opzeggen als een gebed (KH, 
pp. 214-215). Deze instructies hebben de vorm van geboden waardoor Do's brief 
iets programmatisch en dwangmatigs heeft, alsof Do Maurice komt bekeren tot een 
nieuw geloofssysteem, en meer bepaald tot het LLF en het vegetarisme. Maurice 
zal echter tot driemaal toe, zoals ook De Ridder opmerkt, een belofte (zoals die van 
alleen nog maar vegetarisch te eten) verbreken. Op het einde van de roman offert 
Do zich zoals Jezus op voor de fouten van de mensheid die hier vooral belichaamd. 
lijken te worden door Maurice. In het water wordt ze overigens sterk geassocieerd 
met een kreeft en ook met een vis. De vis verwijst op een symbolische manier, zoals 
Korsten nog uitlegt in verband met Mutsaers’ Zeepijn, naar Jezus Christus. Het is 
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namelijk een belangrijk westers cultureel symbool, ‘omdat het woord ichtus (Grieks 
voor ‘vis’) staat voor Jezus Christus’ (Korsten, 2009, p. 273). In zee vindt Do's vis- 
wording plaats. In het water wordt eigenlijk zowel op een symbolische als op een 
performatieve manier het dier (de vis, de kreeft) dat in haar schuilt, gezuiverd en 
verlost van de mens. Do wordt er ook letterlijk bevrijd van haar menselijk omhul- 
sel. Niet voor niets komt alleen haar levenloze lichaam ‘met een vleeswond in haar 
zij à la Christus’ — alsof Do verwond werd door vissers op zee — aangespoeld (KH, 
p. 426). 

Mutsaers’ zojuist genoemd protest tegen vivisectie alsook Do's kreeft- en 
viswording kunnen we bovendien in verband brengen met een tekening van 
Mutsaers die als titel draagt ‘Over de onzedelijkheid van het hengelen’ en in 1984 
in De Gids verscheen (afbeelding 28). 


OVER DE ONZEDELYKHEID VAN HET HENGELEN 


en 


DOOR CHARLOTTE MUTSAERS 


Fig. 28: Tekening van Charlotte Mutsaers Over de onzedelykheid van het hengelen (1984) 


Deze afbeelding wordt in het tijdschrift begeleid door Mutsaers’ lied ‘Sterre der zee 
help de vissers om zeep’ (1984, p. 834). In dat lied drijft Mutsaers op een tegelijk 
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speelse en kritische toon de spot met de vissers. Ze neemt het op voor de vissen 
en verzet zich tegen de praktijk van het vissen °!, Op de tekening staat in grote 
drukletters ‘PIETA en zien we een grote robuuste vrouw met een vis in haar ar- 
men. Dit herinnert sterk aan Mutsaers’ Christus-piéta’s. Op dit beeld draagt Ma- 
ria echter niet Jezus in haar armen, maar een grote vis. Het personage Do kan in 
vele opzichten in verband worden gebracht met zowel de vis als de sterke vrouw in 
Mutsaers’ tekening. In de roman fungeert Do immers als beschermvrouw en verlos- 
ster van de dieren. Ze belichaamt in dat verband de ‘sterre der zee’ in het lied. Zo 
prefigureert deze piëta-tekening de cruciale vis-kreeftensymboliek en de zoötheo- 
logische handeling in Koetsier Herfst. Het gaat namelijk om de gedachte dat via de 
vergelijking van Do met Christus en haar dierwording in de roman, de Christus- 
figuur ook verbonden kan worden met het dier en dat hij als zodanig ook als een 
Messias beschouwd kan worden voor alle levende wezens, waaronder de dieren. 

Op het einde van Koetsier Herfst wordt die verschuiving van mens naar dier 
concreet weergegeven. In het standbeeld van Do op de rug van de kreeft staat Do in 
het klein ‘vastgeklonken aan haar beschermheer’ (KH, p. 452). Hier wordt de mens 
als kleiner dan het dier en afhankelijk van het dier voorgesteld. Bovendien is het 
hier niet meer Do die de kreeften beschermt, maar de kreeft die de beschermheer 
van Do is geworden. Hierdoor wordt aan het einde van de roman het ‘ware gezicht’ 
(p. 350) van de Messias Jezus ontmaskerd en tegelijkertijd gedeterritorialiseerd. 
Onder een masker kunnen meerdere gezichten schuilgaan. Jezus’ gezicht dat in de 
context van het boek in verband met de hybride Do wordt gebracht, kan meedere 
gedaantes aannemen. In het standbeeld wordt Do ook opgenomen in een groter 
animaal geheel waarin de mens als naakt en nietig verschijnt en daarbinnen, zoals 
elk ander levend wezen, gelijk is voor de dood. 


9.4. Dora en Maurice 


Do als hybridisch personage in de tekst beïnvloedt ook de hoofdpersoon en vertel- 
ler Maurice. Ook Maurice neemt immers dierlijke allures in het boek aan. Vanaf het 
begin van de roman valt dat op. Daar vergelijkt hij zichzelf regelmatig met een dier 
en meer bepaald met een hond. Zo beschrijft hij zijn geslacht als ‘een stompje kaal 
geworden hondenstaart’ (p. 26). De grens tussen man en hond verschuift eveneens 
in de passage waarin Maurice zijn behoefte doet midden in een park en betrapt 
wordt door een hond en zijn baasje: 
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Toen klonk er plots geritsel in de struiken. [...] Voor de zekerheid kwam ik 
echter overeind en terwijl ik mijn broek en mijn mouwen stond af te slaan, 
ging het geritsel over in zenuwachtig gesnuffel en gehijg. Bleek er een hond 
verschenen bij mijn zonnetje! Zijn enthousiaste snoet al midden in de kern. Ik 
schrok me wild. Waar een hond is, is een baas. En zo was het. Die baas zei: “Wat 
doe jíj nou?’ (KH, p. 69) 


In deze afsluitende passage uit het twaalfde hoofdstuk ontstaat er dubbelzinnig- 
heid over het ‘jij’ in de vraag “Wat doe jij nou?’ Tot wie zijn deze woorden gericht? 
Tot de hond of tot de betrapte Maurice die in het openbaar plast? Tussen Maurice 
en de baas van de hond, de schrijver Dolf van Beesd die “[o]ndanks zijn naam [...] 
de pest aan dieren’ had, zoals Maurice meteen ondervindt, onstaat er in het volgen- 
de hoofdstuk al vrij snel ruzie. Dolf begrijpt namelijk helemaal niet dat Maurice 
aan een writer's block lijdt sinds zijn kat Grappa is gestorven. Dat is voor hem pure 
onzin. Zo zegt hij tegen Maurice, voor wie zijn kat ‘toevallig wel [z lijn alles’ was: 


‘Naar de verdommenis gaan we allemaal. Een kat is maar een kat. Dan neem je 
toch een andere? Een dooie kat mag niet leiden tot een writer's block. Dat kan 
niet. Dat mag niet. Dat is zo’n simpel dier gewoon niet waard. In plaats van 
jarenlang te trutten en te traineren had je beter een tennisracket kunnen laten 
bespannen met zijn darmen. Dan had dat mormel nog wat opgebracht? (KH, 
p. 72) P7 


Dit volkomen onbegrip voor Maurice’ verdriet en vooral Dolfs respectloze behan- 
deling van zijn kat P®! doen Maurice door het lint gaan. Hij takelt Dolf zodanig toe 
(‘Pak aan, mormel. Tegen je scheve hoofd. Die zit? (p. 73)) dat Dolf ‘in één keer 
buiten westen’ op de grond achterblijft (p. 73). Hierna neemt Maurice Dolfs hond 
Slava mee (zie p. 76), het poedeltje van Dolfs nicht waarvoor Dolf tegen zijn zin 
moest zorgen. Vanaf het begin van de roman wordt duidelijk dat Maurice de mens- 
heid bewust zijn ‘rug toegekeerd’ heeft (p. 34). Hiermee wordt zijn eigen dierlijk- 
heid en zijn beestachtigheid benadrukt: hij plast zoals een hond in het openbaar, 
hij vermoordt bijna een mens (Dolf ) en laat hem voor halfdood achter en ten slotte 
steelt hij nog het hondje van Dolfs nicht. Door dergelijke handelingen, maar ook 
door Maurice’ kijk op de dieren en zijn zelfperceptie als dier — in de ik-vertellers- 
tekst — wordt de lezer gedwongen zijn aandacht op het dier in de mens te richten. 
Niet alleen Do, maar ook Maurice verschijnt in de roman dus als een hybride 
figuur. Beide menselijke personages worden steevast gedeterritorialiseerd ten 
opzichte van gewone menselijke gedragingen en handelingen en gereterritorialiseerd 
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naar meer dierlijke maatstaven. Ze worden in de roman met andere woorden niet 
als “zuivere” mensen bedacht, maar veeleer bevestigd in hun animaliteit. Zo wordt 
vaak de nadruk gelegd op hun primaire behoeftes, zoals eten en seksualiteit. Deze 
behoeftes die centraal worden gesteld in de roman zijn niet te onderscheiden van 
die van de dieren. Maurice zegt bijvoorbeeld in hoofdstuk tien over muizen, nadat 
er eentje hem door haar gepiep uit zijn slaap heeft gewekt: ‘muizen [...] hebben 
behoefte aan slaap, eten en aan seks net als wij, en dragen een heel lief snorretje 
091. Ze zijn alleen wat anders gevormd en wat kleiner. Maar mens of muis, in mijn 
slaap word ik op zijn zachtst gezegd liever met rust gelaten’ (KH, p. 58). In het 
tweede deel van Koetsier Herfst dolen Maurice en Do vaak zoals dieren in de stad 
rond, op zoek naar voedsel. Vanaf hun eerste avond in Oostende ‘begon [het] een 
zoektocht te worden’ waarbij Maurice en Do ‘heen en weer’ gingen door ‘nachtelijk 
Oostende? van het ene eetcafé of restaurant naar het andere, maar tevergeefs, overal: 
‘Niks dan dood dier’ (p. 280). Tijdens het kerstdiner waarbij Maurice en Do op 
hun hotelkamer picknicken omdat ze wederom in geen enkel restaurant voedsel 
hebben kunnen vinden dat aangepast is aan hun dieet, eten ze immers ook niet zoals 
mensen met bestek uit borden, maar gebruiken ze Slava’s hondenbak als schotel om 
er hun maaltijd uit te eten (p. 360). Dit herinnert sterk aan Mutsaers’ essaytitel 
‘Eten met mes en vork uit de hondenbak’ (in Zeepijn, 1999, p. 169). Zo wordt 
hiermee nogmaals de sterke interconnectie tussen de verschillende onderdelen van 
Mutsaers werk benadrukt. Vermeldenswaard is dat we hier de uitdrukking ‘uit 
dezelfde pan eten’ letterlijk en figuurlijk kunnen opvatten. Het betekent in deze 
context voor Maurice en Do zowel eenzelfde maaltijd als hetzelfde lot delen. 

Het dierlijke gedrag van Do en Maurice valt misschien nog het meest op met 
betrekking tot hun seksuele behoeftes, die bovendien vaak in verband gebracht 
worden met eetgedrag. Maurice ziet Do tijdens de vrijscènes als een stuk vlees. Dit 
valt bijvoorbeeld op wanneer hij haar ‘ribbenkast’ betast en daarbij spontaan zegt: 
“Lekkere spareribs” “Hou je een beetje in.’ zei [Do]. “Ik ben geen varkentje” (KH, 
p. 284). Ook verwijst Maurice al eerder naar Do als zijn ‘hete liefdesengel met snor 
en biefstuktong’ (p. 240). In de manier waarop Maurice in deze passages Do als vlees 
beschouwt, vinden we een reminiscentie terug aan zijn carnivoordieet dat hij voor 
Do heeft veranderd; alsof hij het vlees moeilijk kan missen. Vlees wordt overigens 
vaak beschouwd als een symbool voor mannelijke dominantie, zoals Carol Adams 
uitlegt in The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory: ‘Men 
who become vegetarians challenge an essential part of the masculine role’ (in Kalof 
en Fitzgerald, 2007, p. 180). In Mutsaers’ roman vinden we enerzijds door Maurice’ 
gedachten over Do als een stuk vlees een bevestiging van het cliché over mannelijke 
dominantie en dat mannelijkheid bevestigd wordt in het eten van vlees. Dat 
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patriarchale idee wordt anderzijds in het boek omgekeerd door het vegetarische 
dieet dat de vrouwelijke figuur Do aan Maurice oplegt. Hierdoor wordt Maurice’ 
mannelijkheid tevens onderuitgehaald, of zoals Maurice zelf vertelt: 


[Do] had gewonnen en ze wist het. Zoals ik wist dat ik het onderspit dolf. 
Nooit gespeeld en toch een loser, onvoorstelbaar. Onvoorstelbaar dat ik zonder 
protest mijn biefstuk af liet pakken door de eerste de beste vrouw die op mijn 
pad was gezet. Onvoorstelbaar dat ik nooit meer Hollandse nieuwe zou eten, 
saucijzenbroodjes, [...]. Onvoorstelbaar dat ik me moedwillig liet beroven van 
mijn mannelijkheid. (KH, p. 183) 


Maar omdat Maurice tijdens de seksscènes nog steeds zin lijkt te hebben in vlees 
en meer bepaald in Do's vrouwelijk vlees wordt er mede gealludeerd op een kan- 
nibale dynamiek. Kannibalisme komt als motief trouwens meermaals terug in 
de roman. Zo zingt Do twee keer in het verhaal een zoeloes’ liedje dat als volgt 
gaat: ‘De zoeloes eten, ‘k zal t nooit vergeten,/ aan hun ontbijt een allerliefste vrouw,/ 
die zij eerst roven en daarna stoven/ zoals bij ons de kabeljauw’ (pp. 270-271 en p. 
345). De logica die hiermee gepaard gaat, is dat wanneer Maurice een biefstuk of 
kabeljauw eet, dit vergelijkbaar is met het doden en eten van een mens. Zo zegt 
Maurice op een gegeven moment tegen Do: “Dus als ik bij wijze van spreken een 
mens zou hebben vermoord en opgegeten dan had ik volgens jou meer recht op 
biefstuk gehad’ (p. 270). Deze analogie tussen dieren- en mensenvlees, die Maurice 
in Do belichaamd ziet (haar ribben lijken op ‘spareribs’ (p. 284)), wijst op Maurice’ 
(menselijke) beestachtigheid. Daarnaast kunnen we zijn remanente vleesbehoefte 
nog lezen als een bevestiging van zijn dierlijkheid. Vlees staat in het boek namelijk 
niet meer doorgaans als patriarchaal symbool voor mannelijkheid en kannibalisme, 
maar komt vanuit het perspectief van de hond Slava overeen met een natuurlijke 
behoefte. Slava mag bijvoorbeeld wel vlees eten omdat hij volgens Do ‘als carnivoor 
geen keus’ heeft: ‘Bovendien heeft hij geen kennis van goed of kwaad. Wie die ken- 
nis wel heeft opgedaan moet daar ook de consequenties maar van dragen. Dus wat 
doe je? Blijf je een verstokte lijkenvreter of ben je bereid je vlees te laten staan? Nu 
beslissen) zegt ze tegen Maurice die aanvankelijk als man dus moeite heeft met het 
idee om geen vlees meer te eten (p. 183). 

Ook opvallend is de urofiele dynamiek met betrekking tot Maurice en Do's 
seksuele activiteiten, die telkens gepaard gaat met dierlijkheid. In één van de eerste 
scènes op de sofa wordt Maurice aangetrokken door Do's schaamhaar, dat hij als 
volgt omschrijft: ‘Lelijk was het niet. Mooi eigenlijk ook niet. Dierlijk was het, 
beestachtig, en dat trok me aan’ (KH, p. 192). Al snel ‘ijlde’ Maurice’ vinger ‘als 
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een jachthond heen en weer door het dichte bosje’ (p. 192). Do zegt tegen Maurice 
dat hij haar niet als zodanig moet of mag ‘neuken’ maar dat als ze begint ‘te komen, 
écht niet eerder’ hij haar moet ‘beplassen’ (p. 193). Maurice moet van Do overdag 
ook veel drinken en zich inhouden om haar’s avonds in hun hotelkamer te kunnen 
beplassen. Zo gaat Maurice op een bepaald moment op zoek naar de beste drank 
om dit te doen. Do herkent het bij ‘de eerste druppels [...]: “Champagne!” (p. 
330). Vervolgens raadt ze ook nog het merk: 


Ik richtte op haar wijd open mond. Het ging nu voorbeeldig, een rechte, 
gelijkmatige straal en ik morste nauwelijks. Toch kwam ze nu niet klaar. “Valt 
het tegen?” vroeg ik. “Eerlijk gezegd: ja. Het is Piper-Heidsieck, en niet eens 
brut ook. Ik ben meer iemand voor een straffe Veuve Clicquot.” (p. 331) 


Deze vreemde urodynamiek wordt bovendien niet enkel met seksualiteit en zelfs 
masochisme in verband gebracht. Door deze controversiéle urodynamische nei- 
ging worden menselijke seksuele activiteiten gedeterritorialiseerd en tegelijkertijd 
gereterritorialiseerd vanuit een andere urologische dynamiek die ook bij katten en 
honden terug te vinden is. Beide dieren kunnen trouwens geassocieerd worden met 
respectievelijk Maurice en Do. In deze op het eerste gezicht sterk seksueel geconno- 
teerde passages gaat het per slot van rekening ook om markeergedrag: dat Maurice 
Do beplast, betekent dat hij zich haar toeéigent zoals een mannelijke hond ook zijn 
vrouwtje en zijn territorium met urine markeert. 

Zowel Maurice als Do nemen in de roman ten slotte dierlijke vormen aan en 
worden uitgerust met animale driften. Deze hybridiseringen van de hoofdfiguren 
suggereren metamorfosen en veranderingen, waarbij hun menselijkheid 
gedeterritorialiseerd wordt en hun dierlijkheid gereterritorialiseerd wordt. Ze 
komen overeen met dierwordingen in het verhaal waarbij wat het dier bepaalt, ook 
demens mee bepaalt. Op die manier vindt een belangrijke perspectief wisseling plaats 
van mens naar dier. Daarnaast lijken Do en Maurice door spiegelverhoudingen en 
man-vrouwdoorbrekingen in de roman samen te smelten en soms één en dezelfde 
figuur te worden. Dit valt niet alleen op in Maurice’ projectie op Do aan het begin 
van het boek (zie hierboven), maar ook en vooral aan het einde. Het androgyne 
karakter van Maurice komt het sterkst tot uiting na Do's verdwijning. Daar lijkt 
hij, nadat hij te veel bruisend water heeft gedronken, zwanger te zijn wanneer hij 
op de trein zit: 


Na een kwartier zit ik al met een opgezwollen maag en tegen de tijd dat ik in 


Amsterdam aankom, sterf ik van de buikpijn en lijk ik wel hoogzwanger. Mijn 
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middenrif wordt omhooggedrukt en mijn navel puilt uit als een bloem die uit 
de knop wil komen. (KH, p. 461) 


In de hele roman heerst er dubbelzinnigheid over de geaardheid van de al dan niet 
menselijke of dierlijke personages. Deze verschillende samensmeltingen tussen 
mens en dier en ook kruisstellingen tussen Maurice en Do zijn niet bovennatuur- 
lijk. Ze worden namelijk als natuurlijk ervaren vanuit het perspectief van de mense- 
lijke verteller en focalisator in de roman. Maurice is de ik-figuur en dus de centrale 
bewustzijnsinstantie in het boek. Hij plaatst zijn ik-verhaal in een voor de lezer 
vertrouwde en herkenbare omgeving met duidelijke locaties zoals het Vondelpark 
in Amsterdam, het hotel Polaris en strand in Oostende, enzovoort. Het is vanuit 
die herkenbare wereld en het menselijke waarnemingsvermogen dat er een animale 
presentie in de tekst gestalte krijgt. Vanuit Maurice’ perspectief wordt er vaak de 
nadruk gelegd op de dierlijkheid van de menselijke personages. Zoals we gezien 
hebben, valt dit vooral sterk op met betrekking tot Do (als gefocaliseerd object) 
Hol, Deze ‘ongewone’ of subversieve vormen en gedragingen van de personages 
worden voor de lezer echter door Maurice als vertellende en dus structurerende 
instantie op een emotionele en evaluerende manier verwerkt in het boek. In die 
zin wordt het dierlijke bedacht vanuit een ‘gewoon’ menselijk perspectief dat wel 
als natuurlijk overkomt voor de lezer. Die antropocentrische kijk wordt naarmate 
het verhaal vordert echter in twijfel getrokken doordat Maurice als verteller zoals 
gezegd zelf, onder meer onder invloed van Do, metamorfoseert en hybride wordt. 
Daardoor wordt de lezer zich stilaan bewust van de animale (vertellers)stem achter 
het verhaal. 


9.5. Kat en hond 


De ik-verteller Maurice had tijdens zijn schrijverscarrière eerst zijn kat Grappa als 
muze. Via dit verteller-schrijverspersonage alludeert Mutsaers hier op het motief 
van de kat als muze bij uitstek voor vele schrijvers: ‘de lievelingsdieren van zovele 
schrijvers, alsof er een speciale affiniteit bestaat tussen katten en schrijven, katten 
en cultuur’, zoals Sarah Kofman toelicht in Autobiogriffures over E.T.A. Hoff- 
manns kat Murr (1976, p. 14). Ook in een ander artikel over Walsers dieren wordt 
naar Hoffmanns kat Murr verwezen en daarbij gepreciseerd dat ‘[d]ie Katze […] 


4” ‘ces animaux préférés de bien des écrivains, comme s'il y avait une affinité particulière entre le 
chat et l‘écriture, le chat et la culture’. 
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bis heute als bevorzugte Schriftsteller-Muse’ fungeert (Gisi, 2015, p. 162). Kofman 
verklaart verder nog dat de Kater Murr van de bekende Duitse schrijver geént (een 
‘greffe’) is op Der gestiefelte Kater van Ludwig Tieck. Met deze erkende literaire 
filiatie schrijft Hoffmann daarom een tekst over het schrijven als ‘greffe généralisée’, 
aldus Kofman (1976, pp. 15-16). Vermeldenswaard is dat Mutsaers in Rachels rok- 
je ook verwijst naar de Gelaarsde Kat en dat het personage Rachel, zoals Sereni 
eveneens aangaf, op een bepaald moment in het verhaal opgevoerd wordt als de 
gelaarsde kat (RR, pp. 219-220). In dit verband kan men de verschillende verwij- 
zingen van Mutsaers naar andere auteurs (Tieck, La Fontaine, Kafka, Coetzee) als 
erkende literaire filiaties beschouwen die de literaire en metatekstuele status van 
haar roman benadrukken. Tegelijkertijd leidt het motief van het dier als muze dat 
zowel voor Mutsaers als voor het personage Maurice geldt ertoe om een verdere 
autofictionele overeenkomst tussen schrijver en personage in acht te nemen. 

Mutsaers gebruikt in haar creatief werk echter niet alleen de figuur van de 
kat, maar ook die van de hond. De hond is in Mutsaers’ werk één van de meest 
terugkerende dierenfiguren. De schrijfster heeft in werkelijkheid een innige band 
met haar hond(en), die ze als volwaardige huisgenoot beschouwt. Naast de kat 
fungeert eigenlijk vooral de hond als vooraanstaande schrijversmuze voor Mutsaers. 
Niet voor niets komt in haar roman Koetsier Herfst na Maurice’ overleden kat 
Grappa, de hond Slava in Maurice’ leven. Slava wordt ook de nieuwe muze van 
het schrijverspersonage. Met betrekking tot deze twee dierenfiguren (kat en hond) 
komt er in het boek een poëticale verschuiving naar voren. De overgang van de kat 
naar de hond als muze die in de intrige wordt gethematiseerd, gaat in de roman 
gepaard met een nieuwe literatuuropvatting van de schrijver Maurice. Sinds de 
dood van zijn kat Grappa kreeg Maurice geen letter meer op papier, maar sinds de 
hond Slava in zijn leven is gekomen, krijgt ‘hij weer zin in formuleren’ en schrijven 
maar ‘niet meer als liegbeest’ (KH, p. 167). Zo stelt hij vlak daarop: ‘Feitelijkheid, 
geen virtualiteit’ (p. 168) H°". Deze poëticale overgang van ‘virtualiteit’ naar 
meer ‘feitelijkheid’ kunnen we dus verbinden met de verschuiving in de roman 
van de figuur van de kat naar die van de hond. Gisi legt in zijn studie over de 
kat Murr van Hoffmann uit dat de figuur van de kat in ‘poétologisch’ opzicht 
vaak geassocieerd wordt met fantasie en ‘virtualiteit’ (als spielerei en verdraaiing 
van de werkelijkheid). Hij beschouwt de kattenfiguur als een “Tiermuster’ (een 
dierenmodel) dat betrekking heeft op ‘Phantastik und Rollenspiel, kurz: virtuelle 
Realität’ (2015, pp. 162-163). De hond kunnen we daarentegen, zo licht hij toe, 
eerder als ‘Beglaubiger’ (bekrachtiger) beschouwen of met ‘Bewahrheitskraft’ (de 
kracht van waar te blijken) verbinden (pp. 162-163), kortom met ‘feitelijkheid’ en 
geloof waardigheid. 
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Die verschuiving van virtualiteit en fantasie naar meer feitelijkheid en 
werkelijkheidszin wordt in Koetsier Herfst ook weerspiegeld in de manier waarop 
de figuren van de kat en de hond in de tekst fungeren en geconstrueerd worden. 
Maurice’ kat Grappa leeft vanaf het begin van het boek alleen nog maar voort in 
de fantasie en geest van de schrijver en vormt in die zin een prosopopoeia. Grappa 
is namelijk niet aanwezig in het verhaal. De kat wordt er louter als denkbeeldige 
figuur opgevoerd en aangehaald door de verteller Maurice. Grappa kunnen we 
immers ook associéren met een schijnbeeld van het vrouwelijke personage Do 
dat later in de roman optreedt. Grappa verwijst in dat verband misschien ook 
niet toevallig naar alcohol — allicht ook een poéticaal motief, gezien het bekende 
gebruik van alcohol door vele schrijvers om inspiratie op te doen en hun creativiteit 
en verbeeldingskracht te stimuleren. Grappa was voor Maurice dan ook diegene die 
niet alleen zijn fantasie en illusiespel had geprikkeld, maar hem ook zijn subversief 
en dierlijk potentieel had ingeblazen. Zo ‘daverden [Maurice’] gedachten maar 
door, de ene nog vruchtlozer dan de andere, hoewel mijn wijze Grappa me nog wel 
zo had ingepeperd dat het ware intellect, het dierlijke, tot actie aanzet en een afkeer 
heeft van pasjes op de plaats’ (KH, p. 37). 

In tegenstelling tot Grappa’s denkbeeldige kanten komt de hond Slava echter 
heel levendig over in het verhaal. Hij treedt er als volwaardig zoömorf personage 
op. Dit diëgetische dier komt uitvoerig aan bod in de volgende en laatste sectie 
van dit hoofdstuk. Slava is niet alleen de muze van Maurice, maar vooral ook 
zijn metgezel, zijn kompaan van ‘vlees en bloed’ die hem overal begeleidt in de 
verhaalwereld (KH, p. 164). Sinds Slava er is, krijgt Maurice geleidelijk aan weer 
zin in het leven. Zijn weken vliegen om ‘met slapen en wandelen; en als hij niet 


slaapt, dan is hij ‘op pad met Slava (p. 166): 


Op woensdag begaf ik me naar Zorgvlied, naar het graf van Pappa en Mamma, 
en daarna maakte ik met Slava een lange wandeling door het Amsterdamse Bos, 
waar we ons te goed deden aan een appelpannenkoek. En op donderdag hebben 
we de trein naar Beverwijk genomen. Vier uur lang door de Waterleidingduinen 
gezworven en op het strand bij Wijk aan Zee. Daarna kabeljauw in restaurant 
Het Hoge Duin en voor Slava een dikke tournedos (zonder bearnaise). Bij 
terugkeer nog even nagenoten op een vol terrasje aan de waterkant. Zalig. Dat 
waren uitstapjes die ik mezelf in geen jaren had gegund. Ik begon me weer in 
het leven thuis te voelen. (KH, p. 167) 
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Door haar alomtegenwoordige ‘vrolijke aanwezigheid en haar engelengeduld’ (p. 
418) geeft Slava Maurice in het verhaal niet alleen weer zin om te leven, maar na 
zijn writer’s block zoals gezegd ook opnieuw zin om te schrijven: 


Ook begon ik weer zin in formuleren te krijgen. Heel, heel voorzichtig kwam 
er wat op gang en vormden zich zinnetjes. Niet dat het me nog trok om 
bedachte personages en gebeurtenissen neer te zetten, dat niet. Verzinsels, 
nee. Dat was voorgoed voorbij. Ik wou betrouwbaar overkomen. Wél schrijven 
maar niet meer als liegbeest. Zorgvuldig vertellen wat ik zelf had doorstaan 
en meegemaakt. Schrijven als overlevingsstrategie. Schrijven om mijn hersens 
de baas te worden. Schrijven om gevaar het hoofd te bieden. Schrijven om de 
dood op afstand te houden. [...] Hoe dan ook, ik voelde me weer schrijver, wat 
bevestigde dat ik een muze had. (KH, p. 168) 


Het gebruik van deze twee dierenfiguren (kat en hond) bevestigt in Mutsaers’ ro- 
man nog eens dat Mutsaers’ subversieve en fictieve kronkels over mens-diermeta- 
morfosen en hybriden niet vrijblijvend zijn. Deze gaan samen met een schriftuur 
en een kunstvorm die betrokken willen zijn op de werkelijkheid en die uit willen 
gaan van ‘ervaringsfeiten’ (p. 17). Dit levert in Mutsaers’ fictie creatief-authentieke 
en politieke mens-dierperspectief veranderingen en -relaties op, zoals we hieronder 
nog zullen zien met betrekking tot het personage Slava en zijn relatie met de perso- 
nages Maurice en Do in de roman. 


9.6. De hond Slava 


Het vertellerspersonage Maurice maakt kennis met het hondje Slava in hoofdstuk 
dertien uit het eerste romandeel, dus na zijn ruzie met Dolf van Beesd. Slava krijgt 
al meteen een vooraanstaande rol in de intrige: ze is de ‘enige die alles had gezien, 
de kroongetuige’ van het incident waarbij Maurice Dolf buiten bewustzijn had ach- 
tergelaten (KH, p. 76). Hoewel Maurice, zoals eerder vermeld, Slava ook heeft ge- 
stolen van Dolf en meer bepaald van diens nicht, ziet Slava aldus Maurice hem “wel 
zitten als man’: Ja, ik mocht het nieuwe baasje zijn. Ze had me aanvaard’ (p. 76). 
Dit leidt Maurice af uit Slava’s handelingen: “Ze bleef kwispelen maar verzette geen 
poot. Pas toen ik op mijn hurken ging, kwam ze met dwaze bokkensprongen op me 
afgerend en keerde zich weer op haar rug’ (p. 76). Hiermee wordt ook meteen de 
nadruk gelegd op Slava’s agency en invloed op het personage Maurice. Zij is het die 
in de ogen van de verteller bepaalt of hij haar baasje mag zijn. 
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Aan het begin van hoofdstuk veertien wordt Slava uitvoerig aan de lezer 
voorgesteld: 


Het was een teefje. [...] Haar krulvacht was grijs, zilvergrijs en niet dat saaie grijs 
van oude mensen. Om haar hals een halsband van lichtgeel lakleer, voorzien 
van plastic edelstenen. [...] In een plaatje op haar halsband stond haar naam 


gegraveerd: Slava. De v zou wel als w moeten worden uitgesproken zoals bij het 
automerk Volvo. (KH, p. 76) H°” 


Men zou zich hier uiteraard kunnen afvragen of de naam Slava door het woordje 
‘slaaf’ dat erin weerklinkt niet impliciet de betekenis in zich draagt van in dienst 
te staan van een mens of een baas. Slava blijft in het verhaal een huisdier en is ook 
sterk afhankelijk van Maurice: 


Slava zat me weer op te wachten boven aan de trap, een voorpoot opgeheven. 
Lazer op, was mijn gedachte. Er werd me ook geen ogenblik rust gegund door 
mijn lot. Maar daar kon Slava niks aan doen. Die had haar eigen lot en het was 
niet haar schuld dat dat neergelegd was in mijn handen. Hoewel ik niks liever 
wou dan slapen, ben ik daarom eerst nog maar een uurtje met haar naar het 


Westerpark gegaan. (KH, p. 163) 


Maurice is diegene die over Slava’s lot beslist: hij bepaalt wanneer hij haar eten 
geeft, uit wandelen neemt, enzovoort en tegelijkertijd moet Maurice zijn leefge- 
woontes ook aanpassen aan Slava, die hem er bijvoorbeeld met ‘opgeheven’ voor- 
poot op aanstuurt om haar uit te laten. Zo worden Maurice’ leven en handelingen 
ook sterk bepaald door Slava. In Maurice’ ogen is ze een huisgenoot en volwaardig 
subject met gevoelens en behoeftes. Maurice stelt overigens ook vast dat Slava van 
‘haar riem’ hield: “Ze sprong hoog op om te worden aangelijnd en liep nu vlot mee’, 
maar tegelijk vernemen we ook dat Slava Maurice meevoert ‘in haar drieste dierlijk- 
heid’ (p. 79). Er bestaat namelijk een hechte band tussen Maurice en Slava. Deze 
kunnen we als een haast wederzijdse symbiotische relatie beschouwen. Zo kunnen 
we, zoals ik zo meteen zal laten zien, verschillende soorten interrelaties tussen Slava 
en Maurice en ook tussen Slava en Do in de roman ontwaren, namelijk wat we 
met McHugh ‘intersubjectieve’ en ‘intercorporele’ relaties kunnen noemen. ‘Inter- 
subjectief’ heeft, zoals ik eerder heb uitgelegd, betrekking op culturele gevoelens 
van onderlinge afhankelijkheid die berusten op gemeenschappelijke handelingen 
tussen mens en dier. ‘Intercorporeel’ heeft betrekking op lichamelijkheid en gaat 
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in bredere zin over de poreuze grenzen tussen de soorten (zie McHugh, 2011, pp. 
3-4), 

Terwijl Maurice aan het begin bij hun eerste kennismaking meent dat hij nog 
‘geen ervaring [heeft] met honden’ (KH, p. 76), begrijpt hij vrij snel de gebaren 
en lichaamstaal van zijn nieuwe kompaan. Hij begrijpt bijvoorbeeld wel wat Slava 
wil zeggen wanneer ze zoals in de passage hierboven haar poot opheft en wat haar 
behoeftes zijn. Daarnaast ontstaat er een communicatiespel tussen Slava en Maurice 
dat niet uitgaat van menselijke taal. Dit valt bijvoorbeeld sterk op wanneer Maurice 
met Slava speelt: 


Ik speelde. Ik liet me op de vloer neer en wierp de gevlekte tennisbal in de lucht. 
Slava ving hem vaardig op met haar bek, zoals alleen honden en zeeleeuwen 
dat kunnen. Toen ze haar tanden erin had gezet, kwam er geloei uit. Bijtend en 
loeiend cirkelde ze om me heen. Het had wel iets van stierenvechten. Ik loeide 
terug (loeien ging me beter af dan converseren) waarop ze de bal losliet en alles 
weer van voor af aan begon. Zo bleven we wel tien minuten aan de gang. En het 
was leuk. Waarom leuk? Omdat de hond het onderscheid niet kent tussen spel 
en ernst. (KH, p. 120) 


In deze passage wordt een soort dierenrollenspel opgevoerd waarbij Maurice en 
Slava asyndetisch met koeien en meer bepaald met stieren worden vergeleken en 
allebei ‘loeien’. In dat intersubjectief spel waarbij Maurice zijn handelingen op die 
van Slava afstemt, spelen Maurice en Slava niet alleen samen, maar communiceren 
ze ook met elkaar. In dit verband kunnen we spreken van een interspecies-commu- 
nicatie en taalspel. In dergelijke passages, waarin Maurice en Slava met elkaar spe- 
len, wordt bovendien sterk de indruk gewekt dat ze elkaars gelijken zijn. Maurice 
maakt aan het begin van het boek immers meteen duidelijk dat hij zich van ‘geen 
enkel dier de meerdere’ voelt (p. 11) en dat geldt hier in het bijzonder voor Slava: 
“Wanneer ik mijn instincten volgde, mocht Slava dat ook. Als ik iets in mijn genen 
had dan was het wel mijn ouders’ lijfspreuk gelijke monniken, gelijke kappen’ (p. 
121). Maurice spreekt Slava ook in het boek aan zoals hij een mens zou aanspreken. 
Dit zien we bijvoorbeeld in deze passage op het einde: “Kom” zeg ik zachtjes tegen 
Slava [...]’ (p. 456) of nog in de passage waarin Maurice en Slava samen in een res- 
taurant aan tafel zitten en hij haar de menukaart voorleest (zie p. 438). Slava heeft 
in dat opzicht de mogelijkheid om niet te antwoorden. Maurice kan namelijk niet 
rekenen op haar antwoord en hij kan geen garantie krijgen van Slava’s inwilliging. 
Dit wijst op een soevereine houding van de hond hier ten opzichte van de mens, 
zoals ik dit eerder met Derrida over de hond in De markiezin heb besproken. 
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In velerlei opzicht treedt het personage Slava ook als een belangrijke bemiddelaar 
op voor de personages Maurice en Do. Terwijl Maurice sterk over Do fantaseert, 
maar nog geen relatie met haar is aangegaan, heeft hij een zeer intieme band met 
zijn hond. Dit blijkt vooral uit Maurice’ zoöfiele relatie met Slava, zoals de volgende 
passage illustreert: 


Slava, die dacht dat ze weer een knakworst kreeg geoffreerd begon gretig te 
likken. Ze deed dat zo vlijtig dat mijn pik geleidelijk aan omhoogkwam en 
uitgroeide tot een big toy. Haar tong was minder ruw dan die van Grappa en ook 
wat trager. Een verrukking. Maar met mijn huwelijksnacht in het vooruitzicht 
en mijn dreigende impotentie leek het me toch beter haar niet te laten begaan. 
‘Slava; zei ik, ‘je bent formidabel en een andere keer mag je me best klaarlikken, 
maar voorlopig even niet. Voorlopig moet ik zuinig zijn op mijn zaad. Voor 
iemand die op het punt staat de vrouw van zijn leven te ontmoeten is een zak 


vol zaad geen overdreven luxe! (KH, p. 127) 


In deze passage wordt enerzijds andermaal het idee van menselijke seksualiteit ge- 
deterritorialiseerd en Maurice’ dierlijkheid benadrukt. Anderzijds kunnen we hier 
ook, hoe controversieel dit ook kan klinken, spreken van een intieme mens-dierre- 
latie waarbij de grenzen van bestaande categoriseringen tussen mensen en dieren 
verschuiven en poreus worden. Man en hond worden door deze zoöfiele handeling 
als deel uitmakend van dezelfde groepering voorgesteld. 

Ook in de vrijscènes tussen Maurice en Do speelt Maurice’ hond Slava nog een 
belangrijke rol, niet alleen als motor voor de handeling, maar ook als volwaardig 
handelend personage. In één van die eerste scènes tussen Do en Maurice op de 
sofa waarin Maurice Do tot een hoogtepunt probeert te brengen, komt Slava erbij 
op een beslissend moment (KH, p. 194). Maurice beschrijft de scène als volgt: 
‘Net toen ik het voor gezien hield, kwam er echter hulp uit onverwachte hoek. 
Aangetrokken door de vrijkomende dampen sprong Slava erbij, bereid om voor 
het baasje door het vuur te gaan. Goh, die Slava. Zoals die likken kon’ (pp. 194- 
195). In deze passage fungeert Slava als een deus ex machina. Ze neemt letterlijk 
en figuurlijk ook de rol van haar baas over door Maurice te helpen — beter dan wat 
hijzelf ooit zou kunnen — om Do tot een climax te leiden: ‘Neem maar van mij 
aan dat een koele hondenneus meer vermag dan een warme eikel of een vingertop. 
Adolphe begon steeds harder te zuchten en naderde alvast haar hoogtepunt’ (KH, p. 
195). Deze scène kunnen we eveneens lezen als een vorm van interspecies-intimiteit 
die bovendien impliceert dat er een eigen taalspel bestaat tussen Do en de hond. 
Maurice ziet als het ware hoe Do en Slava met elkaar communiceren via gebaren 
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en misschien ook via oogcontact of andere niet-menselijke en -logocentrische 
uitdrukkingsvormen. Ook in deze interrelatie tussen Slava, Maurice en Do worden 
de grenzen tussen menselijkheid en dierlijkheid poreus. Men weet bijvoorbeeld 
niet meer met zekerheid wie wie is. Wie is de Beauty, wie is het beest? Wie voert Do 
eigenlijk tot haar hoogtepunt, Maurice of Slava? Aangezien zowel Do als Maurice 
in het verhaal gedeterritorialiseerd worden ten opzichte van menselijke normen en 
dierlijke vormen en gedragingen aannemen, weten we immers niet meer in welke 
fase we ons bevinden op de schaal van het menselijke en het dierlijke. 

In de scène waarin Maurice en Do Slava’s bord als eetgerei gebruiken kunnen 
we een andere intercorporele verhaallijn nasporen. Tijdens het kerstdiner waarbij 
Maurice en Do op hun hotelkamer picknicken, verschijnt de hond weer als een 
cruciale actor en mediator: ‘wederom hielp Slava ons uit de brand. Haar diepe 
etensbak met HOND kon makkelijk als bord voor twee dienstdoen, en in haar 
koffertje zaten nog een mes, een lepel en een vork’ (KH, p. 360). Ook het gegeven 
dat Maurice een apart koffertje heeft voorzien voor Slava kan als ongewoon 
overkomen vanuit een antropocentrische logica, maar in de verhaalwereld komt dit 
vanzelfsprekend over. Die koffer heeft Maurice immers voor de reis gevuld ‘met […] 
een butagasstelletje van Campingaz met een minipan om vlees te koken, een mes, een 
vork en een lepel [...]’ (p. 217), om in Slava’s vleesbehoefte te voorzien zoals hij dat 
voor een mens zou doen. Zoals in de vorige scènes geeft deze passage niet alleen een 
symbiotische relatie maar ook een perspectiefverandering weer, die ingeleid wordt 
door de verwisseling van status en rol. Wat voor de hond geldt (i.c. zijn etensbord), 
is hier namelijk ook goed voor de mens, en omgekeerd. Slava lijkt hier overigens 
als dier bevoorrecht te zijn. Het ‘vlees voor Slava wordt op de Campingaz gekookt 
(KH, p. 360). Hier wordt rekening gehouden met Slava’s hondeneigenschap als 
vleeseter, maar tegelijkertijd kan men zich ook afvragen waarom Do en Maurice 
hun eten niet eens opwarmen. Uit de tekst blijkt bovendien tot tweemaal toe dat 
Maurice jaloers is op Slava. Hij zou zoals Slava vlees willen eten en eigenlijk een 
hond willen zijn. Zo bedenkt Maurice een tweede keer in een innerlijk monoloog: 


Ik was weer jaloers op Slava. Ze had haar plak ossenhaas al gehad en lag met 
vier poten in de lucht te wentelen naast haar bal, niet gehinderd door enige 
bijgedachte, laat staan door compassie met de geslachte koe. En ze hoefde zich 
nooit op te doffen ook. Wij konden weer met make-up, scheerkwast, deostick 
en haarföhn aan de gang en zij was van zichzelf al een plaatje. [...] Was ik een 
hond geweest, zo overwoog ik nu, blij zou ik neuken. Maar het aardige van de 


hond was nu net dat hij ook blij was als hij niet kon neuken. (KH, p. 355) 
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Vanuit Maurice’ perspectief is het leven van een hond met andere woorden beter 
dan dat van een mens. Hij zou dus liever een hond willen zijn. Dit kunnen we ook 
in het verlengde van zijn ontgoocheling ten opzichte van de mensenwereld lezen, 
zoals we hierboven gezien hebben. Na het verlies van zijn kat heeft Maurice name- 
lijk beslist om een deel van de ‘mensheid de rug [...]’ toe te keren (p. 38) en wendt 
hij zich vanaf dat moment tot het dier waarin hij zich het meest herkent, namelijk 
een hond. 

Daarnaast blijkt het voor Maurice ook normaal dat Slava met hem aan tafel eet 
in het verhaal. Dit blijkt het duidelijkst op het einde van de roman. Na de dood van 
Do bestelt Maurice als ‘weduwnaar’ op Valentijn toch een valentijnsmenu (p. 434): 


Op de dag zelf bestel ik in een vernieuwde poging tot rouwverwerking een 
valentijnsmenu bij restaurant De Gebroken Notelaar op de Grote Markt. 
Aanvankelijk weigeren ze het op te dienen omdat ik niet in gezelschap van 
een ‘lief’ ben en hun menu bestemd is voor twee personen. Ik zeg dat ik wel 
in gezelschap ben van mijn hond, ook een persoon en een geliefd persoon. 
Als ze bereid zijn een bordje voor mijn hond te dekken, zal ik graag de volle 
poet betalen. Ze stemmen in met de deal. Slava mag op de stoel tegenover me 


plaatsnemen. (KH, p. 438) 


Ook al spreekt Slava geen menselijke taal, toch leest Maurice haar het menu voor 
alsof hij er hier van uitgaat dat ze er misschien iets van zou kunnen begrijpen. Hier 
krijgt men eveneens een rolverwisseling tussen hond en mens, maar waarbij sterk 
de nadruk wordt gelegd op het idee dat wat voor de mens geldt, ook goed is voor de 
hond. Bovendien beschouwt Maurice Slava in meerdere opzichten als zijn vrouw. 
Zo koopt Maurice vlak vóór ze op restaurant gaan voor Slava een valentijnscadeau 
waarbij hij haar ‘mijn vrouwtje’ noemt: ‘Ik koop een tartaarhart voor Slava en ver- 
kruimel het op de straatstenen. Ze verslindt het. De roos maak ik aan haar halsband 
vast. Staat je goed, Slava. Staat je goed, mijn vrouwtje’ (p. 437). In deze passages is 
het ook letterlijk alsof Slava de plaats van Do heeft ingenomen. Men kan hier spre- 
ken van een spiegelend verband tussen de teef Slava en de vrouw Do. De benamin- 
gen die Maurice gebruikt om over Slava te spreken, waren eveneens van toepassing 
op Do toen ze er nog was. Zo noemt hij Slava zijn ‘vrouwtje’ ‘zijn geliefd persoon’ 
en zijn ‘dierlijke tafeldame’ (p. 438). Do kan overigens ook in bepaalde opzichten 
geassocieerd worden met een hond. Door haar echte naam Dora Dhont ontstaat er 
bijvoorbeeld dubbelzinnigheid over Do's mens-hondidentiteit. Bij de ontmoeting 
van Do met Maurice en Slava eerder in het boek kwam tegelijk die nauwe en asso- 
ciatieve band tussen Maurice’ hond en Do al naar voren: 
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Hijgend ging ze tegenover me zitten. Haar ogen stonden vermoeid en haar 
schouders hingen. Haar geblondeerde krullen daarentegen sprongen levendig 
alle kanten op als om haar moeheid wat te compenseren. Slava wipte op haar 
schoot. Ik gebood haar om er weer vanaf te komen. ‘Laat maar} zei Adolphe. 
‘Honden lopen mij altijd achterna en vice versa. Dat zit in de aard van het 


beestje? “Welk beestje’ vroeg ik. (KH, p. 172) 


Door de vraag van de ik-verteller Maurice ontstaat er dubbelzinnigheid over welk 
‘beestje’ Do het precies heeft: over zichzelf of over de hond? Uit Maurice’ vraag 
blijke ook dat hij Slava niet per se als een ‘beestje’ beschouwt. Ook fysieke gelijke- 
nissen tussen beide figuren vallen in Maurice’ beschrijvingen van Slava en Do op. 
Zo overdenkt Maurice bij zijn kennismaking met Slava: ‘Hoe kwam ik dan aan dit 
fraai gekrulde schepseltje van vlees en bloed?’ (p. 164). Later verwijst hij naar Do 
als zijn ‘diervriendelijke krullenkop’ (p. 335). Door deze vergelijkbare relatie tussen 
de vrouw Do en de hond Slava ontstaat er een schemerzone tussen vrouw en hond. 

Deze dynamische mens-dierrelaties gaan niet alleen uit van Maurice’ mijmeringen 
en overpeinzingen, maar ook van concrete scènes in de roman en worden ingebed 
in de grotere verhaallijnen van het boek. Door de scenische beschrijvingen en 
handelingen alsook de dialogen in de directe rede bieden deze taferelen interspecies- 
ervaringen die een eigen authenticiteit behelzen. Dat authentieke effect komt in de 
roman vooral voort uit de illusie van directheid die de tekst oproept. De tekst wekt 
anders gezegd het gevoel dat dit allemaal uit het leven gegrepen is. Wanneer Slava 
en Maurice aan het wandelen zijn in Oostende, komen ze op een gegeven moment 
op de dijk bij het standbeeld van Leopold I: Midden op een plein bevond zich een 
standbeeld van Leopold I te paard. Hoewel het op een hoge sokkel stond, kwam 
het paard zo levensecht over dat Slava luid begon te blaffen en omhoogsprong naar 
de bronzen staart’ (KH, p. 380). Deze scenische passage, waarin het paard in het 
standbeeld voor Slava echt is, thematiseert het idee dat de dierenrepresentatie in de 
kunst ook zo levensecht’ of levendig kan overkomen dat men de hond als het ware 
hoort blaffen. 

Het idee dat fictie dus een eigen authenticiteit kan behelzen, komt eerder in het 
boek al aan bod met betrekking tot het verhaal over het paard uit Turijn dat door 
Nietzsche ‘om de hals werd gevallen’ (p. 292). Maurice is de mening toegedaan dat 
dit verhaal over Nietzsche misschien wel pure fictie is. Daarop antwoordt Do: 


‘Ach, wat maakt dat uit, zei Do geagiteerd. ‘Dan hebben we het over een 


zwaarbeladen onderwerp, en dan gaat hij mijn woorden wegen op hun 


waarheids- of originaliteitsgehalte. [...] Maar een goed verhaal is een goed 


254 


DIERENVERHALEN — ZOOSCHRIFTUUR, DIERENPOETICA EN -POLITIEK 


verhaal. En of dit verhaal wel of niet is gebeurd, heeft geen enkel belang. Of 
het vaak verteld werd nog minder. [...] Het gaat om de onderstroom. Ik wil 
daar iets mee uitdrukken. [...] Denk eens aan Raskolnikov. Heb jij jezelf nooit 
geïdentificeerd met Raskolnikov, die in zijn droom opkwam voor een paard dat 
door boeren werd afgetuigd? Heb jij dat dode paard niet net als Raskolnikov 
om de hals willen vallen? Of dacht je toen ook: waar zal ik me druk over 
maken. Schuld en boete is niet echt gebeurd, en een droom is maar een droom. 


Dostojevski heeft de hele boel verzonnen? (KH, pp. 295-296) 


Nietzsches medeleven met een paard in Turijn brengt Do in verband met het 
denkbeeldige verhaal over Dostojevski’s personage Raskolnikov en zijn medelijden 
met een paard [°, Zo vervolgt ze haar redenering en concludeert in verband met 
Nietzsche dat “[...] [t]oen Nietzsche dat [zielig] paard om de hals viel, [...] hij 
de belangrijkste ontdekking van zijn leven [heeft] gedaan”. Waar het dan ook om 
draait voor Do, is “[d]at waarachtig medelijden, medelijden dat je hart doorklieft, 
je domweg overkomt. Zoals verliefdheid. Zoals geilheid. Zoals alles wat ons wer- 
kelijk raakt. [...]”’ (pp. 296-297). Uit Do's kunstopvatting kunnen we met betrek- 
king tot Koetsier Herfst een logica afleiden die van belang is om zich alternatieve 
omgangsvormen met de dieren te kunnen inbeelden. Het gaat namelijk om de ge- 
dachte dat het niet is omdat iets misschien niet gebeurd is of waar is, of niet ‘in het 
echt’ bestaat (het paard van het Leopold I-standbeeld, het verhaal over Nietzsches 
of Raskolnikovs paard of nog dat over Mutsaers en haar lijfpaard), dat het daarom 
geen bestaansrecht heeft en bovendien geen ‘werkelijke’ gedachten, emoties en ge- 
voelens zoals medelijden bij de toehoorder of lezer kan losmaken. 

Aan de uitgebeelde interrelaties tussen de diersoorten in Mutsaers’ werk kan 
ook een referentiële waarde gekoppeld worden dankzij de zojuist genoemde 
overeenkomsten tussen honden en mensen. Deze kunnen immers in ethologisch 
opzicht geverifieerd worden: alles blijkt te kloppen. Toch is de vraag zoals gezegd 
niet zozeer of de uitgebeelde mens-diersituaties in Mutsaers’ roman echt of waar 
zijn. Het gaat om het experiëntiële effect dat Mutsaers’ fictie ten opzichte van deze 
situaties teweegbrengt. Van belang zijn ook de gedachten en emoties, waaronder 
medelijden, die deze virtueel-authentieke mens-dierrepresentaties kunnen 
veroorzaken, denk aan de verhalen over Do en de kreeften alsook over Maurice 
en Slava bijvoorbeeld. Daarbij staat centraal hoe dergelijke verhalen mede door 
de scenische en performatieve weergave het oorspronkelijke ‘repertoire’ of de 
‘ervaringskennis’ (zie Missinne, 2013, p. 132 en Caracciolo, 2014) van de lezer op 
cognitief vlak uitbreiden. Hierdoor roepen deze passages over mens-dierrelaties 
uit Mutsaers’ roman sterke zoöpolitieke configuraties op. In de besproken seksuele 
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scènes wordt enerzijds sterk de nadruk gelegd op Do's en Maurice’ dierlijkheid. 
Anderzijds wordt er ook gesuggereerd dat niet alleen de mens maar ook bepaalde 
diersoorten zoals de hond en de kat orale seks of seksueel plezier kunnen 
ondervinden. Bovendien wordt in de scène waarin Maurice, Slava en Do samen 
eten een andere overeenkomst tussen mens en hond benadrukt met betrekking tot 
eetgedrag. Uit de tekst ontstaat de indruk dat het natuurlijk en vanzelfsprekend 
is dat Maurice en zijn hond Slava samen aan tafel eten en met elkaar als gelijken 
communiceren en handelen. De hond neemt overigens in meerdere opzichten 
een vooraanstaande rol en positie in het boek in ten opzichte van de menselijke 
personages en meer bepaald Maurice. Deze gemeenschappelijke gedragingen 
en tegelijk verschuivingen tussen mens en dier worden zichtbaar als men bij het 
lezen van een zuiver antropocentrisch perspectief afstapt. Dit impliceert niet 
alleen een hiërarchische perspectiefverandering tussen mensen en dieren en 
een decentralisatie van het menselijke subject, maar ook een doorbreking van 
de grenzen tussen bepaalde diersoorten. Ze lijken niet meer in een verticale, 
hiërarchische wereld samen te leven, maar in een horizontale wereld, naast en met 
elkaar. In tegenstelling tot de conventionele categoriseringen, zou men zich dus een 
andere politieke constellatie kunnen inbeelden waartoe zowel mensen als honden 
(en katten) (op gelijke voet) kunnen behoren. 


Conclusie 


De eerste drie onderdelen van dit hoofdstuk over Koetsier Herfst hadden als bij- 
zondere focus het personage Do. Dit vrouwelijke hoofdpersonage werd telkens 
besproken in correlatie met een aantal dierenfiguren. In eerste instantie ging het 
om Do als kat, dan als kreeft en ten slotte als vis via het Jezus-beeld. Via het (voort- 
durend) metamorfoserende personage Do werd vervolgens in een vierde sectie ook 
het vertellerspersonage Maurice als dier, meer bepaald als hond, beschouwd. Deze 
verschillende dieren waarmee vooral Do en Maurice in verband worden gebracht, 
fungeren veelal als dierlijke tegenhangers of ‘tegenovers’ (Cornelissen, 2012, p. 
245) voor de ogenschijnlijk menselijke personages in het verhaal. Doordat hun 
menselijkheid steevast gedeterritorialiseerd wordt en hun dierlijkheid gereterrito- 
rialiseerd wordt in het boek zijn ze hybride personages. De schemerzones tussen 
mens en dier en de dierwordingen die hierdoor ontstaan, staan in het verlengde 
van een politiek-filosofisch discours dat pleit voor een biogeoriënteerde gelijkheid 
tussen mens en dier. In Mutsaers’ taal en literatuur zijn, in het voetspoor van La 
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Fontaine, ‘[...] alle schepselen gewoon [leeuwen] en weten mens en dier precies hoe 
laat het is’ (P, p. 76). 

In het vijfde onderdeel van dit hoofdstuk heb ik aan de hand van de figuren van 
de kat en de hond gefocust op een poëticale verschuiving in Mutsaers’ roman, die 
van ‘virtualiteit’, fantasie naar meer feitelijkheid loopt. Deze evolutie kunnen we 
verbinden met de intrede van het zoömorfe personage Slava in de verhaalwereld. 
Deze figuur en vooral diens relatie(s) met de personages Do en Maurice heb ik 
in het laatste onderdeel uitvoerig besproken. Zo kunnen we in Mutsaers’ roman 
virtueel-authentieke interrelaties tussen de diersoorten, meer bepaald tussen hond 
en mens, terugvinden. Deze berusten in het bijzonder op gemeenschappelijke 
handelingen, taalspelen en communicatievormen. 

Op grond van deze dynamische hybridiseringen, dierwordingen en 
intersubjectieve en -corporele mens-dierrelaties, waarbij dierlijkheid en 
menselijkheid op velerlei manieren in elkaar overlopen, worden in Koetsier Herfst, 
zoals ik in het voorgaande heb trachten aan te tonen, de bestaande hiërarchische 
categorieën van mens en dier doorbroken. De roman stuurt duidelijk aan op een 
dierlijke ervaring en kijk op de wereld. Vanuit een dergelijk animaal perspectief 
worden de zojuist genoemde alternatieve verhoudingen en groeperingen tussen 
bepaalde dieren in Mutsaers’ werk virtueel én politiek denkbaar gemaakt. 

We hebben hier ook gezien hoe fictieve verhaallijnen, kritische statements en 
beeldmateriaal in Mutsaers’ werk nauw met elkaar verstrengeld zijn en vormgeven 
aan mens-diergrensvervagingen en aan een veelvoud aan menselijke en dierlijke 
vormen. In Mutsaers’ zoöpoëticale en -politieke configuraties wordt de gedachte 
van een grote multipliciteit tussen mensen en dieren op een figuratieve en 
performatieve manier vormgegeven. In de roman Koetsier Herfst wordt namelijk 
naast de hond/kat-mensrelatie een bredere waaier aan diersoorten omhelsd, 
zoals het voorbeeld van Do als kat en vis tegelijk, zwemmend tussen horden 
kreeften, goed illustreert. Zo worden in Mutsaers’ werk nog andere alternatieve 
samenhorigheidsrelaties gesuggereerd, die niet enkel de dieren betreffen waarmee 
de westerse mens in historisch en cultureel opzicht tot nu toe het meest verwant is 
geweest. Men kan dus stellen dat Mutsaers dierenverhalen schrijft en verbeeldt die 
misschien nog niet plaatsgevonden hebben. Op die manier roept de schrijfster als 
het ware een ‘posthistorisch’ perspectief in het leven waarin een verzoening van de 
mens met het dier (Agamben, 2006) in al zijn veelzijdigheid mogelijk wordt. 
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In deze studie zijn we op zoek gegaan naar het dier, we zijn het achternagelopen, 
hebben het bij vlagen hopen te kunnen vatten en “afmaken”, maar het dier is er weer 
“als een haas” vandoor gegaan en zo zijn we weer bij onszelf, de mens, beland. Toch 
kan ik nu zeggen ‘Het dier is af! zoals Charlotte Mutsaers ooit zei met betrekking 
tot haar roman Rachels rokje (zie P, p. 213). Op de omslag van de vierde druk van 
dit boek zien we een vrouw in de gedaante van een vogel afgebeeld. De vogel, het 
dier, betreft de ‘afgebeelde zelf waarvan’ de mens al die jaren misschien ‘geen flauw 
benul’ van had, ‘[m]aar het werd volbracht’ (RR, p. 292). Deze representatie van 
de mens — de vrouw met een rode jurk — in het lichaam van het dier — de vogel — 
vertoont duidelijk een combinatie van een zoömorfe en antropomorfe figuratie, en 
in het verlengde hiervan wat mij gedurende dit onderzoek heeft beziggehouden, 
namelijk de complexe relatie tussen mens en dier. 

Mijn aandacht werd in Mutsaers’ oeuvre eerst en vooral op het dier gevestigd 
door het beeldende medium, zoals het zojuist genoemde beeld van een vogel en een 
vrouw duidelijk maakt. Wie naar Mutsaers’ creatief werk en meer bepaald naar haar 
iconografische werken kijkt, kan niet anders dan de dieren zien die erin voorkomen. 
Als de afgebeelde vogels, honden, inktvissen, hazen, ratten, varkens, paarden, vissen 
en zo zijn er nog meer, goed zichtbaar zijn en nog te tellen zijn in Mutsaers’ beeldende 
kunst, is het haast onmogelijk om alle dieren die het fictieve werk van de schrijfster 
bewonen op te sporen en te noemen. Niet alleen omdat er in Mutsaers’ fictie zoveel 
dieren zijn, maar ook omdat ze — paradoxaal genoeg — door hun vanzelfsprekende 
aanwezigheid en hun intrinsieke verbondenheid met de menselijke personages uit 
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het zicht dreigen te verdwijnen van de lezer die zich er niet expliciet op toelegt. Dit 
verklaart misschien ook waarom tot op heden — opvallend genoeg — geen enkele 
studie over Mutsaers’ werk en de dierenproblematiek als zodanig het daglicht heeft 
gezien. 

In het mutsaersiaanse fictieve universum werd mijn aandacht op het dier 
eigenaardig genoeg niet zozeer getrokken door de dieren zelf en ook niet door 
sprekende en vertellende dierenpersonages, maar uitgerekend door de menselijke 
personages en koppels: Rachel Stottermaus (alsook Josefine) en Douglas Distelvink, 
Do — Adolphe of Dora (alsook Elizabeth Costello) — en Maurice Maillot, en het 
meisjes- en vrouwenpersonage uit De markiezin (alsook de zielsverwante vriendin 
en vaderfiguur). Deze menselijke personages, hun woorden, gedachten, handelingen 
en kijk op de wereld zijn de ware aanleiding geweest om het dier in de teksten te 
analyseren vanuit een ander perspectief dan de gangbare antropocentrische visie op 
het dier. Deze al dan niet vertellende personages hebben allen op de een of andere 
manier een bijzondere gevoeligheid en affiniteit voor de dieren, vaak meer dan voor 
hun menselijke medepersonages. De vrouwelijke protagoniste uit De markiezin 
voelt bijvoorbeeld meer mee met het paard dan met de man uit het ridder verhaal dat 
ter sprake komt in het boek. Deze menselijke personages beschouwen zichzelf ook 
niet als meerderwaardig ten opzichte van het dier, maar zoals Maurice Maillot zich 
in Koetsier Herfst aan de lezer voorstelt en nadrukkelijk zegt: “Gegroet lezer. [...] ik 
voel me van geen enkel dier de meerdere’ (p. 11). Ook gedragen deze verschillende 
personages zich vaak meer als dier dan als mens. Zo heeft Rachel bijvoorbeeld 
wolvenmanieren (zie RR, p. 196). Deze personages heb ik in deze studie nader 
onder de loep genomen en besproken in relatie met hun dierlijke tegenhangers, of ze 
nu deel uitmaken van de verhaalwereld of van hun gedachtewereld, zoals het paard 
in De markiezin, de muis en de vogel in Rachels rokje en de hond Slava in Koetsier 
Herfst. Deze mens-dier of hybride figuren en personages hebben het uitgangspunt 
van deze studie gevormd om de dieren als zodanig te zien en te bestuderen. Het dier 
in Mutsaers’ beeldend en verhalend werk heb ik geanalyseerd en geïnterpreteerd 
aan de hand van uiteenlopende diergeoriënteerde en interdisciplinaire hypotheses, 
vragen en beschouwingen. Deze vat ik hier nog even samen. 

In het eerste deel van deze studie werden in een eerste hoofdstuk een 
aantal denkpistes met betrekking tot de dierenthematiek in Mutsaers werk 
geformuleerd. Zo werd eerst nagegaan welke dierenaspecten reeds besproken 
werden in de Mutsaers-studie. In Mutsaers’ werk werd het dier vooral als motief 
en metafoor aangeduid om Mutsaers’ schriftuur te kenmerken. De disruptieve 
en cultuurkritische functie van het dier werd daarbij herhaaldelijk aangekaart. 
Doordat Mutsaers in haar werk onder meer een omgekeerde wereld in het leven 
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roept, met het ondermijnen van de conventionele rollen tussen mens en dier tot 
gevolg, werkt het dier er deregulerend en heeft het een maatschappijkritische 
uitwerking. Ook het motief van de dierwording werd meermaals door critici 
aangehaald en onderstreept, maar de complexiteit van dat begrip en de manier 
waarop het effectief werkt in Mutsaers’ literatuur werd niet nader geanalyseerd. Dit 
in acht nemend heb ik in mijn diergeoriënteerde analyse drie pijlers beschouwd met 
betrekking tot de dierenrepresentatie in Mutsaers’ werk, namelijk de figuratieve, 
esthetisch-poëticale en ethisch-kritische dimensie. Uitgaande van deze pijlers 
bestaat het tweede hoofdstuk van deze studie uit de verkenning van dierfilosofische 
premissen (Derrida en Deleuze) en literair-culturele beschouwingen (Cultural and 
Lirerary Animal Studies). Voortbouwend op deze denkpistes met betrekking tot het 
dier werd in een derde hoofdstuk een eigen zoöpoëticale en politieke benadering 
ontwikkeld om zowel Mutsaers’ beeldend als literair werk te analyseren. Deze 
benadering bestaat ten eerste uit een overzicht van de processen van metamorfose, 
hybriditeit en dierwording enerzijds en van de strategieën van theriantropisme, 
kritisch antropomorfisme en zoömorfisme anderzijds. Een tweede onderdeel betreft 
het onderscheid tussen, aan de ene kant, taalstrategieën waarmee aandacht wordt 
gevraagd voor het dier (onder andere via taalspel en meer specifieke dierpoéticale 
motieven) en, aan de andere kant, een conceptualisering van taal als een collectie 
taalspelen, namelijk interspecies-communicatievormen. Een derde stap richt zich op 
de omschrijving van de cognitieve strategieën waarmee kunst en meer bepaald fictie 
mens-dier- en meersoortige ervaringen (experiëntialiteit en werkelijkheidservaring ) 
en perspectieven (vluchtlijnen en zichtlijnen) kan oproepen. Daar komen zowel 
narratologische (onder andere de theorie van mogelijke werelden) als sociologisch- 
ethologische aspecten (met betrekking tot mens-dierinterrelaties en -groeperingen) 
bij kijken. In wat volgt geef ik de belangrijkste dierpoëticale en -politieke 
configuraties weer die uit de analyse van de geselecteerde beeldende en verhalende 
werken van Mutsaers zijn voortgekomen. In meer dan één opzicht overschrijden 
deze krachtlijnen de zojuist geschetste diergerichte benadering en stellen ze het 
aanvankelijke methodologische kader in een kritisch daglicht. 


Theriantropische beelden: autofictie, intermedialiteit en interteksten 

Als we de mens-dierdynamiek in Mutsaers’ beeldend werk willen omschrijven, 
dan kunnen we al snel verschillende terugkerende strategieën ontwaren waarmee 
Mutsaers het dier zichtbaar maakt en tegelijkertijd haar betrokkenheid bij het dier 
uitdrukt. Door middel van interteksten en de parergon worden bijvoorbeeld in 
haar schilderijreeksen La Belle et la Bête en Leda en de zwaan mens-diermetamor- 
fosen aanschouwelijk. Het autofictionele karakter van veel van haar werken zoals 


261 


BESLUIT 


op de foto met rattenmasker tijdens het carnavalsbal Bal du rat mort, maar ook in 
haar vroege schilderwerk Lepus Timidus geeft blijk van haar persoonlijk engage- 
ment met het dier. Wat de figuratieve compositie betreft, vertonen de verschillende 
geanalyseerde schilderwerken telkens een theriantropische dimensie, namelijk de 
combinatie van het beeld van een mens met dat van een dier, waarmee een gedecen- 
treerd perspectief op menselijkheid zichtbaar wordt. 

Deze theriantropische strategie heeft in Mutsaers’ visueel werk verschillende 
functies. In La Belle et la Béte en de Leda-schilderwerken wordt er vooral 
een twee-eenheid en een bijzondere verbondenheid tussen mens en dier mee 
aangeduid. Het gebruik van dierenmaskers in Mutsaers’ schilderpraktijk versterkt 
daarom de theriantropische dynamiek. In Mutsaers’ Lepus Timidus wijst het 
hazenmasker gecombineerd met de interfigurale aspecten (vervagende contouren 
en kleurschakeringen) in de gouache op een cross-speciesproces. In het besproken 
beeldverhaal Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw heeft de theriantropische strategie 
door de opzichtige compositie van een man die met een stokpaard loopt een 
kitscherig en grotesk effect. In Mutsaers’ latere zelfenscenering met rattenmasker 
heeft de maskerade gecombineerd met de intertekstuele verwijzing naar Ensors 
aanklacht “Infâmes vivisecteurs’ daarentegen een meer uitgesproken politieke en 
geëngageerde functie. 

Het toenemende gebruik van het tekstuele medium in Mutsaers’ visuele kunst 
zorgt per slot van rekening voor een sterkere poëticale en politieke daadkracht. Dit 
zien we naast Mutsaers’ foto met rattenmasker bijvoorbeeld ook goed in Mutsaers’ 
emblemen waarin de wisselwerking tussen tekst en beeld ertoe leidt dat de kritische 
dierenperspectieven sterker naar voren komen. Hetzelfde geldt voor haar inktvis- 
collages waarbij de woorden “Write little inkfish, die vaak op de achtergrond van 
deze beelden verschijnen, een expliciet dierpoëticaal perspectief aangeven. Ook 
in Mutsaers’ ansichtkaart Tweevarken zorgt de begeleidende tekst en vooral de 
intertekstuele verwijzing naar Orwells Animal Farm ervoor dat de zoökritische 
boodschap aanschouwelijk wordt. 

In deze theriantropische beelden kunnen we autofictionele en intermediale 
aspecten alsook interteksten ontwaren. De autofictionele, intermediale en 
intertekstuelestrategieën zijn ten slotte constanten in Mutsaers’ werk. De aangestipte 
autofictionele strategie maakt duidelijk dat Mutsaers’ mens-dierconfiguraties 
schommelen tussen referentiële en fictionele waarde. De inter- en transmediale 
teneur van haar werk laat zien dat beeldende dierenconfiguraties niet los beschouwd 
kunnen worden van literair-poéticale dierenmotieven, zoökritische aspecten en de 
dierwordingsprocessen die zich in Mutsaers’ fictie voordoen. Door naar andere 
dierenteksten en -representaties te verwijzen, plaatst de schrijfster en kunstenares 
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haar dierenschriftuur en -uitbeeldingen ten slotte expliciet in een diergeoriénteerd 
referentiekader. De intertekstuele verbanden tussen Mutsaers’ vrouwelijke 
personages Do en Rachel en La Fontaines muizen en kattenmetamorfosen of 
nog tussen Rachel Stottermaus en Kafka's muizenprotagoniste Josefine werken 
structurerend voor de animale karakterisering van deze personages. In dat 
vergelijkende perspectief had ik me ook kunnen richten tot meer dierenteksten 
uit de hedendaagse Nederlandstalige literatuur als Jacht van Elvis Peeters of nog 
De ruiter van Jan van Mersbergen, maar dat heb ik niet gedaan. Verder onderzoek 
moet uitwijzen wat mijn diergerichte benadering voor dat corpus kan betekenen. 


Hybriden en zoömorfe actoren 
In Mutsaers’ verhalende teksten kunnen we in bepaalde opzichten nog spreken van 
theriantropische configuraties, maar deze worden er aangevuld met abstractere en 
meer dynamische mens-dierbewegingen die zich in de taal voltrekken. In Rachels 
rokje is er in plooi tien sprake van een bijzondere relatie tussen een paard en zijn 
berijder. Door de nauwe verbondenheid tussen beide figuren roept deze passage 
een theriantropisch beeld op, maar dat al snel plaats maakt voor een cross-species- 
(grensdoorbrekende) dynamiek in de tekst. In Koetsier Herfst krijgt men door de 
beeldende beschrijvingen van Do met katachtige attributen ook de indruk van een 
theriantropische gestalte. Dat beeld blijft echter niet statisch in het verhaal. Do 
kunnen we veeleer als een hybride figuur beschouwen. Hybriditeit loopt als een 
rode draad door de drie geanalyseerde romans van Mutsaers. Alle ogenschijnlijke 
menselijke hoofdpersonages kunnen we als hybriden identificeren. Dit geldt even- 
zeer voor Do’s mannelijke medeprotagoniste Maurice Maillot als voor de persona- 
ges Rachel Stottermaus en Douglas Distelvink uit Rachels rokje en voor de vrou- 
welijke protagoniste uit De markiezin. Deze personages metamorfoseren niet om 
van gedaante te veranderen zoals in Kafka's Die Verwandlung of in La Fontaines 
dierenfabels, maar worden opgenomen in een doorlopend wordingsproces waar- 
in menselijke en dierlijke kenmerken en vormen samensmelten. In Mutsaers’ fictie 
worden steevast menselijke normatieve eigenschappen (zoals kledij), gedragspa- 
tronen (zoals eetmanieren en seksualiteit), geloofswaarheden (zoals Christus) en 
denkpatronen (zoals de hiërarchische relatie tussen mens en dier of de mannelijke 
dominantie) gedeterritorialiseerd om gereterritorialiseerd te worden naar mens- 
dier maatstaven en een wereldbeeld waarin naast de mens ook het dier een plaats 
krijgt. 

De hybride hoofdpersonages hebben ook allemaal, zoals ik hierboven 
reeds gezegd heb, een bijzondere affiniteit met de dieren en beschouwen 
deze als volwaardige subjecten. In Mutsaers’ fictie leeft het Amerindiaanse 
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‘perspectivistische’ idee dat het stand- en gezichtspunt van waaruit iets bekeken 
wordt, het subject creéert. Ook treden de protagonisten allemaal op de een of 
andere manier in relatie met dieren. Dit wil zeggen dat er virtuele ontmoetingen 
zijn tussen mensen en dieren waarbij de menselijke personages hun handelingen 
ook aanpassen en structureren in functie van de dieren enerzijds en waarbij de 
dieren de menselijke personages veranderen en beinvloeden anderzijds. In dat 
opzicht zijn de dieren waarmee de menselijke personages interageren in Mutsaers’ 
fictie duidelijk zoömorfe actoren. De invloed die van het dierenpersonage uitgaat, 
is misschien het sterkst met betrekking tot het schrijverspersonage Maurice in 
Koetsier Herfst. Zo werd Maurice zodanig beïnvloed door zijn kat Grappa dat 
wanneer zijn kat overlijdt hij geen letter meer op papier krijgt. Grappa was zijn 
muze, zijn inspiratiebron van wie hij veel geleerd had en aan wie hij zijn bestiaal 
creatief potentieel te danken had. Nadien treedt de hond Slava in Maurice’ leven. 
Die hond verandert Maurice want hij slaagt erin om met zowel zijn ‘engelengeduld’ 
als zijn natuurlijke vrolijkheid Maurice op te fleuren. In het kortverhaal ‘Pegasisch’ 
fungeert het paard daarentegen als een meer impliciete, maar essentiële dierlijke 
actor. Hij maakt als zodanig deel uit van de intrige, beïnvloedt de handeling en is 
nauw verbonden met de personages van de berijdster en de pikeur. 


Wederzijdse mens-diermetaforen, performatieve dierwordingen en dierpoëti- 
cale muzen 
Op talig vlak kunnen we — na de kritiek die al gewezen had op de dierenmetaforen 
in Mutsaers’ schriftuur — vaststellen dat Mutsaers vaak aandacht vraagt voor het 
dier. Mutsaers’ taal en stijl zijn doordrongen van een animaal perspectief, namelijk 
van een wederzijdse relatie tussen de semantische domeinen van menselijkheid en 
dierlijkheid. In De markiezin en Rachels rokje vinden we veel dierenmetaforen, -me- 
tonymieën en asyndetische vergelijkingen terug waarbij objecten (dingen, natuure- 
lementen en ook (inter)teksten) en abstracties (gevoelens) geanimaliseerd worden 
en op die manier ook een eigen leven gaan leiden als varken, poes, vlinder of kalf. 
Ook mensen worden vaak vanuit een diermetaforische logica geconstrueerd. Het 
gaat daarbij vooral om creatieve en wederzijdse MENS IS DIER-metaforen waarbij 
wat het ene bepaalt, het andere mee bepaalt, maar daarnaast ook om depersonifi- 
catie en soms reïficatiemetaforen. De objectenwereld speelt overigens een niet on- 
belangrijke rol in Mutsaers’ werk. In de nadere analyse van de verhouding tussen de 
dieren en de objecten in Mutsaers’ oeuvre ligt nog een uitdaging. 

In Mutsaers’ romankunst worden niet-levende entiteiten en mensen niet 
alleen in dierlijke termen uitgebeeld, maar ook op die manier opgevoerd. Dit 
wordt gerealiseerd via asyndeta, literaliseringen, iconiciteit en performativiteit. 
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Het meisje uit De markiezin kunnen we als een vis zien die samen met de andere 
vissen bij stormachtig weer onder het modder verdwijnt. Ook in Koetsier Herfst 
kunnen we op dezelfde manier Do als een vis beschouwen. Op het einde voltrekt 
zich immers onder water Do’s viswording. Rachel van haar kant beschouwt zichzelf 
als kalf en wordt ook kalf. Op het einde voltrekt zich dan op performatieve wijze 
haar vogelwording. Ook Douglas Distelvink is vanaf het begin van de roman een 
vogel. Deze dierwordingen waaraan de personages in Rachels rokje in het bijzonder 
onderhevig zijn, ontstaan ook via muzikale interferenties en de versnelling van 
het narratieve ritme. Deze muzikale aspecten wijzen op de algehele meersoortige 
zoe-dynamiek van de roman waarin animale stemmen weergalmen. Vooral 
in De markiezin en in Rachels rokje geven de titels, motto’s en de namen van de 
personages poëticale aanwijzingen om de bijzondere perspectiefveranderingen, 
grensvervagingen en -overgangen tussen mens en dier, paard en beest, vogel en 
muis, baas en teef, of nog wolf en lam, gewaar te worden. 

Mutsaers’ zoöpoëtica wordt ook ingegeven door het gebruik van dierpoëticale 
figuren. Indien in de verhalende werken ‘Pegasisch, De markiezin en Rachels rokje 
het paard als poëticaal motief een belangrijke rol speelt, fungeren in Koetsier Herfst 
vooral de kat en de hond als muzen voor de schrijversfiguur die hier belichaamd 
wordt door Maurice. Voor Mutsaers’ schriftuur over het algemeen staat, zoals 
bekend, de inktvis als symbool centraal. Dit zeedier drukt op een poëticaal niveau 
een evenwicht uit tussen licht en zwaar, inhoud en vorm, enzovoort, maar we 
kunnen het ook beschouwen als een machtsbalans tussen de esthetisch-poëticale 
en de kritisch-politieke dimensie van Mutsaers’ werk. 


Dierenactivisme en zoökritiek 

Dat dierenactivistische aspecten en zoökritische uitspraken in Mutsaers’ creatief 
werk voorkomen, is reeds bekend. Dergelijke standpunten staan ook rechtstreeks 
in het verlengde van Mutsaers’ preoccupatie met de dierenwereld “buiten de lite- 
ratuur”. Dit is dus misschien de meest voor de hand liggende component die wijst 
op een expliciete dierenpoëtica en -politiek in het werk van de schrijfster en kun- 
stenares. Toch kunnen we vaststellen dat Mutsaers via haar fictieve en beeldende 
configuraties misschien meer bewerkstelligt dan wat een politiek discours over die- 
renrechten vermag op het vlak van wat ze ooit ‘grootscheepse publieksvoorlichting’ 
tegen dierenmishandeling en vivisectieproeven noemde. 

Op de speelse Nieuwjaarskaart Zweevarken, waarop twee vrolijk stappende 
varkens afgebeeld worden, speelt indirect een ethisch standpunt over 
dierenconsumptie een rol. De zoökritische boodschap aan het adres van de mens 
als ontvanger van het kaartje, verwacht men in deze context op het eerste gezicht 
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niet. Dit geldt evenzeer voor Mutsaers’ dierenemblemen uit Het circus van de 
geest die de onevenwichtige relatie tussen mens en dier problematiseren. Achter 
Mutsaers’ speelse en naieve tekeningen en teksten schuilt inderdaad vaak een 
ernstige en scherpe dierkritische dimensie. Dergelijke boodschappen dringen op 
een sterk suggestieve manier door tot de lezer of toeschouwer in schijnbaar licht- 
speelse teksten en beelden. 

In verband met de holocaustvergelijking over de behandeling van dieren in de bio- 
industrie, die meermaals terugkomt in Mutsaers’ werk (zowel in een essayistische 
frame in Bont als in een fictieve configuratie in Rachels rokje en Koetsier Herfst), 
kunnen we een onderscheid maken tussen de retorische context en de inhoudelijk 
diervriendelijke boodschap. Deze vergelijking dient ertoe om de schrijnwekkende 
situatie waarin consumptiedieren soms kunnen verkeren, zichtbaar te maken en aan 
te klagen. In Koetsier Herfst wordt dit verband tussen de concentratiekampen en de 
slachthuizen indirect weergegeven door de intertekstuele verwijzing naar Coetzee’s 
personage Elizabeth Costello uit The Lives of Animals. Doordat het personage 
Do in meerdere opzichten vergeleken kan worden met Costello die dit verband 
in Coetzee’s novelle legt, wordt Do ook zelf met dit soort retoriek geassocieerd. 
Do’s statements staan op die manier in het verlengde van die van Costello, maar 
tegelijkertijd overschrijden ze deze door de daadkracht waarmee haar retoriek 
gepaard gaat. Anders dan Coetzee’s personage wordt Do niet gemarginaliseerd en 
voegt ze de daad bij het woord in Mutsaers’ verhaal. In dat verband zou de retoriek 
van het dierenactivisme in relatie met de autofictionele dimensie in Mutsaers’ werk 
verder onderzocht kunnen worden. Ook met betrekking tot haar essays, die ik hier 
niet primair heb behandeld, maar slechts als secundair object bij de analyse heb 
betrokken, zou dit interessante perspectieven kunnen opleveren. 


Interspecies-relaties en meersoortige samenlevingen 

In Mutsaers’ werk komen ten slotte vaak interspecies-relaties voor. Deze geven blijk 
van gelijkwaardige verhoudingen tussen mensen en dieren, maar ook van grensver- 
schuivingen. In De markiezin krijgen dergelijke mens-dierrelaties vooral vorm door 
de vele beschrijvingen van onhiérarchische handelingen tussen dieren en mensen 
en door de innige band van de vrouwelijke protagoniste met de hond en het paard. 
In Rachels rokje worden in de interrelatie tussen het paard en de berijder in plooi 
tien zowel lichamelijke als sociale grenzen doorbroken. Ook met betrekking tot 
Rachels verhouding tot Distelvink en tot haar hond Pom vallen dergelijke cross-spe- 
ciesrelaties op. In Koetsier Herfst kunnen we dan verschillende virtuele maar natuur- 
lijke intiem-symbiotische en intercorporele relaties tussen mensen en dieren terug- 
vinden. Vooral in de scénes met betrekking tot seksualiteit en eetgedrag waarbij de 
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hond Slava betrokken wordt, worden de grenzen van bestaande mens-diercategori- 
seringen poreus en vinden er perspectiefveranderingen plaats. 

Bovendien spreken in Mutsaers’ fictie de zoömorfe personages niet zoals mensen, 
en toch kunnen we communicatievormen ontwaren tussen de mensen en de 
dieren. In De markiezin wordt een zeer impliciet interspecies-taalspel gesuggereerd. 
Deze kunnen we uit de situationele context en de dialoog afleiden waarbij de 
vrouwelijke protagoniste liever tegen de hond dan tegen haar buurvrouw spreekt 
en op die manier niet alleen communicatievermogen aan de hond toekent, maar 
zelf ook dierentaal begrijpt. In Koetsier Herfst wordt het communicatievermogen 
van de hond Slava sterk benadrukt door de verteller Maurice. Maurice begrijpt en 
interpreteert niet alleen de lichaamstaal van Slava, maar handelt er ook naar. 

De verschillende cross-, interspecies-relaties en taalspelen die in Mutsaers’ fictie 
voorkomen, maken duidelijk dat de menselijke personages handelen en bestaan 
naast andere levensvormen. Deze samenlevingsvormen komen natuurlijk en 
authentiek over in Mutsaers’ verhaalwereld. In die zin maken de menselijke en niet- 
menselijke dieren in Mutsaers’ fictie deel uit van mogelijke meersoortige werelden. 
Deze fictieve werelden suggereren bovendien alternatieve samenhorigheidsrelaties 
tussen mensen en andere dieren die de gebruikelijke categorie huisdieren in meer 
dan één opzicht uitdagen en uitbreiden. 

Deze meersoortige samenlevingen die Mutsaers’ romans vertonen, resoneren 
ten slotte met elk ander onderdeel van haar creatieve dierenconfiguraties. De cross- 
speciesdynamiek die ik in Mutsaers’ vroeg schilderwerk Lepus Timidus eind jaren 
zeventig heb geanalyseerd, kondigt de doorslaggevende perspectiefveranderingen 
en alternatieve mens-dierindelingen aan die we in Mutsaers’ romans kunnen 
terugvinden. Zowel in Mutsaers’ beeldende als literaire kunst en op het raakvlak 
tussen beiden worden zoöpoëticale en -politieke configuraties in het leven 
geroepen. Als men de afbeelding hierboven van de vrouw in de gedaante van een 
vogel mag geloven, dan zouden weleens alle distelvinken vrouwen kunnen zijn. En 
zoals Rachel in Rachels rokje suggereert, wie zou er dan geen boek over de distelvink 
in zijn kooi uit Flauberts Emma Bovary willen schrijven? 
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kelijk verschenen in Mutsaers, C. (2002). Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers 
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verschenen in Cartens, D. (2009). Paraat met pen en penseel (met bijdragen van 
B. Vervaeck & P. Hefting). De Bezige Bij. Copyright: Charlotte Mutsaers. 

p. 114: Beeldverhaal achttien uit Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw van 
Charlotte Mutsaers (1986). Oorspronkelijk verschenen in Mutsaers, C. (1986). 
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147 (1984), 833. Meulenhoff. Copyright: Charlotte Mutsaers. 


285 


EINDNOTEN 


EINDNOTEN 


Ww” N 


Deze beeldende werken zijn in drukvorm verspreid verschenen in de cata- 
logus Schilderijen (1985) die na Mutsaers’ kunsttentoonstelling in 1985 in 
Arnhem werd uitgegeven; de tekst-beeldsamenstelling Fik e” Snik (Hermans 
& Hoogendonk, 2000) die ter gelegenheid van de overzichtstentoonstelling 
van Mutsaers’ beeldende werk in de Vleeshal van het Frans Hals Museum ver- 
scheen; het schrijversprentenboek Paraat met pen en penseel (2009) dat naar 
aanleiding van de latere expositie Aangespoeld met pen en penseel verscheen. 
Deze tentoonstelling liep van oktober 2009 tot januari 2010 in de Venetiaan- 
se Gaanderijen in Oostende en verhuisde vervolgens naar het Letterkundig 
Museum in Den Haag waar ze van april tot augustus 2010 nog te zien was (zie 
o.a. Bracke, 2010). 

In deze studie wordt gebruik gemaakt van de eerste druk uit 1983. 

Ik maak hier gebruik van de eerste editie verschenen in 1986. 

‘Pegasisch’ verscheen oorspronkelijk met drie andere verhalen of ‘berichten 
uit het beestenkabinet’ in Tirade 39 (1995) 361, pp. 488-493. Ook die andere 
verhalen waarin dieren voorkomen, namelijk ‘kat en hond; ‘de haaivis’ en de 
‘kunstkoe’, zouden interessant zijn om te analyseren. Omwille van de analyse 
van het prozawerk beperk ik me echter tot ‘Pegasisch’ dat bovendien een cen- 
trale plaats inneemt in Mutsaers’ bundel Paardejam. 

Mutsaers’ laatst verschenen roman Harnas van Hansaplast (2017) heb ik be- 
wust buiten beschouwing gelaten. Deze roman verscheen eind oktober 2017 
en kon daarom niet meer als zodanig geïntegreerd worden in het lopende 
onderzoek. Zie voor een bespreking van deze roman: B. Fraipont, ‘Geen har- 
nas maar een vacht. Over Harnas van Hansaplast van Charlotte Mutsaers, 
deReactororg, 16 december 2017 (http://www.dereactor.org/home/detail/ 
geen_harnas_maar_een_vacht/, laatst geraadpleegd op 19.12.2022). 


Tot op heden werden slechts een paar van Mutsaers’ boeken vertaald, meer 
bepaald in het Duits door Marlene Müller-Haas, bijvoorbeeld de romans Ra- 
chel’s Röckchen (vertaald in 1997) en Kutscher Herbst (in 2011) alsook meer- 
dere essays in de samenstelling Kirschenblut (in 2001). 
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In het kader van mijn analyse van Mutsaers’ verhalen komt vooral de nauwe 
verbondenheid met de dierenwereld aan bod. Zoals we zullen zien, beeldt 
Mutsaers in haar proza affectieve en emotionele relaties uit die niet alleen 
betrekking hebben op mensen onderling, maar misschien vaker mensen en 
dieren betreffen (bijvoorbeeld Maurice Maillot en de hond Slava in Koetsier 
Herfst). 

Zie Partij voor de dieren: http://www.partijvoordedieren.nl (laatst geraad- 
pleegd op 09.08.2016). Deze partij werd in 2002 opgericht en brengt die- 
renwelzijn en -rechten voor het voetlicht. De partij is inmiddels de grootste 
dierenrechtenbeweging van Nederland geworden. 

Zie Red een legkip: http://www.redeenlegkip.nl/ (laatst geraadpleegd op 
09.08.2016). 

Brief van Charlotte Mutsaers aan Marleen Drijgers (2010), Letterkundig Mu- 
seum en Mutsaers-Archief, Den Haag. 

Zie brief aan Mutsaers’ adres van directeur L. Keller, Letterkundig Museum 
en Mutsaers-Archief, Den Haag. 

Ik gebruik hier “persoon” in navolging van David Sztybel die in zijn artikel 
‘animals as persons’ het concept personhood vanuit een dier-ethisch-filosofi- 
sche invalshoek herinterpreteert (2008, p. 241). 

Hierdoor kan Mutsaers’ werk ook in verband worden gebracht met theo- 
rieën over minoriteiten en gender, en met een ‘intersectionele’ (‘intersectio- 
nal’) benadering van mensen en dieren zoals Donna Haraway in haar filoso- 
fisch-feministische theorieën aanhaalt (zie omtrent de dieren in het bijzonder 
Haraway’s boek When Species Meet (2008)). Mutsaers’ roman Rachels rokje 
(1994) werd trouwens vanuit een genderperspectief besproken in het Duits 
door Johanna Bundschuh-van Duikeren in Geschlecht und Postmoderne: zur 
Auslotung eines komplexen Verhältnisses am Beispiel des niederländischsprachi- 
gen Romans (2014). In haar studie gaat de literatuurwetenschapster in op ‘ge- 
slachtsdifferentiatie’ in postmoderne Nederlandse teksten en laat ze ook zien 
dat het postmoderne gegeven met betrekking tot de ontmanteling van binaire 
opposities niet onkritisch moet worden benaderd. Zo haalt ze bijvoorbeeld 
Herbert Van Uffelen aan die naast deconstructivistische perspectieven in 
postmoderne romans ook pleit om de ‘Freiraume’ te beschouwen die ‘durch 
solche textliche Verfahren entstehen [...]’ (Bundschuh-van Duikeren, 2014, 
pp. 152-153). Volgens Van Uffelen is het doel van het deconstructivistische 
spel niet enkel ‘de vernietiging van een structuur [...], maar het scheppen van 
ruimte voor zelfbewustwording [...]’ (Van Uffelen, 2007, p. 117). 
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Het werk van Charlotte Mutsaers getuigt van een grote interartistieke ver- 
scheidenheid waarbij de concepten van literatuur en dus ook van poética zelf 
geproblematiseerd worden. Rekening houdend met de “polyfonische” dimen- 
sie van Mutsaers’ werk wordt de term poética hier in een brede en flexibele 
betekenis opgevat (voor een vergelijkende aanpak van de term, zie Vanasten, 
Verstraeten en De Geest, 2010). Het heeft zowel betrekking op de scheppen- 
de werking van literatuur en kunst als op literatuuropvattingen en contextuele 
alsook levensbeschouwelijke aspecten van kunst. 

Mutsaers’ standpunt herinnert aan de kritiek die de cultuurwetenschappers 
Dorfman en Mattelart op Walt Disney uitten in hun studie How to Read Do- 
nald Duck (1971): ‘once the little readers are caught within the pages of the 
comic, the doors close behind them. The animals become transformed, under 
the same zoological form and the same smiling mask, into monstrous human 
beings. De auteurs ervoeren de ‘animal-like traits’ van de personages als een 
‘perversion of the true nature of animals’ (Geciteerd naar Baker, 2001, pp. 
136-137). 

Mutsaers lijkt hiermee aan te sluiten bij de visie van de geéngageerde Engelse 
cultuurwetenschapper, schrijver en essayist John Berger die een kritisch licht 
werpt op de relatie van de mens tot het dier in de periode van de consump- 
tiemaatschappij. In zijn bekende essay “Why look at animals?’ uit 1980 be- 
schouwt Berger de dierenfiguren in Walt Disney als ‘human puppets’ die de 
‘pettines of current social relations’ bevestigen en universaliseren (1980, p. 
13). Ook Steve Baker verwijst hiernaar en spreekt over wat ‘has memorably 
been called [in american culture, BF] “our Walt Disney consciousness” (2001, 
p. 25). Daarmee bedoelt hij een vorm van “common-sense consciousness” 
waarop bijvoorbeeld beelden van een schattige kat of een gelukkige koe zijn 
gebaseerd. In dergelijke beelden is het echte of levende dier, aldus Baker, on- 
zichtbaar geworden (2001, p. 28). 

‘Animalisatie’ wordt in het Algemeen letterkundig lexicon gedefinieerd als: 
‘Het als dierlijk beschrijven van mensen of dingen. Het procedé wordt onder 
meer gebruikt in dierenfabels waarin dieren de rol van mensen spelen. Ook 
in strips wordt gebruik gemaakt van animalisatie, zoals in de [Nederlandse] 
verhalen van Marten Toonder over Tom Poes en de beer Olie B. Bommel, 
waarbij die laatste bij herhaling een ‘heer van stand’ wordt genoemd. Ook 
een plezierdichter als Kees Stip maakt veel gebruik van animalisaties. In het 
dagelijks spraakgebruik komt het verschijnsel [overigens] regelmatig voor. 
Te denken valt aan de vlinder voor een springerig en luchthartig meisje, de 
slimme vos voor een leperd of de bekende boekenwurm? (Van Bork et al., 


289 


18 


19 


20 


21 


290 


EINDNOTEN 


2012-2016). Deze ‘geanimaliseerde’ taaluitingen worden in Mutsaers’ werk, 
zoals we verder zullen zien, in een nieuw perspectief geplaatst. 

Dit gegeven wordt vermeld in de catalogus Dubbeltalent (1989) dat naar aan- 
leiding van een overzichtstentoonstelling over de kunstenares van 1 april tot 
13 mei 1989 te Antwerpen verscheen. Ook in de samenstelling Bont. Uit de 
zoo van Charlotte Mutsaers wordt bij een inktvis-collage (zie afbeelding 1) 
naar deze droom verwezen (2002, p. 68). 

Ook in haar essay- en verhalenbundel Zeepijn bespreekt Mutsaers het hoofd- 
stuk ‘plooi tien’ uit haar roman Rachels rokje (1994) dat ‘handelt over een 
paard dat slechts één wens koestert: plaatsnemen op de schoot van zijn ge- 
adoreerde meester’ (1999, p. 180). Mutsaers herhaalt in haar essay nog eens 
de moeilijkheid om die scéne picturaal uit te beelden: “Zo op het oog is plooi 
tien een hoofdstuk met een hoog anekdotegehalte, dat veel beelden oproept. 
Veel beelden oproepen houdt echter niet vanzelf in: makkelijk uit te beelden. 
De betreffende anekdote heeft namelijk negen laagjes en zit met al die laagjes 
verknoopt in een geheel’ (p. 180). 

In deze passage van haar essaybundel Paardejam (1996) baseert Mutsaers 
zich niet op het bekende hoofdstuk “Devenir-intense, devenir-animal, deve- 
nir-imperceptible’ uit Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux (1980), 
maar op de Nederlandse vertaling van Gilles Deleuzes en Claire Parnets boek 
Dialogues (1977) door Monique Scheepers (1991). Mille plateaux verscheen 
immers pas in 2010 in Nederlandse boekvertaling. De citaten van Deleuze die 
Mutsaers in Paardejam opneemt, vinden we in Dialogen, in de Nederlandse 
vertaling van Scheepers, haast letterlijk terug (zie Mutsaers (1991), p. 22 en p. 
116). Mutsaers heeft in haar tekst weliswaar lichte wijzigingen aangebracht. 
Zo staat er bijvoorbeeld niet ‘minderheids-worden’ maar ‘minderheidswor- 
den’ en heeft ze ‘worden’ in de laatste zin gecursiveerd (vgl. Deleuze, 1977), 
p. 11; Deleuze, 1991, p. 22; en Mutsaers, 1996, p. 211). Deleuze lijkt voor 
Mutsaers immers een belangrijke schakel te zijn in haar keuze om voortaan 
enkel nog te schrijven. Dit kunnen we afleiden uit de opvallende correlatie 
tussen het verschijningsjaar van Dialogen in Nederlandse vertaling in 1991 en 
Mutsaers’ inktvis-collages met de leus “Write little inktfish’ in 1990. 

Ook de literatuurwetenschapster Sereni stelt in verband met Rachels rokje bij- 
voorbeeld dat ‘een van de belangrijkste onderwerpen van Mutsaers’ meest be- 
kende roman het idee [is] dat de veelgeprezen vooruitgang vaak geen werke- 
lijke vooruitgang is, maar eerder een teruggang. Mutsaers stelt in haar roman 
het doel-middel-denken van onze samenleving fel aan de kaak. [...] Mutsaers 
levert niet alleen kritiek op de vooruitgang, ook de bijna unaniem als positief 
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beschouwde democratisering moet er in Rachels rokje aan geloven. Zolang er 
bijvoorbeeld nog een grote ongelijkheid is tussen mens en dier, kan er vol- 
gens Mutsaers van een echte democratisering geen sprake zijn. Hier wordt 
al duidelijk dat Mutsaers in haar roman geregeld tegen de stroom ingaat en 
minderheidsposities verdedigt’ (Sereni, 2006, p. 292). 

Ze verwijzen hiervoor naar Deleuzes en Guattari’s concept van de “dierwor- 
ding” (alhoewel indirect, via de filosoof René ten Bos). 

Voor Deleuze en Guattari zijn “wordingen” wezenlijk politiek: “Devenir-mi- 
noritaire est une affaire politique, et fait appel à tout un travail de puissance, 
à une micro-politique active’ (1980, p. 357). Sereni verwijst hier ook naar in 
haar proefschrift in het hoofdstuk ‘De schrijver als tovenaar. Over “wordin- 
gen” (zie 2006, p. 410). 

Dar principe in Mutsaers’ werk herinnert bovendien aan Peter Singers credo 
‘All Animals are Equal’ dat programmatisch aan het begin van Animal Libera- 
tion (1975) staat en ook aan het begin van veel argumenten op het gebied van 
dierenethiek (zie Borgards, 2016, p. 84). Zie ook het eerdergenoemde citaat 
van Mutsaers over ‘antispeciésisme’ in een interview. 

Op het einde van zijn levensloop heeft Derrida een aantal belangrijke semi- 
naries gegeven waarin ‘la question de l'animal’ centraal stond. Een eerste deel 
van deze lezingenreeks verscheen voor het eerst onder leiding van Marie-Lou- 
ise Mallet in de handelingen van het Cerisy-congres over het werk van Jacques 
Derrida (georganiseerd in 1997 door het culturele centrum van Cerisy in 
Normandië) onder de titel Lanimal autobiographique. Dat boek werd in 1999 
gepubliceerd en het laatste deel van dat boek met als titel Lanimal que donc je 
suis zou vervolgd worden. In 2006 verscheen dan postuum Lanimal que donc 
je suis waarin veel van Derrida’s essays over het dier zijn samengebundeld. Ook 
in de tweedelige publicatie van het seminarie dat Derrida op het einde van 
zijn onderwijscarrière gaf, getiteld Séminaire La bête et le souverain (Volume I 
(2001-2002) en volume II (2002-2003) zijn colleges van Derrida gebundeld 
waarin de Franse filosoof een uitgebreide reflectie onderneemt ‘[...] sur les 
grandes questions de la vie animale — celle de Phomme “animal politique”, 
disait Aristote, et celle des “bêtes” — et du traitement, de l'assujettissement de 
la “bête” par Phomme (2008-2010). 

Bovendien bestaat het Journal for Critical Animal Studies. Dit wijst namelijk 
op een institutionalisering in de academische wereld van de Animal Studies. 
Het gedachtegoed van dit onderzoeksveld waarin de complexe relatie tus- 
sen mens en dier centraal staat, is overgewaaid naar Europa en vooral naar 
Duitsland waar verschillende samenwerkingsverbanden en -werkgroepen vrij 
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snel zijn ontstaan. Vanuit een cultureel en in het bijzonder literatuurweten- 
schappelijk perspectief is samen met onder andere de Chimaira Arbeitskreis 
fiir Human-Animal Studies in Berlijn vooral aan de Universitat Würzburg 
onder leiding van professor Roland Borgards het Nachwuchsforschernetzwerk 
Cultural and Literary Animal Studies (CLAS) toonaangevend. Daarnaast 
werd in Parijs aan de Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) 
onder leiding van Anne Simon in 2010 de onderzoeksgroep Animots opge- 
richt, dat zich veeleer op de Franstalige letterkunde als studieobject toespitst 
(ANR Animaux et animalité dans la littérature de langue francaise (XXe-XX1e 
siécles)). 

Culturele dierenstudies vat Borgards in het in 2016 verschenen Tiere. Kul- 
turwissenschaftliches Handbuch samen: ‘[...] schauen [...] nicht nur mit einem 
kulturtheoretischen Blick auf die Tiere, sondern auch mit einem tiertheore- 
tischen Blick auf die Kultur. In diesem Sinne sind die Cultural Animal Stu- 
dies — vergleichbar den Gender Studies oder den Postcolonial Studies — eine 
Methode; sie sind — und dies unterscheidet sie von ihren alteritätstheore- 
tischen Cousins und Cousinen — zudem eine tiergestützte Methode’ (Bor- 
gards, 2016, p. VII). De Cultural and Literary Animal Studies betreffen dus 
een diergeoriënteerde literatuur- en cultuurwetenschappelijke methode. Dit 
impliceert dat de nadruk in eerste instantie gelegd wordt op ‘het gerepresen- 
teerde dier dat bestudeerd wordt door de Literary Animal Studies, vervolgens 
op ‘hoe literatuur het dier representeert’ en ten slotte op ‘hoe Literary Animal 
Studies het gerepresenteerde dier bestuderen’ (zie Borgards, 2015, p. 158). 
Zie in dat verband bijvoorbeeld Borgards’ artikel ‘Hund, Affe, Mensch, 
Theriotopien bei David Linch, Paulus Potter und Johann Gottfried Schnabel’ 
(2009). 

Zie Speciaal nummer De moderne tijd (Hilversum): 2 (2018) 3-4, pp. 195- 
352, https://demodernetijd.nl/nummers/DMT-2018-34/ (laatst geraad- 
pleegd op 20.10.2022). Drie artikels gaan in op de dierenthematiek vanuit 
een cultuurkritisch perspectief in het werk van Nederlandse auteurs uit de 
moderniteit (als Willem Bilderdijk, Herman Heijermans en Frederik van Ee- 
den). Toch bestaat er nog geen systematische studie over de dierenproblema- 
tick in de Nederlandse letterkunde. Deze studie vormt dan ook een aanzet 
daartoe. 

Zie Themanummer Nederlandse Letterkunde: 27 (2022) 3, pp. 397-426, 
https://www.aup-online.com/content/journals/10.5117/NEDLET. 
2022.3.007.RAAT (laatst geraadpleegd op 20.07.2023). 
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Interessant in dit verband is dat “vitalisme” bijzonder appelleert aan het 
gemoed van wie, gegrepen door bewondering en ontzag voor de organische 
schepping, gevoelvol in de natuur staat. Ook het idee dat ‘de “onttoverende’, 
materialistische wetenschap geen recht kan doen aan het “wonderbaarlijke” 
aspect van het leven en dit dus nooit fundamenteel zal kunnen verklaren’ staat 
centraal. Hierbij worden “de wonderen van het instinct” — ‘als verschijnse- 
len die lange tijd, tot de komst van de ethologie, door (dier) psychologen als 
ononderzoekbaar en dus in laatste instantie ook onverklaarbaar hebben ge- 
golden’ — beschouwd ‘als het laatste grote domein van het vitalisme’ (2008, 
pp. 272-273). Ook Mutsaers’ werk lijkt in verschillende opzichten van een 
‘vitalistisch elan’ te getuigen. De stijl van een aantal van haar schilderijen zoals 
haar reeks piëta werd voordien al in vitalistische termen beschreven (zie bijv. 
Bracke, 2010, p. 126). Naast stilistische aspecten sluiten ook — zo wil ik graag 
aantonen — inhoudelijke elementen in haar werk bij een vitalistische ‘levens- 
leer’ aan. Zo vormt D.H. Lawrence’s vitalistisch idee dat vlees en bloed wijzer 
zijn dan het verstand (zie Van Bork et al., 2012-2016) ook een herkenbaar 
motief in Mutsaers’ werk. 

Met Baker stellen we vast dat deze figuratieve strategieën uiteenlopende 
doelstellingen kunnen hebben, van onder andere ‘strategic images for ani- 
mal rights’ (zie bijv. 2001, p. 188) tot ‘visual stereotyping’ van een persoon 
of mensengroep (zie bijv. 2001, p. 113). In wat volgt bestuderen we welke 
functie(s) deze figuratieve strategieën bij Mutsaers vervullen. 

Het begrip ‘antropomorfisme’ kent uiteenlopende invullingen. Zo wordt in 
het handboek Human-Animal Studies. Uber die gesellschaftliche Natur von 
Mensch-Tier-Verhältnissen ‘Anthropomorphismus’ als volgt gedefinieerd: 
‘Ubertragung von menschlichen Eigenschaften und Verhaltensweisen auf 
nichtmenschliche Lebewesen oder Gegenstande’ (Chimaira, 2011, p. 413). 
Vgl. Bakers omschrijving van ‘anthropomorphism’: ‘human characteristics 
imposed on the images of animals’ (2001, p. 121). In Bakers definitie schuilt 
een waarschuwing voor de al te zeer naar menselijke maatstaf bedachte die- 
renbeelden die door middel van antropomorfisering tot stand komen. 

Dit bezwaar van Mutsaers sluit nauw aan bij Bergers bekende kritiek op de 
‘bekrompenheid’ (‘pettiness’) van Walt Disney's dierenfiguren (1980, p. 13), 
zoals reeds besproken in hoofdstuk I. 

Allerlei transgressies c.q. subversies van andere (ondergeschikte) diercate- 
gorieën (bijvoorbeeld wilde/tamme dieren — huisdieren) en subcategorieën 
(eetbare/niet-eetbare dieren) participeren aan een overkoepelend zoömorfi- 
seringsproces als uiteindelijk doel. 
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Zie o.m. Michael Lundblads definitie in The Birth of a Jungle. Animality in 
Progressive-Era U.S. Literature and Culture (2013, p. 1), waarnaar Ann-Sofie 
Lönngren verwijst in Following the Animal: Power, Agency, and Human-Ani- 
mal Transformations in Modern, Northern-European Literature (2015): “The 
translation of animal instincts into human animality enables Sigmund Freud 
to declare in Civilization and its Discontents (1930) that “Man is a Wolf to 
man”. 

Meijers vertaling van ‘language games’ in het Nederlands luidt ‘taalspelen’ Zie 
in dat verband haar artikel “Dierentalen en politiek; Wijsgerig Perspectief op 
Maatschappij en Wetenschap (2017) 1, pp. 7-15. 

Zo wordt in deze andere taalopvatting bijvoorbeeld rekening gehouden met 
reuk/reukzin. Dit sluit aan bij wat Derrida als een tekortkoming beschouw- 
de in de bestudering van de mens-dierrelatie in filosofie en kunst: ‘il faudrait 
se demander dabord ce qu'il en est du flair et de l'odorat dans le rapport de 
Phomme à l’animot — et pourquoi cette zone de sensibilité est si négligée ou 
secondarisée dans la philosophie et dans les arts’ (2006, p. 82). 

Zoals eerder aangegeven wordt in Mutsaers’ werk de menselijke taal gepro- 
blematiseerd. In meerdere opzichten wordt er een intersoortelijke opvatting 
van de taal geconstrueerd die rekening houdt met de talige specificiteiten van 
andere diersoorten (zie hierboven, over dierentaal). 

Zoals het experiment van Jakob von Uexküll met een teek. In dat experiment 
heeft Von Uexküll geanalyseerd hoe een teek los van desinhibitoren (of exter- 
ne stimuli) onveranderd blijft voortleven. Het experiment bergt in zich een 
geheim van het gewoon levende (zie Agamben, 2006, pp. 113-116). Het geeft 
met andere woorden weer hoe wat eerst als onnatuurlijk wordt aangenomen 
eigenlijk ook normaal kan zijn binnen een bepaalde context, i.c. een artificiële 
ruimte voor de teek. 

Dit sluit aan bij een nieuw onderzoeksparadigma in de taalkunde waarbij die- 
rentalen als zodanig worden bestudeerd. In haar artikel “The Animal Turn in 
Postcolonial Linguistics: The Interspecies Greeting of the Dairy Cow’ (2022) 
toont Leonie Cornips op basis van veldonderzoek aan dat melkkoeien over 
specifieke ‘greetings rituals’ beschikken. De erkenning van begroetingsritue- 
len bij koeien kan leiden tot ‘a new interspecies ethics, aldus Cornips (2022, 
p. 226). 

Een vraag die zich opdringt is waarom Mutsaers voor een Franse titel heeft ge- 
kozen. La Belle et la Béte doet meteen denken aan de gelijknamige tekenfilm 
van Walt Disney die op het bekende sprookje van Jeanne-Marie Le Prince de 
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Beaumont (1757) — een verkorte versie van een sprookje van Gabrielle-Su- 
zanne de Villeneuve (1740) — is gebaseerd. 

Wanneer er een bestaande Nederlandstalige vertaling voorhanden is, worden 
in de bronvermelding de auteur van de oorspronkelijke tekst en de vertaler 
naast elkaar genoemd. 

Deze ‘zone van ononderscheidbaarheid’ heeft echter een andere uitwerking 
dan in Bacons werk. Bij de Engelse schilder, zoals de kunstwetenschapper 
Sjoerd van Tuinen in zijn nawoord bij de Nederlandse vertaling van Deleuzes 
boek over Bacon stelt, ‘kan een gedraaide neus weliswaar lijken op een var- 
kenssnuit en een grimas op een hondenbek, maar die gelijkenissen zijn slechts 
effecten van instantiële wordingen die noch aan dieren, noch aan mensen 
toebehoren, maar een autonoom “blok” vormen’ (2014, pp. 195-200). Van 
Tuinen spreekt in verband met Bacons schilderwerk van ‘wordingen’ door- 
dat deze zogezegd ‘instantieel’ of toevallig gebeuren. In Mutsaers’ beeldend 
werk, daarentegen, gaat het mijns inziens niet om ‘instantiële wordingen’ die 
zich spontaan voltrekken. In haar beeldend werk worden ononderscheidbare 
zones tussen mens en dier slechts gesuggereerd omdat mens en dier picturaal 
nog van elkaar te onderscheiden zijn. 

In zijn Ecrits heeft Ensor het ook over ‘vivisecteurs abominables’ (Ensor, 
1944, p. 204). Vermeldenswaard is dat vivisectie en dierenbescherming even- 
eens terugkerende motieven zijn in Ensors oeuvre. In zijn protest tegen de ge- 
vestigde orde komt Ensors engagement voor de natuur en de dieren tot uiting 
(zie hierover Florizoone (1994)). Dit roept gelijkenissen met het werk van 
Mutsaers op. Zie voor een kort overzicht hierover: Barbara Fraipont, ‘Ensor 
en Mutsaers blaffen samen: artistiek engagement tegen dierenleed; in Neer- 
landia, 118 (2014) 3, pp. 13-15. 

Dit embleem herinnert aan het motief van het paard dat op schoot wou uit 
Mutsaers’ essay in Paardejam. Ook vinden we hierin een echo aan de gro- 
teske gravure Los caprichos van de Spaanse schilder Francisco de Goya uit 
1799, waarop mensen worden afgebeeld die ezels dragen. Met dank aan Elies 
Smeyers om me hierop gewezen te hebben. 

Dit citaat dat Mutsaers aanhaalt, is gebaseerd op Italo Calvino's essay Six 
Memos for the Next Millennium: The Charles Eliot Norton Lectures, 1985-86 
(1988) (Zes memos voor het volgende millennium. De Charles Eliot Norton 
lezingen 1985-1986, vertaald door L. Pennings, Amsterdam, Bert Bakker, 
1991, pp. 3-31). Het is een citaat dat vaak door Mutsaers-critici wordt ge- 
bruikt om Mutsaers’ schriftuur te kenmerken (zie o.a. H. Bousset, ‘Bevlogen 


lichtheid’ De Gids 161(3), 1988, pp. 224-39; B. Vervaeck, Bevlogen lichtheid; 
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De Morgen, 9 februari 1996). Ook in het werk van Joke van Leeuwen speelt 
dat een rol. 

Zie Henk van der Does, Black Olive Press, Amstelveen: https://www. 
blackolivepress.nl/blackolivepress/Black_Olive_Press/CHARLOT TE_ 
MUTSAERS. html (laatst geraadpleegd op 16.12.2022). 

Deze “foutieve” bewoordingen herinneren misschien niet toevallig aan de re- 
gionale variant ‘varkes. Het kan ook als een misinterpretatie van het woord 
‘varken’ gezien worden, waarbij de ‘-en’ uitgang van het woord ‘varken’ misge- 
interpreteerd wordt als een meervoudsvorm en waarbij ‘vark’ bijgevolg foutief 
als stam wordt gezien. Dit soort fouten op basis van analogie kan met het talig 
leerproces van kinderen worden geassocieerd, wat de kinderlijke dimensie van 
deze postkaart versterkt. Met dank aan Elies Smeyers om me hierop attent te 
hebben gemaakt. 

Met dank aan Jos Joosten die me hierop wees tijdens het colloquium Achter de 
verhalen 6 in 2016. 

Door de allegorische dierenfiguren wordt Orwells tekst doorgaans als fabel 
beschouwd (zie in dat verband Harel, 2009, p. 16). Met dank aan Lars Ber- 
naerts die me met betrekking tot Mutsaers’ ansichtkaart wees op deze verwij- 
zing naar Animal Farm. 

Dit is een terugkerend motief in Mutsaers’ werk. Ook in de romans Rachels 
rokje (1994) en Koetsier Herfst (2008) legt Mutsaers een verband tussen de 
Holocaust en de vleesindustrie. 

In mijn tekst zal ik daarom spreken van “actanten” (handelende instanties) en 
“actoren” (volwaardige subjecten met een eigen identiteit) in het Nederlands 
en niet over “acteurs”, die enkel naar handelende instanties verwijzen 
Vermeldenswaard is dat de eerste iconografische beelden van Jezus als mens 
op het kruis pas rond de vijfde eeuw na Chr. verschijnen. Voor de Romeinen 
was kruisiging namelijk een schande in maatschappelijk opzicht. De toenma- 
lige heidense beelden van kruisigingen werden daarom ook vaak geassocieerd 
met een verering van de beul en niet van het slachtoffer (zie Cottin, 1990, p. 
117). De eerste christenen tonen daarom in het begin geen lijdende Jezus op 
het kruis. De Romeinen hebben eerder wel spotprenten gemaakt van Jezus 
met het hoofd van een ezel. Een bekend voorbeeld is de Graffiti van Alexa- 
menos. Deze werd rond 1856 in het Palatijn in Rome teruggevonden en zou 
de oudste representatie van de gekruisigde Jezus zijn (zie Mély, 1908). Met 
dank aan Stéphanie Vanasten die me hierop wees. 

Mutsaers’ laatstverschenen roman Harnas van Hansaplast (2017) kon ik zoals 
gezegd in dit onderzoek over het dier in het werk van de schrijfster niet meer 


56 


57 


58 


EINDNOTEN 


meenemen. Aan het einde van mijn bespreking van dit boek (zie http://www. 
dereactor.org/home/detail/geen_harnas_maar_een_vacht) alludeer ik kort 


op het feit dat het vrouwelijke personage zich geen harnas (zoals haar broer), 
maar een vacht wenst omdat ze ‘[v]eel liever’ een dier zou willen zijn. Dit wijst 
erop dat de protagoniste misschien ook meer dier is dan de mannelijke figuur 
van de broer in het verhaal. 

Meerdere critici wijzen erop dat De markiezin geen klassieke roman is. Voor 
Doeschka Meijsing is De markiezin bijvoorbeeld een ‘abnormaal boek’ en al- 
leszins ‘geen roman, maar een boek met verhalen die niet meer dan anderhalf 
kantje halen’ (1988). Koos Hageraats stelt van zijn kant ook vast dat het boek 
‘[gleen verhalenbundel, geen roman, geen sprookje, geen gedichtenbundel 
[is] maar approximatief deze vier bij elkaar plus de aangename irritatie over de 
ontoereikendheid om wat het nog méér is van een etiket te voorzien’ (1988). 
Carel Peeters heeft de versmelting van de twee vrouwelijke figuren ook vast- 
gesteld. Interessant is dat de criticus deze onrechtstreeks in verband brengt 
met de animistische sfeer die volgens hem uit het hele boek spreekt, ‘want 
alle levenloze voorwerpen krijgen de geest (zoals de “varkensleren harmoni- 
katas”) of worden vergeleken met iets levends. In deze voorwerpen of dingen 
projecteren, aldus Peeters, de personages — die op het einde wel degelijk ver- 
smelten — hun leven, ‘omdat de dingen blijven en het vlees tot stof vergaat’ 
(1988). Die ‘animistische wereld’ waarbij dingen levendig worden weergege- 
ven, brengt Peeters echter niet in verband met de dieren. De objecten die in 
De markiezin bijzondere aandacht krijgen, worden eigenlijk niet zomaar tot 
“iets levends’ omgezet, maar heel vaak verdierlijkt en als dieren opgevoerd, zo- 
als we zullen zien. De dieren nemen in velerlei opzicht een prominente plaats 
in De markiezin in — en toch is het thema dier in deze tekst tot nu toe onbe- 
sproken gebleven. 

‘Eh bien ! Voila, Madame la Marquise, 

Apprenant qu'il était ruiné, 

A peine fut-il rev’nu de sa surprise 

Que M'sieur PMarquis s'est suicidé, 

Et c'est en ramassant la pelle 

Qv'il renversa toutes les chandelles, 

Mettant le feu à tout P’chateau 

Qui s'consuma de bas en haut ; 

Le vent soufflant sur l'incendie, 

Le propagea sur l’écurie, 

Et cest ainsi qu'en un moment 
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On vit périr votre jument ! 

Mais, a part ga, Madame la Marquise, 

Tout va trés bien, tout va trés bien? 

(Ventura, 1935, Ray Ventura et son orchestre, Sony Music Media). 

Tout va très bien Madame la Marquise — en de dialoog die erin weergegeven 
wordt — zou niet voor niets terug te vinden zijn in Russische volksverhalen 
en in het bijzonder in die van Alexandre Afanassiev (1871), onder de titel 
Khorocho, da khoudo (‘Ça va bien, mais ga va mal’). 

Vermeldenswaard is dat ‘rothond’ bijna een anagram van de auteursnaam is. 
Hiermee wijst Mutsaers eens te meer impliciet op de gelijkheid tussen mens 
en dier. 

zie Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), 2012. 
In Mutsaers’ laatstverschenen essayboek Pedante pendules en andere wekkers 
(2010) wordt bijvoorbeeld een interview geënsceneerd tussen een alter ego 
van Charlotte Mutsaers (CM) en een zekere Blanche de Crayencour (BC). 
Deze laatste naam is niet alleen een anagrammatische verwijzing naar de be- 
kende Franstalige schrijfster Marguerite Yourcenar, zoals Sereni heeft opge- 
merkt (2006, p. 155), maar kan in velerlei opzicht ook als een spiegelbeeld of 
bijkomend ik van Mutsaers’ schrijverspersonage beschouwd worden. 
Oorspronkelijk in Spel van de wilde jacht (1957) verschenen (zie Achterberg, 
Verzamelde gedichten, 2003). Met dank aan Stéphanie Vanasten om me hier- 
op gewezen te hebben. 

Van de 35 bijdragen over Rachels rokje, die in de Bibliografie van de Neder- 
landse Taal en Letterkunde (BNTL) zijn opgenomen, focust geen enkele op 
de dierenthematiek. Ook in de journalistieke kritiek wordt weliswaar verwe- 
zen naar de dieren die vaak in Rachels rokje voorkomen (zie bijv. Piryns, 1994) 
en die het bijvoorbeeld ‘bij Mutsaers extra goed [hebben] (Peeters, 1994), 
maar veel meer dan dat wordt er niets over gezegd. 

Er bestaan ook andere omslagen van Mutsears’ roman die iconografisch ge- 
zien meer de nadruk leggen op de auteur zelf of op het rokje van Rachel en de 
plooien ervan. Zo vertoont de omslag van de zesde druk uit 1996 een foto- 
portret van Mutsaers, terwijl de afbeelding op de zevende druk uit 1998 het 
onderlichaam van een vrouw weergeeft met een rood rokje en rode laarzen 
aan. Op de kaft van de jubileumeditie uit 2014 zien we enkel een rood rokje 
dat schetsmatig is weergegeven en waarvan de plooien duidelijk uitgetekend 
zijn. 

Sereni stelt vast dat we in Rachels rokje te maken hebben met een homodié- 
getische verteller die we kunnen identificeren met de volwassen Rachel in het 
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verhaal en die vaak over haar jongere zelf in de derdepersoonsvorm vertelt: 
‘Opvallend is om te beginnen al dat de volwassen Rachel Stottermaus het ver- 
haal van de jonge Rachel Stottermaus niet in de eerste persoon vertelt, maar 
in de meeste gevallen in de derde persoon. [...] De volwassen Rachel Stotter- 
maus is uiteraard nauw betrokken bij het verhaal dat ze vertelt omdat ze het 
zelf heeft beleefd. Zo’n verteller die zelf heeft meegemaakt wat hij vertelt, noe- 
men Luc Hermans en Bart Vervaeck in Vertelduivels (2001: 91) een homodi- 
egetische verteller’ (2006, p. 164). Toch krijgt men in het begin van het boek 
sterk de indruk dat men te maken heeft met een heterodiëgetische verteller, 
omdat de verteller geen deel lijkt uit te maken van de verhaalwereld en Rachel 
als een ‘zij’ wordt voorgesteld. Doordat de verteller op bepaalde momenten 
nauw aanleunt en betrokken is bij Rachel kunnen we weliswaar spreken van 
een homodiëgetische verteller. Men zou echter ook kunnen zeggen dat Ra- 
chel zich vaak als heterodiëgetische verteller opstelt. Door het gebruik van 
de zij-vorm ontstaat er namelijk een afstand tussen de verteller en het hoofd- 
personage, alsof de verteller niet deelneemt aan het verhaal. Dit kunnen we in 
verband brengen met de identiteits- en Bildungsproblematiek van de roman 
waarin zowel verteld wordt over Rachels jongere en oudere zelf. 

Mutsaers’ boek is zoals bekend ook sterk geïnspireerd door de filosofie van 
Deleuze in Le pli. Leibniz et le baroque (1988). Zie Cornelissen (2012) voor 
een uitvoerige bespreking van Mutsaers’ roman in het licht van Le pli. Ook 
Rovers (2003) en Sereni (2006) hebben dit verband met de theorie van De- 
leuze, meer bepaald wat betreft de ethiek, in Rachels rokje belicht. 
Onrechtstreeks kunnen we hierin nog een verwijzing naar Mutsaers’ beeld 
van het Tweevarken (1988) lezen. 

Ook het kalf in ‘kalverliefde’ of het schaap in ‘schaapjes tellen’ kunnen niet 
alleen figuurlijk, zoals Rovers bijvoorbeeld opmerkt (2003, p. 336), begrepen 
worden, maar ook letterlijk zoals ik in het vervolg nog zal laten zien. Vanuit 
Rachels perspectief worden deze metaforen geliteraliseerd waardoor het kalf 
en het schaap gedeeltelijk een eigen leven gaan leiden in de verhaalwereld. 
namelijk ‘generic’ of ‘basic conceptual metaphors (Lakoff & Johnson, 1989) 
[that are] [...] part of the common conceptual apparatus shared by members 
of a culture’ (Culic, 2001, p. 39). 

Met dank aan Lars Bernaerts die me op dit artikel van Goatly attent maakte. 
Voor een overzicht en bespreking van het systematische en algemene patroon 
van negatieve dierenmetaforen, die grotendeels gebaseerd zijn op het idee 
dat de mens zich vanzelfsprekend boven het dier situeert, zie het artikel “Hu- 
mans, Animals, and Metaphors’ van Andrew Goatly: “This widespread and 
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persistent view that humans are somehow at the pinnacle of creation has gi- 
ven rise to a general pattern among human is animal metaphors: the great 
majority are negative and pejorative’ (2006, p. 25). 

Dit idee komt overeen met de “naturalistic fallacy,’ the idea that what is true 
must also be good, zoals Goatly in zijn artikel uitlegt in verband met MENS 
IS DIER-metaforen. Deze dierenmetaforen worden niet meer gezien vanuit 
het idee van ‘aggression and competitiveness on which Darwinian theories 
of evolution are based’ maar vanuit een idealistisch perspectief (2006, p. 17): 
“The only exception to this emphasis on competition and aggression is Ryan 
(2002) who stresses the symbiotic principle behind evolution as an equally 
important potential Ground shared by the Source and Target in human is 
animal’ (Goatly, 2006, p. 33). Vanuit dat naturalistische en idealistische per- 
spectief verkeren tenor en vehicle in de metaforische relatie MENS IS DIER na- 
melijk in een symbiotische relatie. 

De kleinzoon van Martin Bormann zou na de oorlog verteld hebben dat hij 
in het huis van Hewdig Potthast gestoten zou zijn op vreemde meubelen, een 
tafel en een stoel vervaardigd met beenderen van kampgevangenen. In deze 
dertiende plooi ensceneert Mutsaers een confrontatie tussen beide vrouwen. 
Het onheilspellende getal 13 is waarschijnlijk ook geen toeval. 

De motto’s worden in het boek telkens cursief weergegeven. 

Deze hele passage uit de roman verwijst bovendien onderhuids naar een be- 
kend citaat van W.F. Hermans over wat voor hem een goede en ‘klassieke’ 
literaire roman is: “Een roman waarin alles wat gebeurt en alles wat beschre- 
ven wordt, doelgericht is; waarin bij wijze van spreken geen mus van het dak 
valt, zonder dat het een gevolg heeft en waarin dit alleen geen gevolg mag 
hebben, wanneer het de bedoeling van de auteur geweest is, te betogen dàt 
het in zijn wereld geen gevolg heeft als er mussen van daken vallen. Maar al- 
leen dan’ (Hermans geciteerd naar De Jong (1986)). Een dergelijke doelge- 
richte visie op kunst waarin ‘een mus die van het dak valt’ slechts binnen een 
bepaalde context als plausibel kan worden beschouwd en alleen functioneel 
mag worden ingezet, wordt vanuit Mutsaers’ kunst en perspectief op litera- 
tuur anders opgevat. Mutsaers brengt in haar kunst en romans juist vaak niet 
voor de hand liggende motieven en details voor het voetlicht die doorgaans 
onzichtbaar lijken in de (alledaagse) werkelijkheid. Met dank aan Stéphanie 
Vanasten om me op deze impliciete verwijzing attent te hebben gemaakt. 
“Het ding is af!” gaat terug op een briefkaart van Herman Gorter over zijn 
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Zie bijv. K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kaf- 
kas; offene Erzählgerüste und Figurenspiele (1969); M. Norris, Beasts of the 
Modern Imagination: Darwin, Nietzsche, Kafka, Ernst & Lawrence (1985); J. 
Zhou, Tiere in der Literatur. Eine komparatistische Untersuchung der Funktion 
von Tierfiguren bei Franz Kafka und Pu Songling (1996); I. Schiffermüller, 
‘Kleine Zoopoetik der Moderne: Robert Musils Tierbilder im Vergleich mit 
Franz Kafka, in E. Locher, Die kleinen Formen in der Moderne (Essay & Poesie; 
vol. 13) (2001); J. Thermann, Kafkas Tiere. Fabrten, Bahnen und Wege der 
Sprache (2010); Voor andere lecturen en interpretaties van ‘the roles played by 
nonhuman animals and other creatures in Kafka’s writing’ vanuit het perspec- 
tief van de Animal Studies, zie in het bijzonder de samenstelling essays Kafka's 
Creatures: Animals, Hybrids, and Other Fantastic Beings, uitgeg. door Lucht 
en Yarri (2010), p. 4 en Roland Borgards’ hoofdstuk ‘Literatur’ in Lexikon der 
Mensch-Tier-Beziehungen, uitgeg. door A. Ferrari en K. Petrus (2015). 
Braidotti formuleert dit op basis van Deleuze als volgt in haar boek over ‘no- 
madic theory’: “The painter does not imitate the bird: it captures it as line, 
speed, and color. This is a process of becoming that deterritorializes both the 
artist and his/her object’ (Braidotti, 2011, p. 109). 

Opvallend is, zoals Sereni ook heeft opgemerkt (2006, p. 176), de combina- 
tie van een Duitstalige achternaam (Stottermaus) met een Joods klinkende 
voornaam (Rachel). Dit benadrukt het paradoxale idee van zowel schuld als 
onschuld waarmee Rachel in de roman wordt geassocieerd. 

In Mutsaers’ laatste roman Harnas van Hansaplast (2017) wordt bijvoorbeeld 
expliciet naar La Fontaines fabels verwezen. 

De manier waarop Douglas en Rachel, de menselijke figuren, geconfigureerd 
worden in het verhaal wordt hier ‘gefilterd’ door of doordrongen van wat we 
gewoonlijk met muizen en vogels verbinden of om het met Culic in verband 
met Blacks ‘interaction view’ op metaforen te formuleren wordt hier een 
‘entire system of associated commonplaces’ (i.c. dat van muizen en vogels) 
gebruikt ‘to “filter” or organize our conception of some other system’ (i.c. 
dat van mensen) : “The “associated commonplaces” are whatever properties 
and relations are commonly believed to be true of an object, person, event, 
etc., even if they do not apply. The “interaction” is a screening of one system 
of commonplaces by another to generate a new conceptual organization of a 
new perspective on some object’ (Culic, 2001, p. 31). 

Deze afkorting van Rachels naam doet ook niet toevallig denken aan de ma- 
nier waarop verdachten van misdrijven in kranten worden genoemd; zolang 
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er nog een vermoeden van onschuld bestaat, wordt hun achternaam niet be- 
kend gemaakt. 

Hélène Cixous, Tamour du loup, La Métaphore, 2 (1994); herdrukt in L4- 
mour du loup et autres remords (2003). 

In Mutsaers’ roman wordt Tsvetajeva vanaf het motto vermeld en op een be- 
paald moment ook een dier genoemd (zie RR, p. 244 en p. 274). 

Cursief in Mutsaers’ tekst om te verwijzen naar Distelvinks woorden in zijn 
brief. 

Zoals we eerder in het hoofdstuk over het beeldende werk van Mutsaers heb- 
ben gezien, blijkt uit haar essayboek Paardejam dat de schrijfster overigens 
grote belangstelling heeft voor en veel waarde hecht aan het Indiaanse per- 
spectief op de wereld waarin volgens haar mensen en dieren ‘gelijkberechtigd’ 
(cursief in Mutsaers’ tekst) worden (P, pp. 176-177). Zo vinden we, zoals we 
in deze lectuur van Rachels rokje kunnen vaststellen, hun geestelijke en cultu- 
rele levenshouding ook impliciet terug in haar fictie. 

Dit sluit ook weer aan bij Deleuzes en Guattari’s opvattingen over de schrijver 
als tovenaar (zie hierboven en Deleuze en Guattari, 1980, p. 293). 

De afbeelding van dat paard met tranen verwijst allicht naar het verhaal in de 
roman over het paard dat door Nietzsche in Turijn om de hals werd gevallen. 
Maurice spreekt in dat verband over het ‘huilende paard, maar volgens het 
personage Do is het niet het paard dat huilt: “De enige die huilde, was Nietz- 
sche zelf. Paarden huilen niet, nooit. Ook niet bij de slacht. Dat verbiedt hun 
grandeur. [...]” (KH, p. 292). Zo geeft deze paardenafbeelding op de kaft van 
het boek eigenlijk het ‘ondraaglijke’ medelijden (p. 298) en de droevigheid 
weer die de mens kan voelen ten opzichte van de dieren. 

Misschien verwijst de naam Dora in dat verband ook niet toevallig naar Hen- 
riette Theodora Markovitch, ook wel Dora Maar genoemd, die gedurende 
acht jaar Pablo Picasso's muze, bezielster en minnares was geweest en van wie 
Picasso verschillende portretten maakte zoals ‘Retrato de Dora Maar’ (1937). 
Dora staat bekend als één van Picasso's favoriete modellen en heeft zijn crea- 
tiviteit diepgaand beïnvloed (zie Androula, 2006, p. 1). 

Het gaat om fabel XVIII uit La Fontaines tweede fabelboek (1688-1693) van 
de verzamelde editie uit 1991. 

In het Nederlandse taalgebied herinnert dit sterk aan het bekende Neder- 
landse jeugdboek Minoes (1970) van Annie M.G. Schmidt, waarin een ver- 
gelijkbaar kat-vrouwpersonage de hoofdrol speelt: ‘Als Tibbe, de journalist, 
in aanraking komt met juffrouw Minoes, is het zoeken naar nieuwtjes voor 
de krant geen probleem meer. Minoes spreekt en verstaat ”kats” omdat ze zelf 
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vroeger een kat is geweest’ (Schmidt, 2013). In het geval van Minoes hebben 
we te maken met een metamorfose van een kat in een vrouw. Haar inner- 
lijkheid is nog steeds verbonden aan haar vroegere kat-identiteit. In die zin 
gaat het hier om een metamorfose. Toch lijkt ze ook een aantal menselijke 
eigenschappen te hebben geïntegreerd. Dat blijkt uit haar gesprek met de Jak- 
kepoes, een zwerfkat: ‘Als ik nou helemaal mens was, maar ’t is zo half? ‘Maar 
je bent helemaal een mens. Vanboven en vanonder! ‘Ik bedoel innerlijk zei 
Minoes. Ik heb nog bijna alle katse eigenschappen. Ik spin, ik blaas, ik geef 
kopjes. Alleen wassen doe ik met een washandje. En of ik nog van muizen 
hou... dat zou ik eens moeten proberen’ (Schmidt, 2013, p. 30). 

Hitler zou volgens bepaalde bronnen ook een fervente dierenrechtenverde- 
diger geweest zijn en was bovendien vegetariër. Dierenactivisme wordt op 
grond van de associatie met Hitler vaak gediscrediteerd. Schuld door naam- 
associatie — vooral in de context van de oorlog — is overigens een terugkerend 
motief in Mutsaers’ werk. Zo wordt, zoals reeds gezien, in Rachels Rokje het 
hoofdpersonage Rachel Stottermaus door haar Duitse achternaam gediscri- 
mineerd en beschuldigd van allerlei zaken waarmee ze niets te maken heeft. 
Mutsaers benadrukt hier eigenlijk hoe misbruik gemaakt kan worden van 
eigennamen. Naamassociaties gebruikt Mutsaers echter ook om een positief 
effect te bereiken. Zo geeft Do aan de kreeften die ze bevrijd heeft namen 
die onder andere Joods klinken en ze in het kamp van de slachtoffers en de 
overwinnaars plaatsen. Hiermee gebruikt Mutsaers de naamgeving op een 
dubbele en dubbelzinnige manier, namelijk om schuld oftewel onschuld te 
benadrukken. 

In het licht hiervan bespreekt Cornelissen vervolgens “[h]et menselijk-tech- 
nische aspect van het plooien’ in Mutsaers’ roman Rachels rokje (1994) en de 
bundel Zeepijn (1999). 

Ook Heumakers ziet in Do een Jezusfiguur die de dieren, in dit geval de kreef- 
ten, komt verlossen en die ‘op Nieuwjaarsdag haar dodelijke duik in de ijskou- 
de Noordzee waagt’ (2008, p. 152). 

Het lied eindigt als volgt: “Sterre der zee help de vissers om zeep /en hun bo- 
tjes en vrouwen erbij. /Smijt ze tegen de rotsen kapot /of drijf een harpoen in 
hun zij. /Sterre der zee help de vissers om zeep’ (Mutsaers, 1984, p. 834). De 
‘harpoen in hun zij’ herinnert sterk aan Do's ‘vleeswond in haar zij’ wanneer 
ze teruggevonden werd. 

Deze passage herinnert aan Mutsaers’ kritiek ten opzichte van kunstenaars 
die het dier voor kunst- of esthetische doeleinden gebruiken, zoals haar 
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tijdgenoot Tinkebell (1979) volgens haar doet (zie het eerste hoofdstuk in 
dat verband). 

98 Maurice verwijst hier al eerder naar in één van zijn innerlijke monologen (in 
de vrije directe rede) na de dood van zijn kat: ‘Ik was al zo vaak tegen ander- 
mans overtuigingen opgebotst. Ik was al zo vaak belachelijk gemaakt. Ik had 
al zo vaak herrie gehad om Grappa, ook met het vrouwelijke geslacht. Steeds 
weer dat voorspelbare commentaar, steeds weer die botte afgunst op de ge- 
hechtheid aan een dier [...]. Een kat mocht je blijkbaar niet liefhebben. Een 
kat mocht blijkbaar niet van je bord eten en in je bed slapen. En de dood van 
een kat mocht je blijkbaar niet betreuren, althans niet op mijn manier. [...] 
Menselijke waardigheid: ja, dierlijke waardigheid: nee. Iedereen wist kenne- 
lijk hoe het hoorde’ (p. 34). 

99 Doordat Maurice later in zijn beschrijving van Do de nadruk legt op haar 
snorretje (Ik vond Adolphes snorretje van een perfecte onschuld’ (p. 104) of 
op het einde zegt dat ze een ‘kattensnor’ heeft (p. 416)), suggereert de roman 
niet alleen een associatie van Do met een kat, maar ook onrechtstreeks met 
een muis. 

100 Naast Do schrijft Maurice bijvoorbeeld ook dierlijke allures en kenmerken 
toe aan zijn vriend Freddy Blondeel. In Maurice’ ogen heeft hij een ‘paarden- 
staart’ (p. 65), ‘varkenshaar’ (p. 66 en p. 139) en ‘eendenkuikens in zijn oren’ 
(p. 138). Ook maakt hij ‘klauwende gebaren met zijn vingers’ (p. 151). 

101 Deze uitspraak van het vertellerspersonage Maurice herinnert trouwens aan 
het eerder besproken statement van Mutsaers over Kafka's Die Verwandlung. 
Kafka's metamorfose is volgens Mutsaers te fantastisch en niet authentiek ge- 
noeg, zo ‘glipt het leven eruit’ (2010, p. 37). 

102 Vermeldenswaard is dat in Maurice’ uitspraak van de naam Slava het woord 
‘Salwa weerklinkt dat in het Arabisch troost of soelaas betekent. 

103 Do en Maurice komen trouwens in het verhaal twee keer een paard tegen dat 
in ’t hartje van de winter alleen in een wei staat, wat medelijden bij hen op- 
wekt en misschien ook bij de lezer: ‘Er stond een paard in [het weiland] met 
een bevroren deken. Het had geen schuilplaats, geen hooi, geen waterbak en 
geen gezelschap, en keek ons vragend aan. Maar wat moesten we. Wij konden 
ook de sneeuw niet doen smelten, de deken drogen en het gras tevoorschijn 
toveren. “Het zal wel weer een slachtpaard zijn; zei Do, en trakteerde het op 
een handvol schuimbanaantjes’ (p. 381). 
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Mutsaers en andere dieren is een literatuurwetenschappelijke 
studie over de dierenproblematiek in het creatieve oeuvre van 
de Nederlandse schrijfster en kunstenares Charlotte Mutsaers. 
Hoe wordt een dierperspectief verbeeld vanuit Mutsaers kunst? 
Welke culturele betekenissen kunnen aan de dieren in 


het werk van de kunstenares verbonden worden? 


In dit boek onderzoekt Barbara Fraipont deze vraagstelling 
op basis van dierfilosofische perspectieven en methodologische 
inzichten uit de dierenstudies. Hiermee biedt ze een diepgaande 

en vernieuwende lectuur van mens-dierconfiguraties 


in Mutsaers’ beeldend en verhalend werk. 
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